
JOSÉ MARÍA DÍEZ-ALEGRÍA 
RILETTO DOPO CINQUANT’ANNI

Conobbi il padre José María Díez-Alegría nel 1971 o 1972 a
Siena dove in quel tempo insegnavo e mi occupavo anche del-
l’attività culturale del collegio di Pontignano. Mi ricordo, avevo
invitato a tenere delle chiacchierate-relazioni nel dopo cena, con
Lucio Magri, Virgilio Andrioli, e tanti altri di cui non ricordo più
il nome.

In questo contesto di estrema semplicità avevo invitato a par-
lare Paolo Tufari, che aveva celebrato un paio di anni prima il
mio matrimonio (ancora vivo dopo cinquanta anni) ma, nella
sua estrema riservatezza, Tufari all’ultimo minuto si tirò indie-
tro e mi disse che però al suo posto sarebbe arrivato un suo col-
lega dell’Università Gregoriana, molto più simpatico e bravo di
lui.

Fu così che avvenne il mio incontro con José María Díez–
Alegría, la cui chiacchierata-relazione affascinò gli studenti e i
docenti presenti quella serata a Pontignano. Il fascino derivava,
credo, soprattutto dalla semplicità con cui Egli parlava di cri-
stianesimo, di giustizia sociale, di rapporti tra storia e agire dei
cristiani, e tanto altro.

Il giorno successivo Díez-Alegría accettò l’invito mio e di mia
moglie di effettuare un giro per le colline senesi, e così avemmo
il privilegio di trascorrere insieme una intera giornata fino al-
l’ora del suo ritorno a Roma. Sia io che mia moglie abbiamo
sempre conservato un ricordo piacevolissimo di quelle ore tra-
scorse (con il «sostituto» del nostro pur indimenticabile Paolo
Tufari). Ricordiamo in particolare la semplicità, l’allegria di
quella giornata, intervallata da serene conversazioni su storia,
profezia, impegno, vecchio e nuovo testamento.

42 –



Poi dopo due anni fu pubblicato in Italia da Mondadori, nella
collana IDOC, Documenti nuovi, il volume Io credo nella Spe-
ranza del nostro (diventato caro amico) Díez–Alegría, amicizia
tutta consolidatasi in quelle ventiquattro ore trascorse insieme a
Siena e nelle campagne senesi.

* * *

Poco più di un anno fa si è avuta la notizia della scomparsa
a quasi 99 anni del sacerdote conosciuto circa cinquant’anni
prima.

Non che ne avessimo perso le tracce; sapevamo del suo tran-
quillo vivere in Spagna oramai fuori dalla compagnia di Gesù,
ma pur sempre fervente e spumeggiante cristiano (legato all’a-
micizia del padre Arrupe).

La sua scomparsa mi ha fatto riprendere in mano il suo libro,
vecchio ormai di quasi cinquant’anni, e di riscoprire tutte le in-
tense sottolineature di quasi ogni pagina.

Il tempo trascorso, pur avendo visto la progressiva scom-
parsa della classe operaia, della sua omogeneità e delle sue lotte
solidali e compatte, e il suo sostituirsi con ceti di persone de-
boli, mal aggregate, anche se soggette a sfruttamenti spesso più
«duri» di quelli di un tempo, mi sembra – ove letto avendo pre-
sente il passaggio di questi cinquant’anni – nulla ha tolto alla
attualità del pensiero espresso in quel libro «Io credo alla spe-
ranza».

Anzi, il deteriorarsi – fino quasi a scomparire – di quella so-
lidarietà e della speranza di mutamenti a breve del contesto so-
ciale (in Italia delle speranze, proprie dell’inizio degli anni set-
tanta del secolo scorso, di attuazione della Costituzione nei suoi
valori fondamentali della dignità della persona, dei suoi diritti e
doveri di solidarietà, e di progressiva realizzazione della egua-
glianza sostanziale), rendono ancora più attuale quel libro spe-
cie nella sottolineatura dal carattere profetico della attuazione di
quei valori, e dell’importanza della vita, morte e resurrezione di
Gesù per la conservazione dell’impegno verso i più deboli, del va-
lore storico, e escatologico ad un tempo, della speranza degli uo-
mini di buona volontà.

Mi è sembrato pertanto fare cosa utile, innanzitutto per me,
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ma anche per altri, trascrivendo integralmente (senza modifiche)
alcuni passi di quel libro. (app)

* * *
1 – Premessa: Linee della teologia di Díez-Alegría.
Le affermazioni che faccio a me stesso, e che posso fare agli

altri, per spiegare la mia fede si sostengono sempre su questo
radicale apprezzamento di Gesù, che è la relazione stessa di
fede in Gesù, che è sempre più dell’espressione concettuale,
L’espressione concettuale si verifica, come un balbettio, all’in-
terno della relazione interpersonale (valutativa) che è la fede in
Gesù.

In questi termini intendo la seguente professione della mia
fede in Gesù. Credo che Gesù è l’unto del padre (il Cristo), il
suo inviato (Messia). Credo che Gesù è il redentore degli uo-
mini, in lui sta la salvezza del mondo. Credo che Gesù è morto.
La sua morte (assunta in pienezza d’amore al Padre e agli uo-
mini) e la sua resurrezione sono una vittoria sul nostro pec-
cato e sulla morte, il come e il quando (o la successione dei
«quando»), il perché di questa vittoria sono del tutto miste-
riosi. Come misteriosa è la realtà del fatto che la morte e re-
surrezione di Cristo sono una riconciliazione degli uomini tra
loro e con il Padre.

Credo che Gesù Cristo è il Signore ed è il Signore della sto-
ria e che questa è una dimensione costitutiva del mistero della
sua resurrezione.

Più ancora: la fede della resurrezione è una fede-speranza.
(Sul piano in cui sto riflettendo sulla mia fede in Cristo, fede-
carità-speranza sono inseparabili). In questa fede-speranza
nella resurrezione, il polo esistenziale di captazione del mi-
stero per il credente è la speranza più che la fede.

È la nostra resurrezione ad essere oggetto di speranza.
È Gesù la garanzia certa di questa speranza. Per Gesù la

speranza della nostra resurrezione viene affermata (vissuta)
come speranza stabile e non illusoria. Questa realtà della no-
stra speranza include il fatto (impensabile) della resurrezione:
quella di Gesù come primizia, e la nostra come pienezza che
deve realizzarsi.
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Esistenzialmente, all’affermazione più intellettuale bisogna
giungere attraverso la speranza più vitale. 

La resurrezione non è un problema di conoscenza, ma di
vita. Al problema di vita risponde la speranza. E la nostra spe-
ranza è Cristo Gesù. Ma appunto per questo la nostra speranza
non è illusoria, ma reale. E tramite essa possiamo conoscere
(nella fede) la realtà della resurrezione.

Nella fede in Gesù è vissuta la fede-speranza della resurre-
zione (di Gesù e nostra). Le apparizioni pasquali hanno dato
ai discepoli la speranza; una speranza che contiene decanta
(filtra) un deposito di fede; perché è una speranza consistente.

2 – Coscienza cristiana e marxismo.
Un mio scritto del 1962 significò una tappa molto impor-

tante nel processo di chiarificazione della mia coscienza cri-
stiana. Fu l’intuizione che il capitalismo non è semplicemente
una tecnica economica, neutrale dal punto di vista dell’uma-
nità, né tanto meno una necessità iscritta nella natura delle
cose, che sarebbe constatata e analizzata dalla «scienza», ma
è il risultato di una volontà di sfruttamento, di una strategia di
sfruttamento, di una violenza oppressiva, di una struttura di
meccanismi di sfruttamento. Questa intuizione è stata per me
irreversibile. Ne sono debitore a Hegel, che con la sua geniale
penetrazione mi rivelò, una volta per sempre, la trama intima
dell’avventura capitalistico-borghese e di tutte le avventure di
sfruttamento socio-economico precapitalistico.

Fu pure la comprensione della necessità di dire «no» allo
sfruttamento e alle strutture di sfruttamento. Di questa com-
prensione sono debitore a Carlo Marx, giacché la mentalità
cattolica degli anni cinquanta più che aiutarmi a giungere a
questa comprensione, agì da grosso ostacolo ad essa. Dopo
aver compreso che bisogna dire «no» allo sfruttamento, natu-
ralmente non solo a parole, ma con la azione militante, la ri-
flessione cristiana mi fece avanzare su una strada nuova…

Il grande principio cristiano non è né la lotta di classe né la
collaborazione interclassista. Il principio cristiano è l’amore
per il prossimo, compresi i nemici, e l’impegno per la giustizia,
perché l’amore non fa ingiustizie (cfr. Romani 13, 10) in una
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società di classi discriminanti la lotta di classe (da parte delle
classi oppresse) per superare le discriminazioni e arrivare ad
una società senza classi, non è contraria al cristianesimo.
Certo, per colui che si fa guidare dal supremo principio dell’a-
more per il prossimo, questo principio di orientamento influi-
sce anche sul suo atteggiamento di lotta; ma non esclude l’at-
teggiamento di lotta; anzi, è tutto il contrario, perché il prin-
cipio dell’amore porta all’impegno per la giustizia e all’odio
verso i fattori strutturali dell’ingiustizia…

Ciò significa che, in una società classista, un cristiano au-
tentico appartenente a classi superiori desidererà veramente
una trasformazione sociale nel senso di una società senza
classi, in cui la sua superiorità si «dissecchi». Disgraziata-
mente, pochi cristiani ricchi sono disposti a «gloriarsi della
loro umiliazione», nel caso in cui San Giacomo dice che do-
vrebbero gloriarsene…

Il peccato storico del cristianesimo ottocentesco è di aver
accettato (di fatto) la filosofia economica e sociale del capita-
lismo, nello stesso tempo in cui respingeva gli aspetti positivi
del liberalismo politico. Questa accettazione dei presupposti
del capitalismo si accentuò a partire dal 1848, per la reazione
completamente negativa dei cristiani dell’epoca (con poche ec-
cezioni), di fronte alla rivoluzione socialista. L’opposizione
troppo monolitica e acritica del fenomeno storico del sociali-
smo moderno è un’altra faccia del peccato storico della chiesa
nel secolo XIX, che ancora oggi costituisce una pesante ipo-
teca …

I cristiani non vedevano neppure che le possibilità di vivere
davvero i valori cristiani evangelici sul piano familiare e pri-
vato sono condizionate dalla necessità di stabilire i principi di
comunità e solidarietà sul piano sociale. Perché chi accetta la
filosofia dell’egoismo sul piano macro-sociale non può pre-
tendere di vivere evangelicamente sul piano micro-sociale. Per-
ché l’amore cristiano non può restare circoscritto nell’ambito
personale e familiare. 

3 – «Misericordia voglio non sacrifici».
La principale difficoltà per credere nel mistero di Cristo
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non sta, tuttavia, a mio giudizio, nella «pericolosa analogia»
che può esserci tra la concezione di Paolo e di Giovanni e il
punto di vista delle religioni misteriche greco-asiatiche. La dif-
ficoltà deriva dal fatto che i cristiani (concretamente, i catto-
lici) non hanno saputo evitare il pericolo e sono caduti in una
concezione ontologico-cultualistica del cristianesimo. Così l’a-
nalogia si fa molto più accentuata e lo scandalo che ne risulta
per la fede si può superare solo rendendosi energicamente
conto che il cristianesimo vissuto dai cristiani (a differenza del
cristianesimo di Paolo o dei Vangeli) è una religione ontolo-
gico-cultualistica e, come tale, una religione falsa, denunciata
giustamente da Marx come qualcosa da superare. Solo la ri-
conversione dei cristiani alla religione etico-profetica può con-
servare una salda credibilità al cristianesimo. Il mistero di Cri-
sto morto come «mistero» di una religione etico-profetica d’a-
more e di giustizia, e come «mistero di fede» articolato in una
speranza messanica-storico-escatologica, e essenzialmente di-
verso dai «misteri» pagani della religiosità greco-romana elle-
nistica. Invece il cristianesimo attuale, ridotto quasi intera-
mente alla dimensione religiosa ontologico-cultualistica, come
tipo di atteggiamento religioso, non è molto diverso dal paga-
nesimo dei «misteri». Ma non era così il cristianesimo degli
scrittori neo-testamentari: e soprattutto, non era così la reli-
gione di Gesù.

Storicamente, non vedo il motivo di dubitare seriamente di
questo: Gesù fu un profeta, situato sulla linea dei profeti di
Israele, nel significato della sua denuncia senza compromessi
dell’ingiustizia dei potenti. Gesù maledisse l’accumulo delle
ricchezze, frutto e base dell’egoismo dei «ricchi», e fattore di
ingiusta oppressione dei poveri. Gesù spinse all’estremo la sua
solidarietà con gli umili, gli oppressi, i poveri. Per tutto ciò
Gesù fu condannato a morte, come agitatore politico, da un
tribunale romano. Un elemento importante per giungere a
questo risultato fu il conflitto fra Gesù e una casta sacerdotale
privilegiata, politicizzata e antiprofetica. D’altra parte, le linea
della speranza escatologica è vivissima in Gesù. E questo al-
lontana pure radicalmente dal tipo di religione ontologico-cul-
tualistica. Quando Paolo parla dell’incorporazione misteriosa
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dei cristiani a Cristo, di un’identificazione del cristiano con il
corpo glorioso di Cristo, il dinamismo di questo «mistero» non
è quello della religiosità ontologico-cultualistica, ma quello
della religiosità etico-profetica, e ciò per il ruolo che ha in
Paolo la «fede che agisce per la carità» (Galati 5,6), per la dia-
lettica paolina di carità e giustizia e per l’esplicito collega-
mento della fede nella resurrezione con la speranza escatolo-
gica …

Io sono cristiano, perché credo in Gesù Cristo. Sono stori-
camente all’interno della comunità dei credenti (reale, storica);
concretamente, nella chiesa cattolica. All’interno di questa co-
munità non posso non professare la mia fede. Una fede che si
sente in conflitto con il mondo in cui la maggioranza dei miei
fratelli di fede vivono il loro cristianesimo. Una fede che, nella
mia piccolezza, reale e da me sentita, aspira ad aiutare altri a
vivere la fede e a trovare la vena etico-profetica del vero cri-
stianesimo. Non posso fare altrimenti. Vivo così, modesta-
mente, l’esperienza di San Paolo, che continuava la sua corsa
per vedere se riusciva ad arrivare a Gesù Cristo a causa di un
fatto fondamentale: che Cristo Gesù lo aveva «ancorato» a sé.

Se lo studio di Carlo Marx mi ha aiutato ad acquistare co-
scienza della falsità di un cristianesimo di tipo ontologico-cul-
tualistico, la lettura dei profeti della Bibbia mi ha illuminato
su questa strada. Si può dire che tutto il messaggio dei profeti
si riduce a due capitoli: la denuncia e la riprovazione egual-
mente energiche di un sincretismo religioso che continuava il
culto di Jahvè con il culto di Baalim, gli dei pagani dei popoli
circostanti.

La riprovazione di un culto alleato con l’ingiustizia rag-
giunge toni di enorme intensità, già al tempo di Amos, il più
antico dei profeti, i cui oracoli ci sono conservati nella Bibbia:

«Detesto e rifiuto le vostre feste, non voglio
aspirare il fumo delle vostre offerte
quando mi offrite olocausti e doni,
io non li gradirò;
non accetterò i vitelli ingrassati
che sacrificate come rendimento di grazie.
Allontanate dalla mia presenza lo strepito dei canti,

48 –



non voglio ascoltare il suono della cetra,
scorra come l’acqua il diritto,
e la giustizia come un rivo perenne».
(Amos 5, 21-24)

Per Osea lo sposalizio del popolo con Jahvè (l’alleanza) può
realizzarsi solo «nel diritto e nella giustizia, nella misericor-
dia e nella pietà» (Osea 2, 21).

Michea spiega in che cosa consiste l’autentico atteggia-
mento religioso gradito a Jahvè: non la religione cultuale, ma
quella etico-profetica. Il testo parla da solo:

«Con che cosa mi presenterò al Signore,
mi prostrerò al Signore delle altezze?
Mi avvicinerò con olocausti,
con vitelli di un anno?
Si compiacerà il Signore di mille arieti, 
o di diecimila torrenti di grasso?
Gli offrirò un primogenito per espiare la mia colpa,
il frutto del mio ventre, per espiare il mio peccato?
Ti ho spiegato, uomo, ciò che è bene, 
ciò che Dio vuole da te:
semplicemente che tu rispetti il diritto, 
che tu ami la misericordia
e che tu vada umilmente col tuo Dio».
(Michea 6, 6-8)…

È il Dio invisibile che però ci interroga, e ci chiede conto
degli oppressi, dell’oppressione, della giustizia, della miseri-
cordia, dell’amore. È il Dio dei profeti. 

4 – Cristianesimo d’amore e di giustizia.
A questo punto, non posso eludere una domanda. Se la re-

ligione vera è etico-profetica e la religione che, in generale,
porta avanti la chiesa cattolica, è ontologico-cultualistica,
come posso restare, in coscienza, nella chiesa? Su questo
punto farò alcune riflessioni più avanti. Per ora basta dire che,
secondo la mia coscienza, la permanenza nella chiesa è con-
dizionata da due fattori: primo, che non si rinunci alla reli-

– 49



giosità etico-profetica e si denunci l’aberrazione della religio-
sità ontologico-cultualistica, lottando secondo le proprie pos-
sibilità per superarla in sé e negli altri; secondo, che si abbia
coscienza che la chiesa cattolica, e tutte le chiese che preten-
dono di essere cristiane e hanno origine dalla fede in Cristo,
sono chiamate a convertirsi alla religiosità etico-profetica di
Gesù crocifisso e glorificato,che deve venire a realizzare il su-
premo compimento della storia …

La gran piazza centrale del cristianesimo è l’amore del
prossimo. Il viale che sale è la fede-amore-speranza a Cristo e
per Cristo e in Cristo a Dio. Le strade che scendono rappre-
sentano l’impulso reale di giustizia, la compromissione per la
giustizia, contro l’oppressione, il lavoro per costruire la libe-
razione storica dell’uomo. La circonvallazione è la vita cultu-
rale. Ma questa circonvallazione io la descriverò come una
strada a senso unico verso la (non dalla) grande piazza, per-
ché nella concezione di un cristianesimo genuino, il culto è
per l’amore e la giustizia, e non l’inverso.

Il culto è espressione dell’amore e della giustizia vissuti
(poiché ciò, nella religione etico-profetica, occupa il posto che
nella religione cultualistica ha il culto «sacro»), oppure è pre-
ghiera a Dio per domandare la «grazia» che converta il nostro
cuore all’amore e alla giustizia.

Qualcuno dirà che questa pianta della «città di Dio» non è
esatta, perché il posto centrale è la fede e l’amore di Dio. Ma
questa è la concezione ontologico-cultualistica.

Nella concezione etico-profetica l’amore per il prossimo è
come un sacramento dell’amore di Dio. 

E questa via quasi-sacramentale è insostituibile. Non si può
amare il Dio invisibile se non si ama l’uomo visibile, con le
opere manifeste dell’amore.

Cristo lo si incontra negli oppressi che ci si sforza di libe-
rare, e non altrove. Questo è il senso profondo della parabola
del giudizio finale che ci racconta il Vangelo di San Matteo
(25, 31- 46).

Da parecchi anni, ho visto nei versetti 14 e 15 del capitolo
4 della lettera di San Paolo agli Efesini, una delle espressioni
più sicure del carattere etico-profetico del cristianesimo au-
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tentico. La «verità» della nostra fede si fa «reale» nel genuino
amore per il prossimo, e l’amore per il prossimo si pone ine-
vitabilmente il problema della giustizia e della liberazione. Qui
si «verifica» la verità della religione cristiana…

La dottrina del nuovo testamento non ci dà una formula
socio-economica o giuridico-politica di organizzazione del do-
minio dei beni, e in particolare dei mezzi di produzione. Ma,
nell’attuale momento di evoluzione storica, la «via al sociali-
smo» (lasciando aperti tutti i problemi che bisogna lasciare
aperti) rappresenta una possibilità di organizzare la «città
umana» in modo che non sia in contraddizione con i grandi
valori evangelici di koinonia, fraternità (agape), autarkeia e la-
voro in spirito di servizio solidale.

Il capitalismo (con tutti i suoi camaleontici aggiornamenti:
neocapitalismo ecc.) non offre tale possibilità.

In questa situazione storica, la difesa della proprietà pri-
vata dei mezzi di produzione da parte della chiesa cattolica,
nonostante certe velleità di dover difendere un’»altra» pro-
prietà privata molto diversa da questa che esiste nella realtà
dei fatti, si rivolge alla proprietà borghese del capitalismo. An-
che se, dopo il Concilio Vaticano II, il magistero ufficiale ha
abbandonato l’affermazione che la proprietà privata dei mezzi
di produzione è di diritto naturale, questa posizione non cor-
risponde ancora sufficientemente all’atteggiamento «reale».

La chiesa cattolica, in generale, (nel complesso del suo «ap-
parato») non si è ancora spogliata di un «antisocialismo» vi-
scerale, che non è cristiano, ma borghese e anticristiano, ma
cerca invano di coprire con lo zelo per Dio, un atteggiamento
che deriva assai più dall’interesse per il Denaro, al quale Gesù
ha detto che un cristiano non può servire.

Un cristiano che sia giunto a vedere o a intuire queste cose
non può fare a meno di sentirsi libero, su questo punto, di
fronte all’establishment della sua chiesa, e cercare di andare
avanti nella storia, alla luce del Vangelo.

5 – La speranza cristiana.
5.1 – Le potenze del male di cui parla san Paolo rappre-

sentano ciò che è egoismo, oppressione, ingiustizia, mancanza
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di amore in contrapposizione al bene, che per Paolo, come ab-
biamo visto, si riduce all’amore che opera la giustizia e che
non fa il male.

Questo male deve essere vinto, passo per passo, attraverso
la storia. Il Cristo misterioso, Gesù, morto e risuscitato, è una
garanzia invisibile (perché permane nel mistero del Padre) che
la lotta ha «significato» e dà il suo «significato»alla storia …

Questa lotta, con tutta la sua complessità storica, le sue in-
certezze, i suoi rischi e i suoi temporanei regressi, è un dina-
mismo in marcia verso il fine, verso la venuta di Gesù, che sarà
la consumazione e il trionfo definitivo. Questa è la speranza
cristiana. Questo è il contenuto della fede della resurrezione di
Gesù, garanzia («pegno») della nostra resurrezione finale.

Io credo in questa speranza …
Paolo dice tassativamente che non si può credere con vera

fede nella resurrezione di Cristo se non si spera (si crede) nella
nostra resurrezione. Ma spiegandoci la relazione dinamica fra
la resurrezione di Gesù e la nostra, egli interpone, in funzione
di Cristo, tutta la trama della storia, come lotta contro le po-
tenze del male…

Se non vi è una lotta vittoriosa in corso, all’interno della
storia, contro le potenze del male, non vi è resurrezione no-
stra. E se non c’è resurrezione nostra, non c’è, non c’è stata re-
surrezione di Gesù e il cristianesimo è un’illusione. Non si può
avere fede genuina nella resurrezione, senza avere una spe-
ranza escatologica che si rapporta con la storia e che, per que-
sto, non può servire come strumento di evasione. Ma moltis-
simi cristiani, con il loro atteggiamento ontologico-cultuali-
stico, e con il loro conservatorismo sociale, strutturalmente le-
gati a una struttura non evangelica di «potere clericale», sem-
bra abbiano perduto di vista il significato della speranza …

Senza quel contenuto di speranza messianaica, che incide
sulla storia, la fede nella resurrezione è mitologia, analoga alla
mitologia dei misteri dionisiaci (soprattutto come «atteggia-
mento» e «soluzione» religiosa). Ma il modo in cui la Bibbia ci
presenta la speranza messianico-escatologica non è a sua volta
mitologico? È il modo in cui, dopo Gesù, la fede cristiana apo-
stolica riprende la antica speranza profetica non si rivela an-
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ch’esso mitologico? Possiamo demitizzare la speranza mes-
sianica, inseparabile dalla genuina fede cristiana nella resur-
rezione, senza per questo lasciarla perdere, anzi, al contrario,
ricuperandola in un senso più profondo?…

Il credente deve portare avanti la sua «fede nella speranza»
con tutta la sua persona piuttosto che con proclamazioni ver-
bali. Deve testimoniare, ma con grandissimo rispetto per gli
altri, senza proselitismo, senza trionfalismo. Poiché egli stesso
sente la «follia», o, forse meglio, la «gratuità» della sua spe-
ranza. Ma questa «follia» è vissuta da lui come «saggezza di
Dio». E la «saggezza di Dio» libera da settarismi e supersti-
zioni, ci lascia liberi di affrontare sinceramente la realtà, a par-
tire dal mistero della speranza, ma senza dogmatismi mitolo-
gizzanti, che richiedono, per potersi conservare, che si chiu-
dano gli occhi a questa realtà. Giacché anche la realtà è un mi-
stero, che bisogna rispettare …

I profeti di Israele speravano nell’instaurazione della giu-
stizia nel mondo storico, mediante un intervento manifesto,
visibile, di Jahvè.

Questa visione della provvidenza è completamente diversa
dalla concezione di una provvidenza che confonde l’immagine
col trascendente e pone Dio come un giocatore di scacchi che
muove le pedine sulla scacchiera del cosmo. È molto più
conforme a una «fede» autentica dire che non sappiamo niente
del «come» si inserisce l’onnipotenza nella realtà empirica.

Dove il credente può vedere una possibilità di collegamento
diretto dell’onnipotenza del Padre nell’accadere esistenziale
della vita storica, è nel mistero del cuore dell’uomo. Lì c’è la
possibilità di «colpi di mano» di Dio, c’è un’apertura alle pos-
sibilità della grazia (charis), del «dono», del soffio dello Spi-
rito. Ma questo appartiene al piano del «mistero di fede» che
va oltre il piano delle possibilità di analisi della psicologia del
profondo. L’uomo più che il cosmo, esiste in un orizzonte
aperto all’insondabile. In questa apertura si collocano la pre-
ghiera e la speranza del credente.

Rispetto alla «mitologizzazione» politica che la speranza
messianica aveva nella tradizione di Israele, Gesù, nella sua
vita storica sulla terra, agì come elemento di «smitologizza-
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zione». E ciò, per la sua vocazione di profeta e per il suo at-
teggiamento di fronte alla politica …

Gesù non affrontò il problema politico? Per due motivi:
primo, perché era completamente assorbito dalla sua voca-
zione profetica, e perché la sua idea del Regno si fondava ra-
dicalmente sulla conversione personale (metanoia), con un’ac-
centuazione della purezza etica del Regno che non si può iden-
tificare con le vicissitudini della politica …

Però Gesù, «profeta» e non «uomo politico», non fu per
questo un «apolitico». Il suo atteggiamento etico-profetico,
portato alle sue estreme conseguenze, e la sua indipendenza di
fronte ai poteri del suo tempo (correlativamente, la sua ag-
gressività verso i ricchi) lo portarono a un conflitto che finì
per condurlo davanti al tribunale romano, che lo condannò
come sovversivo zelota. E c’era una certa convergenza fra gli
zeloti e lui, sebbene su piani diversi …

Gli scrittori neotestamentari, forse in modo non eccessiva-
mente monolitico e con diversità di sfumature credono an-
ch’essi, senza dubbio, alla prospettiva di una parusia immi-
nente. Questo fatto, insieme allo splendore dello Spirito di
Pentecoste che abbagliava in certo senso gli occhi dei credenti,
li portò, più o meno, alla seguente concezione.

Gesù risorto, il Cristo glorioso, signore della storia, è «già»
la fine dei tempi. Ma deve ritornare: si spera la sua parusia che
è la «pienezza» della fine. Questa parusia (seconda venuta) è
imminente. Tra la resurrezione e l’effusione dello spirito da
una parte, e la parusia dall’altra, sta il «tempo della chiesa»,
che è pura e semplice continuità della resurrezione. La chiesa
visibile, storicamente esistente, è la presenza visibile del Cristo
glorioso nella storia. Cristo glorioso, signore della storia, è il
Cristo presente nella chiesa.

Per questo la mediazione della chiesa ha, in questa conce-
zione, un’essenzialità e una necessità irriducibili.

Solo dalla fede esplicita, storicamente esistente e constata-
bile nella comunità di credenti e nella coscienza empirica di
ogni credente, può essere realizzata l’opera redentrice. Solo in
questa fede e tramite essa (o a partire da essa) procede la si-
gnoria di Cristo glorioso sulla storia.
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Dopo anni di riflessione, di preghiera e di sforzi per giun-
gere alla sincerità più pura, sono arrivato alla convinzione che
questa concezione, latente (poco più poco meno) nel Nuovo
Testamento e che ne condiziona il linguaggio, include un ele-
mento mitologico che è necessario ridimensionare, per non
perdere di vista il nucleo essenziale e perenne: che Cristo è il
mediatore unico e l’universale redentore.

5.2 – La presa di coscienza che non solo la vita storica di
Cristo, ma anche la vita storica della chiesa (la realtà storica
della comunità cristiana) è qualcosa di tanto insignificante (sul
piano storico-empirico) a paragone del flusso totale dell’uma-
nità, dalle origini al suo fine ultimo, che, se Cristo è realmente
redentore universale, inevitabilmente la sua redenzione si rea-
lizza con assoluta indipendenza da qualsiasi concreta media-
zione di tipo storico, fenomenicamente designabile. Non solo
la chiesa (intesa nella sua corporeità storica) non può essere
una mediazione necessaria, ma neppure può esserlo la cono-
scenza e il «riconoscimento» di Cristo in una fede esplicita, la
cui realtà sia storicamente designabile e constatabile nella sto-
ria delle religioni o delle chiese.

Il mistero della redenzione di Cristo è un «mistero di fede»
come lo è la «signoria» di Cristo e la «storia della salvezza».
Pretendere di «corporeizzare» eccessivamente questo mistero
nella chiesa visibile e concreta è fare «mitologia! E compro-
mettere la profondità pura della fede. Non che la chiesa visibile
e la fede che viene professata con parole non appartengano al
mistero di Cristo signore, ma il mistero di Cristo signore è
molto più grande della chiesa e della comunità di coloro che
concepiscono e esprimono visibilmente la fede. Se le chiese e
i credenti-testimoni sono veramente umili, che difficoltà
avremo a dire che Giovanni il Battista: «È necessario che Egli
cresca e che io lo diminuisca» (Giovanni 3, 30).

I teologi contemporanei hanno spiegato che il dramma
della fede («appello» di Dio, «risposta» dell’uomo) ha luogo
molto più in profondità, nell’opzione della coscienza, che sce-
glie come «atto essenziale» l’agape invece dell’egoismo, che
non nell’atto intellettuale di un assenso di fede concepito ed
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espresso concettualmente in forma di giudizio. In questa op-
zione esistenziale, che si fa sotto l’azione di una «grazia di cui
l’uomo non è necessariamente cosciente, vi è esistenzialmente
una «risposta». In essa si realizza, pre-concettualmente, un
«si» di fede, non detto, ma vissuto.

Un uomo intellettualmente e culturalmente ateo a tale
profondità esistenziale può essere credente. Tutto dipende dal
suo atteggiamento verso il prossimo.

In questa direzione mi sembra collocarsi la straordinaria
parabola del samaritano.

Per gli ebrei del tempo, samaritano era sinonimo di empio,
«rinnegato», di indemoniato. E tuttavia, il modello di adem-
pimento della legge nell’autentico amore per il prossimo pre-
sentato da Gesù è un samaritano che, senza abiutare il «sa-
maritanesimo» per convertirsi all’ortodossia giudaica, è ca-
pace di amare sul serio il suo nemico. Il sacerdote e il levita
sono squalificati nella parabola (Luca 10, 25-37).

Come al tempo di Gesù un samaritano poteva essere eletto
a modello per la sua capacità di accogliere il regno di Dio, così
oggi può esserlo un ateo; e un sacerdote irreprensibilmente or-
todosso può restarsene fuori. Per me, che credo che Cristo è il
redentore degli uomini, l’agape vissuta di autenticità è sempre
«grazia», è sempre misteriosa identificazione con Cristo, è
sempre frutto della dedizione che Cristo fece di se stesso. Per
questo non è necessario che l’uomo conosca (sul piano della
coscienza concettuale) Dio e il suo Cristo. L’importante non è
che noi conosciamo Dio, ma che Dio «conosca» noi, come dice
San Paolo (Romani 8, 29).

Alcuni non credenti si sono irritati davanti a questo sforzo
della teologia contemporanea per spiegare come l’influsso re-
dentore di Cristo possa estendersi più in là dei limiti delle
chiese cristiane, e della fede cristiana esplicita e professata.

Il motivo di questa irritazione consiste nel fatto che essi ve-
dono, in questo passo della teologia moderna, un intento trion-
falistico di «recupero» da parte della chiesa del terreno che
essa ha giustamente perduto. Ma la mia fede non ha nulla di
trionfalistico; al contrario, accentua la pochezza della chiesa e
la sovrana indipendenza del mistero di salvezza di Cristo.

56 –



D’altra parte, la fede non si può imporre né dimostrare. Io,
con gli occhi della fede, vedo il non credente che ama il pros-
simo e si compromette veramente nell’opera di liberazione e di
fraternità, come «conosciuto» da Dio, e «toccato» dalla grazia
della redenzione. Ma non sento di avere nessuna specie di do-
minio su di lui. Il dono della grazia appartiene al mistero e re-
sta nel mistero della fede. Non si tratta di sconvolgere il mondo
interiore di chi non si sente né si proclama credente.

«Vi scongiuro o figlie di Gerusalemme,
per le cerve e le gazzelle dei campi,
non molestate, non svegliate il mio amore
finché non vorrà!».
(Cantico dei cantici 2, 7; 3, 5; 8, 4).

Dio stesso rispetta la libertà e la coerenza interiore del non
credente, e il non credente, se è in buona fede, ha il diritto di
non credere in Dio, così come il credente, se è in buona fede,
ha diritto di credere.

Il regno di Dio è questo:

«Che fluisca il diritto come acqua,
la giustizia come torrente inesauribile» (Amos 5, 24).

«Giustizia e diritto,
amore e compassione» (Osea 2, 21).

«Operare la giustizia ogni mattina
e salvare l’oppresso dalla mano dell’oppressore» (Geremia 21, 11).

«Aprire le prigioni ingiuste,
far saltare le chiusure dei ceppi,
liberare gli oppressi, rompere tutte le catene,
dividere il tuo pane con l’affamato,
ospitare i poveri che non hanno un tetto,
vestire chi vedi che è nudo,
e non chiuderti a colui che è la tua stessa carne» (Isaia 58, 6-7)

5.3 – La speranza cristiana spera che la «liberazione» del
cuore dell’uomo (di molti uomini, forse di tutti …) si andrà
realizzando in unione dialettica con la liberazione socio-eco-
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nomico-politica che sarà opera degli uomini stessi (e non di
interventi apocalittici) mai chiusi, nella profondità del loro es-
sere, alla «grazia», senza però che questa azione di «grazia»
sia necessariamente vincolata a strutture di chiesa né atteg-
giamenti religiosi della persona gratificata, nel fondo del suo
essere, dal dono («ineffabile», come dice San Paolo) dello Spi-
rito del signore Gesù. La speranza cristiana è profetica e non
ci dice «come» potrà realizzarsi nella storia. Certo è che la sto-
ria ci ha insegnato che i sistemi di «cristianità» non sono il
modo di realizzazione crescente, attraverso la storia, della li-
berazione messianica. Sono incompatibili con un’autenticità
etico-profetica della realizzazione del cristianesimo visitabile.
Pertanto, agiscono piuttosto contro l’avvento del regno. Il re-
gime di «cristianità» e tutte le forme di «integrismo» sono
forme «mitologiche» di concepire la realizzazione del regno di
Dio. Perciò, quando si sono realizzate, sono andate contro la
corrente autenticamente escatologica. Sono state un «osta-
colo». Ed è un peccato contro il regno il tentativo di mante-
nerle o restaurarle sotto le forme più dissimulate.

Per comprendere cos’è e cosa non è (quello che dà e quello
che non dà ai credenti), la speranza escatologica, può aiutare
la distinzione fra speranza escatologica e speranza storica.
Sono due forme di speranza che il cristiano in atteggiamento
etico-profetico deve portare avanti contemporaneamente,
senza confonderle …

Gli attuali cristiani progressisti (socialmente non conser-
vatori, e questo in forza della loro intelligenza della fede cri-
stiana) pensano (pensiamo) che una concezione della speranza
cristiana totalmente slegata dalla speranza storica è falsa, dal
punto di vista del genuino cristianesimo …

La speranza escatologica del cristianesimo primitivo non
si accompagnava a un atteggiamento di attesa passiva all’in-
terno della storia, ma a un atteggiamento di speranza attiva,
sebbene non si ponesse su un piano politico di rivoluzione
strutturale, ma su un piano di efficace rivoluzione personale,
che risultava incisiva sul piano stesso della struttura sociale. Il
caso di Zaccheo, narrato da Luca (19, 1-9) è tipico sotto que-
sto riguardo.
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La conversione di Zaccheo è personale, e Gesù non gli
chiede un’opzione di tipo politico rivoluzionario, per dichia-
rarlo «figlio di Abramo». Ma la sua conversione personale va,
con tremenda efficacia, alle radici (e alle radici economico-so-
ciali) della sua personale situazione nella società: «Signore,
darò la metà dei miei beni ai poveri, e se in qualcosa ho de-
fraudato qualcuno, gli restituirò il quadruplo». Se il cristiane-
simo posteriore avesse continuato a impostare la conversione
personale in questi termini, il cristianesimo socialmente con-
servatore non sarebbe esistito, e i cristiani, in forza della loro
fede, sarebbero stati disponibili a un mutamento qualitativo
delle strutture sociali, in quanto i «segni dei tempi» avrebbero
segnalato l’ora storica della possibilità rivoluzionaria …

La speranza cristiana non si risolve né in un provvidenzia-
lismo conservatore né in un provvidenzialismo progressista.
Non ci dà, sul piano storico, la soluzione del problema della
storia.

La speranza storica si deve impostare e vivere come sforzo
realizzatore di possibilità presenti nel futuro. È un atteggia-
mento attivo e possibilista che, come tale, non si appoggia a
nessuna affermazione dogmatica, ma sulla conoscenza della
possibilità reale (esistente «ora» per il «futuro»), nella certezza
che non è certo che si debba rinunciare alla ricerca …

La speranza escatologica cristiana, nella prospettiva at-
tuale, superato il miraggio di un escatologismo imminente e
apocalittico, non si confonde con la speranza storica (fede ra-
zionale nella possibilità reale), né si sostituisce ad essa; ha però
una convergenza con l’atteggiamento di speranza storica. Il
cristiano, come cristiano, non solo sa «che l’uomo è più grande
della terra e la speranza è più forte della morte», e che «in de-
finitiva l’amore non fallisce mai, né è mai sprecato». Il cri-
stiano, in forza della speranza cristiana, rimane irrinunciabil-
mente aperto all’esperienza storica; disponibile per la speranza
storica, premunito contro la tentazione di rinunciare alla spe-
ranza storica. Naturalmente, purché la sua speranza cristiana
sia genuina e corrisponda in profondità alla parola di Dio …

Concludiamo. La speranza cristiana ci dice che «ha senso»
conservare la speranza storica; che la speranza storica è irri-
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nunciabile. Ma non ci dice il «come» (la configurazione) della
speranza storica. Il credente deve continuare a costruire, pro-
prio, come il non credente, e con gli stessi strumenti, la pro-
spettiva concreta della speranza storica …

La speranza escatologica lascia a nostro rischio, alla nostra
responsabilità e alla nostra ricerca, il progetto e la realizza-
zione della speranza storica, che è e deve essere una potenzia-
lità creativa, dell’uomo nel tempo, un parto travaglioso …

L’azione di Gesù si esercita nel mistero del cuore dell’uomo.
Lì c’è realmente un’apertura alle possibilità della grazia (cha-
ris), del dono, del soffio dello spirito. Ma nella storia deve agire
l’uomo e solo lui.

Perciò un cristiano autentico si troverà gomito a gomito
con coloro che vivono il processo storico con una speranza
creatrice.

Nel mistero della sua esistenza personale, aperta alla fede
e all’amore di Gesù morto e risorto, la speranza escatologica,
che egli condivide con i primi cristiani, gli sosterrà la mente e
il cuore per mantenere, nel rischio e nell’incertezza del tempo,
la certezza che si può e si deve «umanamente» sperare …

Per il credente, la figura di Gesù è sufficiente a liberarci
dalla tentazione di affermare assolutamente che è impossibile
una religione etico-profetica. La nostra vocazione di cristiani,
e la vocazione della chiesa nella storia, è di realizzare la pro-
fessione dell’amore per il prossimo, della speranza escatolo-
gica e della fede in Cristo Signore, in una posizione etico-pro-
fetica …

Dove si progredisce verso la giustizia, la liberazione dalla
oppressione, si viene incontro alle necessità, si affronta il pro-
blema dei diseredati, si avanza verso la distruzione di privilegi
oppressivi e di discriminazioni classiste, il rifiuto della ingiu-
stizia e delle sue strutture, l’amore del prossimo e la vera li-
bertà, lì è in cammino il regno di Dio e vi è un avvicinamento
escatologico alla parusia. Dove queste cose vengono negate,
misconosciute, ostacolate, lì il regno di Dio non avanza. 

A cura di Andrea Proto Pisani
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