
VITTORIO BACHELET. UN MARTIRE LAICO 

A QUARANT’ANNI DALL’ASSASSINIO

IL RICORDO DI UN AMICO

Dove stiamo andando?

Dove stiamo andando? Qual è il nostro futuro come so-
cietà, come comunità cristiana, come persone? Credo che ce lo
chiediamo tutti; e mi pare che oggi, più di ieri, la domanda re-
sta senza risposta. Oppure una risposta sembra esserci, ma è
confusa e certamente non ottimistica come un tempo. Forse si
può dire che c’è poca conoscenza e poca autocoscienza; e so-
prattutto pochi riferimenti di valore e poche speranze perso-
nali e collettive.

Non vorrei essere pessimista, ma mi sembra che questa do-
manda «dove stiamo andando?» ci si ripropone spesso, in tanti
modi. Recentemente anche per la tragica emergenza provo-
cata dalla epidemia del Coronavirus; e spesso si trasforma in
un’angoscia. Invece che essere una speranza, il futuro appare
come una minaccia, una delusione che si annuncia, che sta
per caderci addosso. Altre volte accade che, forse per esorciz-
zare questi timori, pensiamo al futuro con un ingenuo ottimi-
smo. Ma anche questo atteggiamento spesso non è rassere-
nante e positivo perché comporta spesso la dialettica illusione-
delusione. E ciò provoca incertezza, ansia, instabilità di auto-
coscienza e di comportamenti.

A questo punto ripenso alla fortuna di aver vissuto alcuni
anni vicino a Vittorio Bachelet, al tempo in cui era presidente
nazionale dell’Azione Cattolica ed anche in anni successivi. E
mi accorgo che quella esperienza straordinaria mi insegna
molte cose; e mi induce a sperare.

Lo ricordo così laborioso, amichevole e sereno; e così lu-
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cido e profondo, come ho potuto vedere lungo le varie, e diffi-
cili, vicende della Sua vita, fino al 12 febbraio 1980 quando
cadde vittima al termine di una lezione all’Università.

Certo penso anche ad altri che caddero vittime in quella
stagione, ma Lui era così amichevole, sereno, trasparente, la-
borioso. E ringrazio il Signore perché le vicende della vita mi
hanno permesso di conoscerlo e di vivere accanto. 

In questa luce, con questo dono nel cuore, oggi mi chiedo
e cerco di sapere dove stiamo andando come società civile,
come comunità cristiana, come persone. E mi sembra spon-
taneo chiedere a Lui, come se fosse ancora tra noi (e in certo
modo lo è): dove stiamo andando.

Dove siamo?

Se rifletto, ricordo quei giorni e rileggo gli scritti di Vitto-
rio Bachelet mi sembra di poter dire che anzitutto Bachelet
mi ha insegnato che prima di domandarci dove andiamo dob-
biamo chiederci dove siamo. E mi rendo conto che questa do-
manda è attualissima ed esigente.

Dove siamo? Dove pensiamo di andare e dove potremmo
trovarci? E Lui, che cosa direbbe? Quale orientamento ci offre
il suo pensiero, testimoniato dalla sua vita e suggellato dalla
sua morte?

Per sapere come e dove siamo è importante conoscere la
tradizione; e saper leggere l’attualità ! (con intelligenza, pas-
sione e la generosità del dono, la speranza del futuro e la la-
boriosità (e progettualità) per costruirlo. Progetto, Impegno,
Dialogo, Offerta al Signore ed Attesa… Se guardiamo in
profondità riusciamo a capire e a «sentire» che siamo in cam-
mino lungo le strade di una storia della salvezza che porterà
molto lontano, fino alla Casa del Signore. Ma questo cam-
mino, intanto, si svolge qui (anche se illuminato dalla Spe-
ranza di lassù, e chi chiede un a consapevolezza luci da ed un
impegno coraggioso e generoso. Queste cose Bachelet le ha
vissute e testimoniate ogni giorno: ben lo ricordo! 

Ricordo quando la mattina mi chiamava nel suo ufficio per
commentare la situazione non solo dell’Associazione, ma della
città, dell’Italia, della Chiesa e di tutti gli uomini, vicini e lon-
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tani. Io mi occupavo (alla fine degli anni ’60) dell’ufficio
stampa dell’Azione Cattolica e dunque avevo dato uno sguardo
ai giornali. Lui mi interrogava su quel che avevo letto, e via via
poneva domande (alle quali poi lui stesso cercava di rispon-
dere) per capire quel che stava dietro e dentro le «notizie». Si
sentiva interrogato personalmente dalle notizie da tutto il
mondo, le gioie e i dolori, le speranze e le delusioni di tutti gli
uomini e di tutte le donne, ben oltre i confini dell’Azione Cat-
tolica ed anche quelli stessi della Chiesa visibile.

Ricordo la sua straordinaria attenzione, cordialità e dispo-
nibilità verso tutti (vicini e lontani), la sua volontà e capacità
di dialogare con tutti, lo studio attento e paziente di ogni no-
vità, il rifiuto di ogni soluzione rapida e semplificata dei pro-
blemi; e soprattutto la sua fede nel Signore. Una fede non esi-
bita, ma vissuta con serena, profonda, intima adesione in ogni
momento, in qualunque circostanza.

Ogni giorno bisognava prendere delle decisioni (era una
stagione vivace e per certi versi drammatica: il Sessantotto, il
Postconcilio, la secolarizzazione). Molte cose stavano cam-
biando: a qualcuno ciò appariva come una speranza, ad altri
sembrava una minaccia temibile. Intorno a noi c’erano, con-
temporaneamente, persone assai ottimiste «a tutti i costi» e
molti pessimisti «senza speranza». 

Aprendo la relazione alla Prima Assemblea nazionale della
rinnovata Azione Cattolica, il 25 settembre 1970, Bachelet si
esprimeva così: «Si è detto – o piuttosto si è scritto, interpre-
tando in un dato modo il pensiero di altri – che qui da noi non
c’è più niente da fare né dal punto di vista civile né da quello
ecclesiale; eppure noi siamo pieni di speranza. Non perché con
facile ottimismo confidiamo nello stellone; e neppure perché
siamo così ciechi da non vedere, da non soffrire nella nostra
carne le tensioni che il timore e l’impazienza generano. Accet-
tiamo la fatica e la speranza di questo ‘esodo’ non per facili en-
tusiasmi ma per la semplice ragione che Dio ci ha posto in
questa fase della storia, in questo momento della vita della Sua
Chiesa ed è in questo che ci chiede di amarlo e di amare in Lui
i nostri fratelli, di costruire nella fede sulla pietra angolare che
è Cristo stesso la nostra vita, la Sua Chiesa, il nostro contri-
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buto alla città degli uomini fratelli. Se Lui è la nostra Spe-
ranza, le difficoltà, le incertezze, gli stessi fallimenti non pos-
sono attenuarla; anzi ci spingono ad una testimonianza sem-
pre più autentica, a uno sforzo sempre maggiore di unirci a
Lui e quindi a condividere le angosce e le tristezze insieme alle
gioie e alle speranze dei nostri fratelli». 

E concludeva: «La realtà umana in cui siamo chiamati a vi-
vere e ad operare è una realtà straordinariamente ricca; ma,
come in tutte le fasi di passaggio, si presenta come radical-
mente ambigua, aperta ad ogni speranza e insieme ad ogni ti-
more. Noi sentiamo oscuramente di essere impari al compito
che è nostro in questa svolta della storia umana che conclude
una fase della sua civiltà aprendone una nuova, ancora nep-
pure abbozzata, ma del cui parto l’umanità già soffre il trava-
glio. Eppure a noi, a queste nostre generazioni, è affidato il
compito di tradurre le possibilità in realtà, di allontanare i pe-
ricoli, di trasformare l’incerto destino in destino di speranza».

Una visione unitaria

Bachelet viveva (e insegnava) una visione unitaria tra vita
quotidiana, storia, politica e spiritualità: quello che viviamo
ogni giorno è un momento della storia: della storia temporale
del mondo, ma anche della storia della salvezza. Con questo
spirito, questa consapevolezza «andò a seminare»! Ogni mo-
mento, ogni pensiero, ogni gesto merita dunque attenzione e
passione e lucidità: un impegno a far sì che nulla si perda ma
ogni cosa, anche piccola, sia un mattoncino prezioso per la co-
struzione del futuro eterno con Dio. Così si capisce (e do-
vremmo imitare) la sua cordialità verso tutti, l’attenzione alle
persone, ai gesti, agli scritti, agli umori di ciascuno. 

Così si capisce il suo distacco dagli interessi mondani pas-
seggeri (specialmente dal danaro…); e invece lo studio attento,
il dialogo con/verso tutti, la fede nel Signore, senza esibizione,
ma con serena profonda, personale adesione.

Diceva spesso che oggi per certi aspetti c’è decadenza, ma
se guardiamo con attenzione (e «con amore» che non è una
deformazione delle realtà, ma la via, la speranza per vedere
nel profondo…) oggi c’è anche tensione morale. Così in quel-
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l’anno Vittorio parlava della nostra storia e della nostra spe-
ranza: «La realtà umana in cui siamo chiamati a vivere e ad
operare è una realtà straordinariamente ricca; ma, come in
tutte le fasi di passaggio, si presenta come radicalmente am-
bigua, aperta ad ogni speranza e, insieme, ad ogni timore. Noi
sentiamo oscuramente di essere impari al compito che è no-
stro in questa svolta della storia umana che conclude una fase
della sua civiltà aprendone una nuova, ancora neppure ab-
bozzata, ma del cui parto l’umanità già soffre il travaglio. Ep-
pure a noi, a queste nostre generazioni, è affidato il compito di
tradurre le possibilità in realtà, di allontanare i pericoli, di tra-
sformare l’incerto destino in destino di speranza». E soggiun-
geva: «Sappiamo ormai che lo sviluppo tecnico e quello eco-
nomico, culturale, sociale, non bastano a garantire questa spe-
ranza: essi sono necessari per gli uomini, ma noi avvertiamo
in modo acuto la sproporzione tra queste speranza, anzi que-
ste esigenze di cui siamo sempre più chiaramente consapevoli,
e gli squilibri ed i mali dell’umanità, vicini a noi in città e re-
gioni del nostro Paese e in ogni parte del mondo (in Palestina
o in Vietnam, in Cecoslovacchia o in Africa e in America La-
tina); e dalla consapevolezza di questa sproporzione sembra
nascere un senso di frustrazione che pesa specialmente sul
cuore dei giovani e li porta alla protesta e alla radicale rivolta,
col rischio che, constatata l’inadeguatezza anche di questa
contestazione, subentri poi nei più la rassegnazione senza spe-
ranza».

E aggiungeva: «E non siamo neppure così ciechi da non ve-
dere, da non soffrire nella nostra carne le tensioni che il timore
e l’impazienza generano, anto che alla fragile onda altalenante
dell’opinione pubblica il Concilio Vaticano II pare bell’e morto
e sepolto: archiviato dai timorosi che in fretta vogliono libe-
rarsene e considerato superato dagli impazienti che sembrano
non conoscere la fatica e la costanza che lo Spirito richiede
perché il seme gettato nel cuore dell’uomo non si inaridisca
sulla pietra, non sia soffocato, ma germogli rendendo il trenta,
il sessanta, il cento per uno. Qui è la radice della speranza che
è in noi».

La realtà storica di oggi, non meno che quella di ieri, ci in-
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vita ad esprimere la paternità di Dio, a farla intuire dai nostri
fratelli: anche quelli che si sentono o vengono giudicati «lon-
tani». Vittorio Bachelet era sempre molto attento anche alla
loro voce. Anche di fronte alla contestazione giovanile, ad
esempio, egli era anzitutto proteso ad ascoltare, capire, ap-
profondire e cercare qualcosa su cui costruire. Ancora nella
relazione all’Assemblea nazionale dell’ACI, nel settembre 1970:
«Io non so se mi sbaglio ma anche in certe forme di rifiuto to-
tale, o come si dice di «contestazione globale» dell’attuale as-
setto della società da parte di gruppi di giovani, specie univer-
sitari, vi è non solo la ricerca a volte romantica e a volte bru-
tale di ideali e di valori per i quali valga la pena di vivere, e se
necessario di morire, ma anche un bisogno assoluto, una ri-
cerca, pur inconsapevole, di un fondamento certo di quei va-
lori, che superi il relativismo, l’indifferenza, l’insicurezza mo-
rale di una società che sembra non offrire al giovane di oggi né
la forza di antiche tradizioni né la entusiasmante speranza di
una nuova città da costruire». 

Nel marzo 1973, aprendo il Convegno nazionale dei Presi-
denti e Assistenti diocesano di AC, Bachelet esordiva ricor-
dando le parole di Jahvè a Gedeone: «È troppo numeroso il
popolo che è con te perché io metta Madian nelle sue mani:
non avvenga che Israele se ne faccia vanto a mio danno e dica
‘La mia mano mi ha liberato’. Quindi proclama ciò alle orec-
chie del popolo: Colui che ha paura e trema torni indietro». 

E poco tempo dopo, il 23 settembre, a conclusione del suo
servizio in Azione Cattolica, riassume il suo pensiero: «Il ser-
vizio è la gioia». Cita Bonhoeffer: «Io credo che Dio può e
vuole far nascere il bene da ogni cosa. Per questo Egli ha bi-
sogno di uomini che si pongano al servizio di ogni cosa per
volgerla al bene. Io credo che Dio, in ogni situazione difficile,
ci concederà tanta forza di resistenza quanta ne avremo biso-
gno. Egli però non la concede in anticipo, affinché ci abban-
doniamo interamente in Lui e non in noi stessi. Ogni paura
per il futuro dovrebbe essere superata con questa fede». Ba-
chelet soggiunge e conclude: «Io credo che questo atteggia-
mento di fede in Lui, di serenità noi dovremmo portare nel no-
stro cuore, noi dovremmo diffondere largamente intorno a
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noi. E, se mi consentite, vorrei che questo fosse il mio augurio,
il mio saluto a tutti gli amici di tutte le nostre diocesi e par-
rocchie. Ci pensavo stamane durante la Messa, questa Assem-
blea che insieme spezzava il Pane, che partecipava dell’unico
Corpo di Cristo e tanti nostri amici che nelle diocesi, nelle par-
rocchie italiane erano con noi, rappresentati da voi, e mi sen-
tivo unito con tutti loro. Vi chiedo di salutarli, ma di dir loro
soprattutto che si va avanti con la fiducia e con la speranza,
con la fiducia nel Signore, e si va avanti pagando qualcosa. Lo
spirito di servizio – è stato ricordato da qualcuno – è una delle
scelte non forse dichiarate, ma profonde dell’AC, di sempre.
Dice Tagore e tutti dovremmo poter dire alla fine della nostra
vita: Io dormivo e sognavo che la vita non era che gioia; mi sve-
gliai e ho visto che la vita non era che servizio. Io ho servito e ho
visto che il servizio era la gioia’». Così concludeva il suo servi-
zio in AC e con questo spirito affrontava in prima persona, in
prima linea quegli anni terribili. 

Il martirio laico

Noi oggi sappiamo, e ricordiamo con emozione e nostal-
gia, quale impegno Bachelet abbia posto in essere anche dopo
la fine del suo servizio in Azione Cattolica quando – non certo
per desiderio di visibilità o d potere, tantopiù nel momento in
cui si profilava più violento l’attacco dei brigatisti, accettò di
impegnarsi nel Consiglio Comunale di Roma e poi nel Consi-
glio Superiore della Magistratura (anche su sollecitazione di
Aldo Moro). E di quel Consiglio, nel dicembre 1976 fu eletto
Vicepresidente, cioè la figura che l’ordinamento pone a guida
del Consiglio poiché Presidente è di diritto lo stesso Presidente
della Repubblica. Ed era anche la stagione in cui l’attacco di
brigatisti si concentrava sui magistrati. Svolse in quel ruolo il
delicato compito di ricomposizione e dovette affrontare anche
la crisi che seguì la morte di Moro, richiamando e sottoli-
neando (nella commemorazione tenuta davanti al CSM) i va-
lori posti in essere dall’azione politica di Moro nello costru-
zione e nella difesa di «una convivenza civile più umana e più
serena che sappia accogliere ed ordinare in un disegno di giu-
stizia la tumultuosa crescita della nostra società». Non a caso
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Sandro Pertini ebbe in seguito a scrivere, nel volume che il
CSM dedicò a Bachelet: «Egli seppe unire fermezza e pa-
zienza, lucidità di visione dei problemi e coerenza negli orien-
tamenti operativi, severità di giudizio e comprensione, in
modo che il Consiglio trasse dalla sua guida impulsi e indirizzi
particolarmente fecondi ed equilibrati».

Ma ci ricordiamo di quella stagione, dei suoi protagonisti
e delle vittime? Ecco qualche data: 24 gennaio 1979, uccisione
a Genova di Guido Rossa; 29 gennaio 1979 uccisione di Emi-
lio Alessandrini (aveva indagato sulla pista nera nella strage
di Piazza Fontana e sul Banco Ambrosiano di Calvi). Bachelet
appare nei telegiornali come vicepresidente del CSM, e il 12
febbraio 1980 è il giorno del Suo Martirio laico. Il 16 marzo
viene ucciso il giudice Giacumbi a Salerno. Il 18 marzo viene
ucciso il giudice Minervini a Roma. Il 19 marzo viene ucciso
G. Galli all’università di Milano (il cardinale Martini, da poco
a Milano, si recò a benedire la sua salma). Il 22 maggio viene
ucciso il giornalista Walter Tobagi, il 2 agosto c’è la strage alla
Stazione di Bologna con 85 morti…

Sono trascorsi quarant’anni da quel 1980. Quarant’anni dif-
ficili, ma non privi di segni straordinari di speranza. A comin-
ciare dalla preghiera del figlio Giovanni ai funerali di Vittorio,
il 14 febbraio nella chiesa di San Roberto Bellarmino: «Pre-
ghiamo per il nostro Presidente Sandro Pertini, per Francesco
Cossiga, per i nostri governanti, per tutti i giudici, per tutti i
poliziotti, i carabinieri, gli agenti di custodia, per quanti oggi
nelle diverse responsabilità nella società, nel Parlamento, nelle
strade continuano in prima fila la battaglia per la democrazia
con coraggio e con amore. Vogliamo pregare anche per quelli
che hanno colpito il mio papà perché, senza nulla togliere alla
giustizia che deve trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre
il perdono e mai la vendetta, sempre la vita e mai la richiesta
della morte degli altri». E poi possiamo pensare all’impegno
del gesuita padre Adolfo, fratello di Vittorio, che dopo la sua
morte in silenzio è entrato nelle carceri per incontrare e dia-
logare con i brigatisti…e comprendere i disagi, le incompren-
sioni e la genesi della frattura che avevano insanguinato il
Paese. E ai funerali di padre Adolfo, che sintetizzano la storia
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di quegli anni, sarà presente lo stesso giudice Caselli con la
scorta mentre i detenuti ex brigatisti chiesero di proporre le
intenzioni di preghiera dei fedeli.

Sono passati quarant’anni: credo che possiamo e dobbiamo
avere memoria delle tragedie che abbiamo attraversato e che,
in modi diversi, minacciano o attraversano tuttora il mondo in
cui viviamo. Ma soprattutto dobbiamo ricordare, riscoprire,
approfondire, diffondere il coraggio, la forza e la speranza di
quanti, come Vittorio Bachelet, hanno saputo vivere leggendo
i segni del tempo, battendosi per fermare le follie e la malva-
gità. Ed hanno avuto il coraggio di testimoniare che un altro
mondo è possibile: una società libera e fraterna. Il loro esem-
pio è una lezione indimenticabile per ciascuno; ed è l’invito
impegnativo per immaginare e costruire un futuro degno de-
gli uomini consapevoli di essere figli di Dio e fratelli tra loro. 

Angelo Bertani
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