LA STRADA DI BARBIANA

LA CHIESA FIORENTINA TRA PROFEZIA ED ESILIO

La strada che sale verso Barbiana & ancora oggi una strada impervia, scoscesa, piena di curve, a
tratti pericolosa, ma una volta giunti la vista si apre sul Mugello, verso i monti dell’Appennino
tosco-emiliano, ed é difficile sottrarsi alla suggestione di cogliere questa salita difficile come
metafora della vita e dell’opera di un uomo, un sacerdote , che da questo luogo del tutto remoto &
riuscito ad influenzare movimenti di rinnovamento ecclesiale, culturale e civile che furono tra i piu
significativi tra le fine degli anni ’60 e I'inizio degli anni 70.

Molti dei ragazzi che all’epoca avevano venti anni sono stati influenzati dalla lettura di “ Lettera
ad una professoressa” nelle loro scelte professionali ed hanno lavorato perché la scuola potesse
diventare realmente la scuola di tutti, per offrire pari opportunita anche a coloro che partivano piu
svantaggiati. Guido Crainz nel suo libro Il Paese mancato afferma “ E’ da don Milani che il
movimento studentesco trae la sua definizione di coscienza politica: “ Ho imparato che il problema
degli altri € uguale al mio: sortirne tutti insieme & politica, sortirne da soli & avarizia”. (1)

Sempre gli stessi ragazzi, che cantavano la guerra di Piero, scoprono un pacifismo costituzionale
che ripudia la guerra, perché non esiste una guerra giusta; I'analisi che don Milani compie, nella
memoria difensiva, dopo la sua imputazione dovuta alla pubblicazione della sua risposta alla
Lettera deiCappellani militari, € uno dei manifesti del pacifismo internazionale che continua a
riecheggiare nella piazze attraverso |'affermazione “not in my name” e si lega ad uno dei fili rossi
del testo, dove si afferma I’assoluta responsabilita individuale.

Sul tema dell’obiezione di coscienza si erano schierate riviste come Il Ponte e Testimonianze,
intellettuali come padre Ernesto Balducci, Aldo Capitini, il pastore Giorgio Girardet. don Rosadoni a
Firenze consente ad un giovane obiettore di parlare in chiesa nel 1966, ma e I’analisi di don Milani
che fa esplodere il dibattito sulla liceita della guerra, di qualsiasi guerra.

Con I'opera di don Milani si realizza anche una profonda ridefinizione di alcuni termini base del
vocabolario civile come : parola, scuola, laicita , politica, obbedienza... Di queste centrale € la
parola (non necessariamente la Parola) e la scuola ¢ il luogo dove gli ultimi possono riappropriarsi
della loro possibilita di esprimersi, di essere uomini pienamente tali.

Don Benedetto Calati in una comunicazione tenuta al convegno organizzato dall’ Universita
cattolica del Sacro Cuore nel 1980 cosi sintetizzera la ispirazione pastorale di don Milani “ La
dinamica profetica teneva la rivelazione della Parola lontana dalla tradizione biblicista e
spiritualista-cultuale, per aprirla sempre alla storia quale Parola di vita. Lorenzo Milani cogliera
con intuito profetico questa prassi del pili vivo senso della Tradizione ecclesiale della Parola di
Dio, quando porra diritti e doveri dell’'uomo, dei poveri, degli ultimi come oggetto unico del suo
servizio ministeriale....... Si intravvedono le linee della sua azione pastorale: la Grazia ha bisogno
della natura, la Parola ha bisogno della capacita umana di disporsi alla Parola” (2)



Ancora nello stesso convegno Carlo Maria Martini affermera: “Il primato della Parola € insomma la
piu profonda, la piu costante, la piu coerente intuizione della sua vita. Anche quando avrebbe
svolto tematiche non ancora presenti in Esperienze pastorali ( si pensi all’obiezione di coscienza) la
passione di fondo e la fiducia nella parola sarebbero state sempre |3, per muovere il suo agire, il
suo giudicare, il suo operare.”(3)

Il paradosso di una scelta

Un’angolatura dalla quale possiamo tentare di leggere la complessa figura di don Milani & quella
del paradosso.

Paradossale € la sua scelta di operare una cesura con la sua origine familiare. Lorenzo Milani
Comparetti nasce in una famiglia della buona, colta e ricca borghesia fiorentina e vive negli agi e
nel privilegio fino all’eta di venti anni quando interviene la cesura con il suo mondo. L’espressione
e di don Milani che preferisce usare questo vocabolo piuttosto che vocazione, vocabolo troppo
intimo per poter essere spiegato e, soprattutto, capito. Dopo una prima reazione di incredulita la
mamma laica, di origine ebraica, in un primo momento parla di questa scelta del figlio come di un
grandissimo dolore paragonabile quasi alla morte. La scelta di Lorenzo sembrava un ripudio totale
dell’educazione ricevuta, del posto che la sorte gli aveva assegnato. Malgrado queste sofferenze la
famiglia continuo a stargli vicino sforzandosi di capire il perché di una scelta che sembrava
incomprensibile.

Il priore di Barbiana, che molti conoscono per il titolo che viene dato al suo scritto in risposta ai
Cappellani militari ,“I’'obbedienza non é pit una virtu” e figlio obbedientissimo di una Chiesa che lo
colpisce lo umilia , ma che lui non pensera mai di non obbedire: “la Chiesa ha i sacramenti ed io dei
sacramenti ho bisogno”. Non reagira quando verra allontanato da San Donato di Calenzano;
impedira che altri intervengano in sua difesa, fara in modo di convincere i parrocchiani ad
accettare il nuovo parroco ed anche alla fine della sua vita chiedera al Cardinale Florit un
riconoscimento per la sua attivita affinché I'esperienza della scuola non debba finire con la sua
morte

Don Milani era uomo spesso duro, usava un linguaggio aspro, a tratti sboccato, non esitava a usare
toni molto bruschi, di frequente anche i suoi amici piu cari hanno sperimentato i suoi taglienti
giudizi, ma con i suoi ragazzi era pieno di premure, di attenzioni protettive, parla spesso di
paternita per definire il suo rapporto con loro. Alla fine della sua vita dira a Michele Gesualdi, che
lo assiste, insieme ad altri ragazzi di Barbiana, : “ ho voluto piu bene a voi che a Dio, ma spero che
lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia iscritto tutto a suo favore”(4)

In una lettera a Giorgio Pecorini giornalista dell’Europeo, per sua stessa definizione laico e
miscredente che, dopo un’intervista per il suo giornale, divento suo amico e gli rimase vicino fino
alla morte cosi Lorenzo Milani esprime la sua visione della scuola: “ Eccoti dunque il mio pensiero:



la scuola non puo essere che aconfessionale e non puo essere fatta che da un cattolico e non pud
essere fatta che per amore (cioé non dallo Stato). In altre parole la scuola come la vorrei non
esistera mai altro che in qualche minuscola parrocchietta di montagna oppure nel piccolo d’una
famiglia dove il babbo e la mamma fanno scuola ai loro bambini.”

Don Lorenzo e la sua Chiesa

La Chiesa che Lorenzo Milani conosce dopo la decisione di diventare sacerdote, & quella di Firenze
guidata dal Cardinale Elia Dalla Costa dal 1932, convinto assertore e di una funzione del vescovo
fortemente pastorale, attento soprattutto alla formazione spirituale del clero, e a evitare
lacerazioni nel tessuto ecclesiale

Cosi lo descrive padre Balducci in un articolo ripubblicato dalla rivista Jesus dei Paolini “Elia Della
Costa un uomo che non possiamo chiamare culturalmente moderno .Egli guardava alla cultura
non con disprezzo , ma con distacco, quasi dall’alto. Aveva pero un taglio profetico , un modo di
guardare la realta storica senza compromissione interne; una lucidita che metteva tutte le cose in
trasparenza, e che non consentiva ambiguita ; una fierezza nel sostenere i diritti di Dio e di
conseguenza i diritti dell’'uomo. Per questo lotto contro il fascismo, sia nella sua fase euforica, sia
nel nefasto connubio con Hitler.”(5)

La realta del seminario del Cestello che il giovane Lorenzo frequenta & quella che caratterizza un
po’ tutti i seminari italiani, prevalentemente in ritardo sulla cultura e sul dibattito teologico
europeo; sulla impostazione degli studi don Lorenzo esprimera molte riserve “astratta,
spiritualista, senza rapporto con la storia”. Famosi diverranno i suoi contrasti con monsignor
Tirapani insegnante di Sacra Scrittura e vicario episcopale che insegnava senza riferirsi ai Testi,
con una metodologia di insegnamento che non poteva soddisfare il giovane Lorenzo neofita
appassionato, che voleva approfondire i problemi ed incalzava con domande specifiche ed
esigenti. Nacque tra i due un’ostilita cui molti fanno risalire la mancata successione a parroco a san
Donato di Calenzano e l'esilio a sant’Andrea di Barbiana di don Milani. Anche tra molti dei
seminaristi del Cestello comincera a crescere una sorta di ostilita per questo giovane troppo libero,
troppo dialetticamente attrezzato, troppo esigente, una ostilita che accompagnera, puntualmente,
tutta I'azione pastorale di don Milani. Rimarranno esclusi da questa non dichiarata opposizione
Silvano Piovanelli e don Bruno Brandani don Cesare Mazzoni don Auro Giubbolini, con i quali
continuera a tenersi in contatto anche dopo gli anni del seminario

Uno dei pochi veri amici che gli saranno accanto fino alla morte, Raffaele Bensi, descrive cosi
I’ansia di conoscenza a di approfondimento che caratterizza il giovane seminarista negli anni della
formazione: “Lorenzo venne quasi tutti i giorni a trovarmi. Si fece una cultura intensiva di
cristianesimo che per lui, era una cosa nuovissima. Perché incontrare Cristo incaponirsene,
derubarlo, mangiarlo, fu tutt’'uno, ecco, fino a pigliarsi un’indigestione di Gesu Cristo” (6)



La formazione seminariale ebbe pero il merito di offrirgli I'occasione di conoscere ed apprezzare
I'insegnamento di Enrico Bartoletti che cominciava ad introdurre nuovi metodi di insegnamento,
superando un’impostazione rigidamente apologetica, e riferendosi alle opere di autori cattolici e
protestanti.

La realta storica con la quale il giovane seminarista si misura € dapprima quella della guerra, del
passaggio del fronte a Firenze, di cui abbiamo una descrizione di suo pugno, insolitamente
distaccata, soprattutto se confrontata, con la partecipazione e la scrittura efficace delle opere
seguenti (7)

Il giovane sacerdote dovra confrontarsi nel difficile dopoguerra, con la rottura del governo di unita
nazionale e con le elezioni del ‘48 , con la presenza del partito cattolico e con il suo confronto con
il comunismo e la questione sociale; in campo ecclesiale i pontificati di Pio Xll, Giovanni XXlIl e
Paolo VI, la Chiesa del Concilio sono I'orizzonte di riferimento, ma il suo modo di dialogo con
gueste realta di profondo cambiamento sara quella di assumere un ‘angolatura di lettura storica
ed una visione della Chiesa estremamente radicali, semplici: I'angolatura sara quella di guardare ai
cambiamenti storico sociali con lo sguardo degli ultimi, e la Chiesa di don Milani sara sempre
guella dei sacramenti.

La realta sociale ed ecclesiale fiorentina offriranno indubbiamente stimoli al giovane sacerdote ma
mi sembra che si possano riassumere in due filoni principali : 'attenzione al mutamento del
mondo del lavoro ed il tema della pace.

Ci sono alcune presenze che continueranno ad agire nella sua riflessione ed in quello che ¢ il suo
libro piu squisitamente ecclesiale :”Esperienze pastorali” . Tra queste mi sembra particolarmente
rilevante I'azione di monsignor Facibeni animatore dell’opera della Madonnina del Grappa e la
presenza del sindaco Giorgio La Pira, soprattutto per quanto riguarda la riflessione sulla pace.

Oltre alla gia ricordata rivista Testimonianze di Ernesto Balducci ,che nel 58 comincia le sue
pubblicazioni, animavano il dibattito fiorentino “ I/ focolare” e “L’osservatore toscano” cui
collaboravano Giorgio La Pira e Ernesto Balducci,Enrico Bartoletti ed il grande amico Gian Paolo
Meucci.

L’azione pastorale di monsignor Facibeni nel quartiere operaio di Rifredi si inserisce in un ampio
dibattito, non solo italiano, sulla presenza dei preti operai in fabbrica; il dibattito iniziato con il
libro di Gilbert Cesbron I santi vanno all’inferno, coinvolge molto il giovane sacerdote che legge i
resoconti delle esperienze francesi con molto interesse, condividendo I'attenzione pastorale verso
un settore scristianizzato, ma attento a sottolineare la necessita di mantenere la propria identita
sacerdotale.

La Chiesa fiorentina si era schierata nelle elezioni del ’48 su posizioni anticomuniste ma il
Cardinale era preoccupato che questa scelta potesse creare fratture tra i fedeli ed esorto ad usare
nella predicazione “I’olio del samaritano”. Anche don Milani, da poco curato a san Donato di
Calenzano, non poté sottrarsi ad una cauta propaganda, il decreto di scomunica nei confronti dei



comunisti, nell’anno successivo, porra problemi pastorali di grande rilievo, in cui la posizione
espressa da don Milani della impossibilita di negare il sacramento del matrimonio agli aderenti al
Partito comunista sara, di fatto, approvata dalla Curia. (8)

Malgrado la frattura ideologica la Chiesa fiorentina manterra un atteggiamento di grande
sensibilita nei confronti della questione operaia, nonostante la netta contrapposizione con i
comunisti: don Bruno Borghi il 22 novembre del 1953 celebrera la Messa nella fabbrica occupata
con l'approvazione del Cardinale Della Costa e, per un periodo, ottenne il permesso di lavorare
come operaio alla fonderia della Pignone

Grande importanza, negli anni 50, assumeranno i “convegni per la pace e la civilta cristiana”
promossi da La Pira negli anni in cui era sindaco di Firenze in essi si dibattono temi che
diventeranno il filo rosso della riflessione milaniana: la pace come frutto di rispetto della giustizia
sociale e I'esame critico del concetto di guerra giusta, in queste battaglie troveremo di nuovo,
persone con le quali don Milani manterra un rapporto di intenso dialogo : monsignor Enrico
Bartoletti, don Divo Barsotti, Mario Gozzini, Giampaolo Meucci, padre Ernesto Balducci.

Dal 1947 fino al 1954 don Milani operd come curato nella parrocchia di San Donato a Calenzano
dove il parroco don Bugi lo accogliera con bonta paterna e lo proteggera dagli attacchi del clero
locale,quando I'azione pastorale di don Milani comincera ad assumere, con la scuola popolare, le
caratteristiche peculiari di un lavoro teso alla riconquista della parola da parte degli ultimi, una
parola che ¢ alla base di qualunque altra rivendicazione, anche della stessa possibilita di catechesi.

In questo ambiente maturera il libro Esperiene Pastorali, che rifiutando una visione devozionistica
della evangelizzazione e criticando molte delle azioni pastorali, delle prassi di culto esteriore
consolidate, faranno crescere le ostilita nei confronti del giovane prete.

Altro grande motivo di scontro con la linea pastorale diocesana sara la posizione assunta da don
Milani nelle elezioni del 51 e del 53, in queste ultime , essendo stato ribadito dalle autorita
ecclesiastiche I'invito a votare Democrazia Cristiana, don Milani aveva sostenuto che |'obbligo di
votare DC vincolava solo i cattolici, e tra i candidati invitava a scegliere quelli particolarmente
sensibili alle istanze dei poveri. Queste affermazioni erano costate un richiamo in Curia ed un
incontro definito furioso con monsignor Tirapani, tuttavia l'intervento del Cardinale e I'incontro
successivo con il giovane sacerdote avevano stemperato il clima estremamente teso.

Cosi scrive don Milani in un promemoria per il Cardinale dopo il loro incontro: “Mi sono convinto
del grave stato di disagio in cui vive il mio popolo, delle ingiustizie sociali delle quali & vittima e
della profondita del rancore verso la classe dirigente ed il clero. Ho sentito quanto questo rancore
fosse insormontabile ostacolo alla sua evangelizzazione e ho percio deciso di dedicarmi a una
precisa distinzione di responsabilita: Scindere con esattezza a costo di essere crudeli le
responsabilita (fittizie o reali che siano) del governo dai purissimi principi del Vangelo e delle
Encicliche sociali. Non ho temuto cosi facendo “ di fare il gioco delle sinistre” perché avevo cura di
inchiodare anche loro alle loro gravi responsabilita e poi perché sapevo che una critica cosi



oggettiva e severa non poteva che conquistarmi la stima di un popolo disgustato dalle falsita
propagandistiche d’ambo le parti”. (9)

Questi espliciti atteggiamenti di liberta nell’obbedienza determinarono il rinfocolarsi delle critiche
da parte della maggior parte del clero fiorentino e non fu certo estranea alla decisione del
trasferimento a sant’Andrea di Barbiana del giovane viceparroco di Calenzano I'ostilita, mai
sopita, del vicario, monsignor Tirapani, né la recente nomina come vescovo coadiutore a Firenze di
Ermenegildo Florit. Alla morte di don Bugi, contrariamente alle consuetudini, la carica di parroco
sara infatti assegnata a don Santacatterina e don Milani sara nominato parroco di Barbiana: 127
anime sui monti del Mugello.

Don Milani obbedira, fermando sul nascere tutti i tentativi da parte dei parrocchiani di San Donato
di opporsi alla decisione del vescovo, come si era opposto a qualsiasi altra pressione che poteva
venire da amici influenti o da estimatori; fara in modo che il nuovo parroco sia accolto in modo
adeguato e segnera il suo arrivo a Barbiana con un gesto di irreversibile radicamento a quel
territorio: I'acquisto della tomba, nel piccolo cimitero dove e sepolto

A Barbiana riprendera subito la scuola popolare e continuera a lavorare ad Esperienze pastorali
che sara pubblicato nel marzo del 1958, ma sara preceduto da un lungo confronto su quali fossero
le condizioni migliori per la sua pubblicazione che coinvolgera gli amici di sempre don Bensi, padre
Turoldo , padre Balducci, Gian Paolo Meucci, ben descritto dalla lettera Lettera a Meucci del 22 -
12 -1956

L'opera, fu salutata oltre che da moltissime recensioni positive dei maggiori giornali cattolici (10)
anche dall’approvazione entusiastica di due figure di rilievo del cattolicesimo italiano che tanto
avevano contato nella formazione di don Milani: don Giulio Facibeni e don Primo Mazzolari, che
su Adesso cosi presentera il libro “ Non mancheranno i lettori scandalizzati, reclutabili facilmente
tra quelli che non hanno fatto mai cura di anime e tra quelli che di solito giudicano senza leggere
o con le consuete pregiudiziali verso coloro che osano scrivere senza un titolo accademico : In
genere, gli scritti dei parroci rurali fanno paura per la loro poca educazione nel dire le cose che
vedono. Pero, se qualche volta quel mondo poco commendevole della cosidetta cultura pastorale
cattolica badasse anche a queste povere voci, forse il problema della “cura d’anime nel mondo
moderno” avrebbe camminato un po’ pit “(11)

Le parole di don Mazzolari colgono il punto centrale di Esperienze pastorali: la denuncia di una
prassi pastorale inadeguata, affidata prevalentemente a pratiche rituali e devozionistiche che
ignora del tutto i profondi mutamenti storico-sociali della realta cui I'annuncio evangelico e
rivolto; non a caso il libro si apre con una minuziosa analisi sociologica sulle pratiche relative
all’lamministrazione dei sacramenti per poi passare alla parte centrale destinata ad illustrare quello
che diverra il nodo centrale della prassi milaniana: quello della riappropriazione della parola da
parte degli ultimi.



Esperienze pastorali uscira nel marzo 1958 con Iimprimatur del cardinale Della Costa, la
prefazione molto positiva di monsignor D’Avack, il nihil obstat del revisore ecclesiastico, padre
Santilli, viene recensito favorevolmente dai principali giornali cattolici , ma nel dicembre di quello
stesso anno il libro viene ritirato dal commercio per decreto del Santo Uffizio , una nota
dell’Osservatore romano del 20 dicembre motiva il provvedimento con due argomenti
difficilmente sostenibili il primo e che “ nella concessione ecclesiastica & intervenuta una serie di
equivoci, ai quali & completamente estranea I'autorita diocesana” il secondo “ le severe critiche
della migliore stampa cattolica e consensi accordati da certa stampa comunista”

A Barbiana continua I'opera incessante della scuola, malgrado don Milani avverta i primi segni
della malattia che si rivelera fatale, mentre il panorama ecclesiale muta profondamente: nella
chiesa fiorentina nel 1962 a Dalla Costa & succeduto Ermenegildo Florit , in ottobre Giovanni XXIII
inaugura il Concilio, mentre si sfiora il conflitto mondiale, con la crisi dei missili a Cuba, I'anno
successivo c’e la pubblicazione dell’enciclica Pacem in terris che viene letta e commentata dai
ragazzi della scuola di Barbiana, Giovanni XXIIl muore il 6 giugno del 1963 e nel Conclave sara
eletto papa il Cardinale Giovan Battista Montini.

Sempre in quell’anno padre Balducci viene condannato in appello ad otto mesi di reclusione per
una sua intervista a La Nazione in cui si contestava il concetto di guerra giusta e quindi, secondo
I'accusa, istigava i cittadini alla diserzione, I'accusa era stata di apologia di reato.

Gli scontri con la Curia fiorentina continuano proprio sul tema della pace e sui rapporti
intraecclesiali, nel 1964 il rettore del seminario di Firenze, monsignor Bonanni, fu allontanato
senza che gli venissero comunicati i motivi del provvedimento, don Milani e don Borghi scrissero a
tutti i sacerdoti della diocesi fiorentina e, per conoscenza al Cardinale Florit, nella quale si
esprimeva “I’auspicio di un maggior dialogo tra vescovo e sacerdoti, un nuovo stile di rapporti”. La
reazione di Florit fu durissima offrendo a due reprobi la possibilita di escardinazione dalla diocesi,
anche I'adesione del clero fiorentino alla lettera fu modesta: su 550 sacerdoti solo 56 risposero, di
guesti 16 manifestarono “piena adesione” mentre 4 si collocheranno in una posizione intermedia,
tra questi don Enzo Mazzi, animatore della comunita dell’lsolotto (12)

L’ 11 febbraio 1965 alcuni cappellani militari toscani avevano diffuso su La Nazione una
dichiarazione in cui “considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosidetta “obiezione di
coscienza,” che estranea al comandamento cristiano dell’amore & espressione di vilta “. 1l 23
febbraio don Milani risponde con un’ampia lettera che viene spedita a tutti i sacerdoti della
diocesi fiorentina e ai giornali. Sara pubblicata, parzialmente dall’Unita ed integralmente su
Rinascita, allora diretta da Luca Pavolini amico d’infanzia di don Milani, con cui aveva condiviso
molte estati a Castiglioncello. Il documento scatenera attacchi continui sulla stampa di destra ed il
Cardinale Florit spedira a don Milani un monito in cui, dopo aver esaminato il contenuto della
lettera, ammoniva il sacerdote “ Pertanto la invito a sottopormi, a partire da questo momento in
ogni caso , ogni eventuale suo scritto , prima di dargli pubblicita in qualsiasi modo. Consideri la
presente come una precisa prescrizione” la durezza dell’ordine viene mitigata da un invito ad un
incontro e da paterni saluti (13) Il processo per apologia di reato contro don Milani e Luca Pavolini



sara incardinato a Roma, in quanto sede della redazione di Rinascita, gli imputati saranno
dapprima assolti, ma su ricorso del pubblico ministero il 28 ottobre 1968 arrivo la condanna, don
Milani era morto da piu di un anno

Malgrado le distrazioni continue dovute alla necessita della difesa dalle diverse accuse, don Milani
ed i suoi ragazzi continuano a lavorare a quella che sara I'opera piu celebre: Lettera ad una
professoressa che, in qualche misura, continua I'opera incominciata con Esperienze pastorali ma
con una focalizzazione sul tema della scuola e del restituire la parola.

1966 ancora uno scontro con la Curia fiorentina, ancora per ragioni politiche, nelle elezioni
amministrative di giugno il Cardinale coadiuvato dai Comitati civici invitd a votare per la Dc in cui
dopo la morte dell’amico Pistelli, stava prevalendo la componente di destra, don Bruno Borghi
invito a votare secondo coscienza, la reazione del cardinale fu un aut aut : abbandono della diocesi
o sospensione a divinis . Don Milani si schiera in difesa dell’amico scrivendo alla Segreteria di
stato; un gruppo di cattolici fiorentini, attraverso padre Balducci, mandano un documento a Paolo
VI che invia a Firenze monsignor Franco Costa, all’epoca Assistente nazionale dell’Aci, che
convinse Florit a ritirare le sue minacce.

Don Milani mori il 26 giugno 1967, aveva da poco compiuto 44 anni. Lettera ad una professoressa
era stata pubblicata nel maggio di quello stesso anno.

Cinquant’anni dopo

A distanza di cinquant’anni dalla morte del priore, giovani e meno giovani continuano a salire per
la ripida stradina che porta a Barbiana, visitano la canonica, dove tutto e rimasto come allora: il
tavolone, le sedie, le carte geografiche, le foto dei ragazzi. Scendono nel piccolo cimitero dove &
sono sepolti don Milani, la Eda e nonna Giulia, che lo accompagnarono quassu nel novembre del
1954 e con lui son rimaste, lasciano un pensiero sul quaderno a disposizione dei visitatori ( si
dovrebbe dire dei moltissimi quaderni che si sono accumulati nella cappelletta del cimitero nel
corso di questi anni)e testimoniano la permanenza di un riferimento ideale rappresentato
dall’esperienza di questo sacerdote.

Nel 1987 il Cardinale Piovanelli, compagno di seminario di don Lorenzo Milani, & salito a Barbiana
per celebrare con i compagni di seminario ancora viventi il quarantesimo anniversario del loro
sacerdozio e ricordare il ventesimo anniversario della morte di don Milani.“Dopo Piovanelli sono
saliti anche i Cardinali Antonelli e Betori.Tutti e tre nei loro interventi posero don Lorenzo al centro
della Chiesa fiorentina e lo indicarono come esempio da seguire”( 15)

La sua Chiesa, nella persona del vescovo Betori nel 2013 ha sollecitato un intervento del Santo
Uffizio sulla dichiarazione dello stesso organo che nel 1958 aveva ordinato all’allora vescovo di
Firenze, Cardinale Dalla Costa di ritirare dal commercio il libro Esperienze pastorali e di impedirne
le traduzioni. La dichiarazione afferma che” Per la ristampa e pubblicazione di Esperienze pastorali



di don Lorenzo Milani non c’é piu nessuna proibizione da parte della Chiesa e torna a diventare un
patrimonio del cattolicesimo italiano ed in particolare della Chiesa fiorentina”. Rimane |I'amarezza
per un provvedimento che “aveva un chiaro carattere prudenziale ed era motivato da situazioni
contingenti”che non sono mai state chiarite

La figura di don Milani ha continuato ad essere analizzata in convegni ed articoli; dei libri
pubblicati negli ultimi tempi due mi sembrano particolarmente interessanti il primo di Eraldo
Affinati “L’'uomo del futuro” ripercorre la vita del sacerdote attraverso i luoghi dove essa si &
svolta, ma tenta di assumere nell’oggi lo sguardo di don Milani alla ricerca degli ultimi, di coloro
dai quali deve ripartire 'annuncio della croce e resurrezione di Cristo.

Il secondo é scritto da Michele Gesualdi uno dei suoi ragazzi, che e vissuto con lui che lo ha
assistito fino al giorno della sua morte ed ha come titolo: “Lorenzo Milani L’esilio di Barbiana”, il
libro ripercorre,da dentro, la vicenda umana ed ecclesiale del priore , delle sue fratture, delle
incomprensioni subite, della sua obbedienza assoluta ad una Chiesa dalla quale mai avrebbe
potuto staccarsi, ma, soprattutto & la storia di un amore appassionato di una paternita voluta
verso i suoi montanari schivi e privi di parola, quelli che il Signore gli aveva affidato ed ai quali &
rimasto fedele.

La visita annunciata di papa Francesco a Barbiana e Bozzolo restituisce pienamente la forza
profetica delle testimonianze dolorose, ma profonde di don Lorenzo Milani e don Primo
Mazzolari alla Chiesa universale e a tutti gli uomini di buona volonta.

Serena Marini
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