FAI STRADA Al POVERI SENZA FARTI STRADA

Con grande disagio mi appresto a scrivere queste righe, per due motivi principali: 1) la grandezza della
figura di don Lorenzo, il suo essere schivo e complesso, rendono rischiosissimo parlare di lui, magari
attribuendogli pensieri molto lontani; 2) il proliferare, come accade talvolta negli anniversari, di articoli e
dibattiti, con il timore di rendersi banali o ripetitivi.

Ho accettato semplicemente perche’ mi e’ stato chiesto, in un momento in cui avverto fortemente il
rischio di strumentalizzazioni politiche, culturali, intellettuali, religiose....

“Fai strada ai poveri senza farti strada” (1): mi sembra che questa affermazione della Scuola di Barbiana
sia alla base della scelta di don Milani, un percorso via via piu’ radicato nell’apprendimento che viene dallo
stare con gli esclusi. “Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola.
Quello che loro credevano di stare imparando da me, son io che ['ho imparato da loro.
lo ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere. Son loro che mi hanno
awviato a pensare le cose che sono scritte in questo libro. Sui libri delle scuole io non le avevo trovate. Le ho
imparate mentre le scrivevo e le ho scritte perché loro me le avevano messe nel cuore” (2).

Una scelta che non sa di ideologia, perche’ fortemente radicata nel Vangelo: “E tanto difficile che uno
cerchi Dio se non ha sete di conoscere” (2).

La preoccupazione di don Milani €’ prima di tutto pastorale; da questa ansia discendono le scelte
politiche e sociali attuate: “Caro Pipetta, ogni volta che ci incontriamo tu mi dici che se tutti i preti fossero
come me, allora ...Lo dici perché tra noi due ci siamo sempre intesi .... perché t'ho dato ragione mille volte in
mille tue ragioni: Ma dimmi Pipetta, m'hai inteso davvero? E' un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te
contro i signori......Ora che il ricco t'ha vinto col mio aiuto mi tocca dirti che hai ragione, mi tocca scendere
accanto a te a combattere il ricco....... Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche
parco, installata insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel
giorno io ti tradiro....Quel giorno io non restero la con te. lo tornero nella tua casuccia piovosa e puzzolente
a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso. Quando tu non avrai piti fame né sete, ricordatene
Pipetta, quel giorno io ti tradiro.” (3)

Quale dunque sembra essere la tensione che muove il pensiero e I'opera di don Milani? “Non si tratta
infatti di fare di ogni operaio un ingegnere e d'ogni ingegnere un operaio. Ma solo di far si che I'essere
ingegnere non implichi automaticamente anche I'essere pit uomo” (2).

La ricerca della pienezza dell’'umanita’: solo se 'uomo sara’ libero lo Spirito potra’ risplendere.

Si pone la questione del motore dell’azione: come nei poveri puo’ scattare il desiderio di riscatto? Sono
note le polemiche sulla rigidita’ di don Lorenzo rispetto alla ricreazione, al gioco, alle vacanze: “Un altro
mio amico sacerdote (uomo di fede e di sacrificio esemplari) mi dice di dedicarsi al ricreatorio perché vi
trova quotidiana occasione di conoscere i ragazzi e di educarli. Mi dice che nel gioco il ragazzo rivela il suo
carattere e che basta stargli vicino, giocare con lui o anche solo badarlo mentre gioca per avere a ogni pié
sospinto l'occasione di insegnargli generosita, lealta, giustizia ecc. Gli domando se non pensa che tutto
questo gli capiterebbe ancor pil spesso se tenesse una scuola nel pomeriggio per i piccoli e una dopo cena
per i grandi. Godrebbe cosi anche della gioia di aver buoni e degni di lui non solo il fine, ma anche i mezzi”
(2) . Don Lorenzo €’ riuscito a portare i ragazzi per fare scuola anche da molto lontano, spesso con grandi
sacrifici: “Mi capito una volta di conoscere un giovane contadino che viveva vicino a Vicchio a due passi
dalle facili ricreazioni di quei preti e dei comunisti. In pieno inverno, a buio, partiva a piedi e faceva un'ora e
mezzo di montagna per raggiungere una chiesina sperduta dove c'era... un re, diranno i miei piccoli lettori,
no c'era solo un prete che faceva ogni sera un po' di dettato e un problemino ai suoi giovani montanari. lo
so che con la scuola oggi non perdo piti nessuno. Ma anche se non credessi questo io non potrei stare
intorno al gioco finché sapessi che c'é nel mio popolo anche un ragazzo solo che sarebbe capace di
chiedermi qualcosa di pit. Piegarsi sulla piaga della ricreazione, studiarla, capirla, averne pieta,
comprensione” (2) .

Ha senso pensare che cosa puo’ dirci oggi? Contesto cambiato, cultura sociale modificata, una Chiesa
che nel frattempo ha vissuto I’esperienza del Concilio....Cosa resta? Cosa ha ancora da dirci?

Nel mio confronto quotidiano con i giovani (in famiglia, a scuola, nelle azioni di cittadinanza attiva...),
capita di cogliere contemporaneamente grandi aneliti di speranza e poca disponibilita’ a assumersi la
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responsabilita’ di costruire la propria persona. Resta attuale I'osservazione che apre Esperienze pastorali:
“Quando uscito di seminario fui inviato cappellano a S. Donato la cosa che pit mi colpi fu lo spettacolo del
vespro.

Quei pochissimi giovani che ci venivano non ne avevano voglia. Guardavano |'orologio. Premeva loro che
vespro e catechismo durassero poco. Se ci venivano non era per una spinta interiore, ma solo per qualche
motivo esteriore, come per esempio l'abitudine, l'educazione, la volonta dei genitori, il desiderio di
incontrare qualche figliola”. Da dove nasce la spinta interiore? Quale terreno e’ fecondo per lasciarla
esprimere e svilupparsi? La poverta’ puo’ essere luogo adatto, se manca la coscienza di essere esclusi o se
e’ confinata in una rabbia sterile o distratta da tutto cio’ contro cui si scagliava don Milani? “Una domenica
sera lasciai il vespro al Proposto e scesi al paese. Anche la piazza era deserta. Al campo sportivo invece
c'erano tutti. Per me fu un colpo. Quella totalita non indicava un episodio sporadico, ma qualcosa di serio
che andava analizzato. Ma c'era di peggio: pioveva. Il campo era un pantano. Gli spettatori si accalcavano
nel pantano coi vestiti buoni. In chiesa nessuno vuol sciuparsi la piega dei calzoni.
Chi glielo faceva fare? Nessuno. Dunque una spinta interiore. Totalita di popolo e con spinta interiore
lontano dalla chiesa!” (2).

E cosa possiamo avere da dire noi? “Quelli che venivano a giocare erano per lo pil ragazzucci di eta
insignificanti. Impuberi o appena pubescenti. Assoluta mancanza di interessi, di problemi e di fermezza di
carattere. Cattolici, se di genitori cattolici. Comunisti, se di comunisti. Sincretisti, se di sincretisti. Insomma
delle nullita. E non é vero neanche che per mezzo del gioco dei bambini si riesca poi a avvicinare i genitori.
Nessun genitore si sente eccessivamente indebitato col prete che gli fa giocare il bambino, perché se non lo
fa giocare il prete lo faranno giocare i comunisti e se non lo fara giocare nessuno giochera da sé e non é
guasto nulla. (Ben diverso e invece il legame che puo nascere tra i genitori e il prete che fa scuola ai loro
figlioli. E il motivo é chiaro: il gioco non si tesaurizza mentre lo studio si. Di cio che il ragazzo ha imparato
restera traccia e frutto per tutta la vita. Ma di cio che ha giocato non restera nulla).” (2)

Oggi possiamo dire che lo studio “tesaurizza”? Nella nostra societa’ e’ ancora possibile che, per i poveri
e gli esclusi, questo impegno appaia una strada per migliorare la propria condizione? Altri in questo numero
parlano di scuola, tema sicuramente cosi’ intrecciato nella vita di don Milani alla sua scelta di vivere con i
poveri da risultare imprescindibile.

Il fascino piu’ grande e’ rappresentato dalla sua scelta di vivere insieme ai poveri nella scuola di
Barbiana, condividendo ogni aspetto della quotidianita’, rendendolo occasione di crescita e educazione. “A
Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete. Dalla mattina presto fino a buio, estate e inverno.
Nessuno era «negato per gli studi»” (1). Condividere la vita quotidiana significa anche coinvolgersi fino in
fondo: “Ho voluto piti bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e
abbia scritto tutto al suo conto.” Un coinvolgimento totale, con una base certa: “A noi conviene sequire la
via piti normale. Cioé tenere il livello sempre alto e allora é facile ogni tanto fare un'incursione a livello
altissimo” (2). Penso che la sfida di tenere il livello alto sia necessaria nella nostra quotidianita’, li’ e quando
si svolge la nostra azione, si pensa, si cresce, si comunica con gli altri.

L'ultima riflessione e’ per allargare il campo a quanto manca nell’esperienza e nel lavoro di don Milani:
il confronto con il mondo femminile. Occorre ricordare che la poverta’ e I'esclusione riguardano in primis le
donne, a partire dalle troppe bambine nel mondo a cui viene negata la possibilita’ di studiare, come di
scegliere liberamente come vivere la propria vita. Ci riportiamo quindi al fondamento della scelta: “Se voi
pero avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi diré che, nel vostro senso, io non ho
Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori
dall'altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri miei stranieri”. (4)

L'individuazione degli oppressi e’ una scelta di campo, come ha fatto don Lorenzo e, prima di lui, Gesu’.

Francesca Avitabile
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(1) Lettera a una professoressa

(2) Esperienze pastorali

(3) Lettera a Pipetta

(4) L'obbedienza non é pit una virtu
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