
ITALIANI, BRAVA GENTE

Il libro1 si apre con la fondazione dei Fasci di combattimento,
a Milano, in piazza San Sepolcro. La data: 23 marzo 1919. Un
centinaio di persone, per lo più ex combattenti della Grande
Guerra, aspetta che Mussolini parli. I sopravvissuti a un conflitto,
a un conflitto contemporaneo intendo, sono tutti uguali. Ne trac-
cia un ritratto credibile Philip Roth nel suo romanzo La macchia
Umana (The Human Stain)2 quando presenta al lettore il perso-
naggio di Lester Farely, un reduce dal Vietnam, psicolabile, de-
presso, collerico, incline alla violenza. La tregenda della guerra
l’ha segnato, irrimediabilmente. Come segnò, irrimediabilmente,
i reduci della Prima Guerra Mondiale. Dovunque, non solo in Ita-
lia. La letteratura e il cinema abbondano di simili reietti. Per
ognuno dei quali la pietà, l’umana pietà, non può che elargire
compianto. 

E tuttavia ci sono smagliature visibili nell’animo dei soprav-
vissuti, incrinature che non sempre e non soltanto sono ascrivi-
bili all’esperienza bellica, alla traumatica convivenza con la morte
quotidiana, la morte efferata portata dalla mitraglia, dalla muti-
lazione fisica, dal dissanguamento. La morte costoro l’hanno già
dentro, come armamentario della lotta per la sopravvivenza. Per
deliberata scelta strategica sono selezionati tra l’umanità di ri-
sulta e spediti al fronte con il loro corredo di frustrazioni: sono la
carne da cannone immediatamente utilizzabile per la vittoria, de-
classata a feccia in tempo di pace. Celebrati o misconosciuti eroi
per un verso, teppa per un altro.

«Perché dovrei parlare a questi uomini?! – sembra pensare
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Mussolini – A causa loro i fatti hanno superato ogni teoria. È gente
che prende la vita d’assalto come un commando. Ho davanti a me
solo la trincea, la schiuma dei giorni, l’area dei combattenti, l’arena
dei folli, il solco dei campi arati a colpi di cannone, i facinorosi, gli
spostati, i delinquenti, i genialoidi, gli oziosi, i playboy piccolo-bor-
ghesi, gli schizofrenici, i trascurati, i dispersi, gli irregolari, not-
tambuli, ex galeotti, pregiudicati, anarchici, sindacalisti incendiari,
gazzettieri disperati, una bohème politica di reduci, ufficiali e sot-
tufficiali, uomini esperti nel maneggio di armi da fuoco e da taglio,
quelli che la normalità del rientro ha riscoperto violenti, i fanatici
incapaci di vedere chiaro nelle proprie idee, i sopravvissuti che, cre-
dendosi eroi votati alla morte, scambiano una sifilide mal curata
per un segno del destino»3.

È il ritratto degli Arditi presenti a piazza San Sepolcro, il
corpo speciale d’assalto addestrato, tra l’altro, al combattimento
corpo a corpo. Si sono costituiti in associazione subito dopo la
guerra, poco e mal tollerando la smobilitazione. «In quella guerra
di pecore prone al macello loro avevano riportato la fiducia in se
stessi che ti può accordare soltanto la maestria nello squartare un
uomo con un arma da taglio a lama corta. Sotto il cielo delle tem-
peste d’acciaio, nel bel mezzo della morte anonima di massa, del
massacro come prodotto industriale su vasta scala, loro avevano
riportato l’individualità spinta ai confini estremi, il culto eroico dei
guerrieri antichi e quello speciale terrore che solo sa darti l’accol-
tellatore venuto di persona fino alla tana in cui ti nascondi per am-
mazzarti con le sue stesse mani»4.

Sì, dell’offensiva del Piave e di Vittorio Veneto furono attori
comprimari proprio gli Arditi alla cui testa si porrà il futuro
Duce, i sansepolcristi, lo sparuto nucleo fondante del nascente
Fascismo. Arditi sono Amerigo Dùmini, Giuseppe Viola, Albino
Volpi, Augusto Malacria, Amleto Poveromo, i rapitori e assassini
di Giacomo Matteotti, la vittima sacrificale su cui si estenua e si
esaurisce la lunga narrazione di Scurati. È il 10 giugno del 1924:
il gioco sta per compiersi, l’Italia sta per consegnarsi nelle mani
del dittatore. Il libro si chiude sul discorso di Mussolini alla Ca-
mera dei deputati il 3 gennaio del 1925. Il Fascismo ha vinto. In
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realtà aveva già vinto, a prescindere dalla legge Acerbo. Non gli
era bastato. Voleva tutto e si prenderà tutto.

Tra il raduno di San Sepolcro e questa data è la cronaca mi-
nuziosa dell’ambiziosa ascesa. Il superomismo mussoliniano si
traduce in narcisismo autoreferenziale per il quale la competi-
zione politica abbandona l’agonismo per diventare ossessione del
primato ad ogni costo fino al punto da percepire come rivali so-
dali e sostenitori. Le regole della partita cambiano a vista d’oc-
chio: l’arbitro e lo sfidante coincidono, la tattica afferisce al bluff,
il giocatore è un baro, l’antagonista è il nemico da annichilire o
sopprimere.

Scurati ti porta dentro la vicenda, interponendo alle pagine
narrative stralci di documenti autentici, a riprova della «stori-
cità» del racconto. Che si presenta come una cronaca minuziosa
delle giornate cardine del lustro che portò il duce a impadronirsi
del potere con la complice acquiescenza della corona, fatti salvi
i tempi narrativi e le suggestioni letterarie. Il libro si chiude con
un indice dei nomi che consente al lettore di orientarsi senza
troppa fatica nella selva di comprimari e comparse che agirono
entro lo scenario di quegli anni.

Giganteggia, nel lugubre subbuglio postbellico, la figura pa-
radigmatica di Benito Mussolini, il figlio del secolo, l’eminenza
parossistica che pare improntarsi ai tempi nuovi e che ai nuovi
tempi intende dare la sua immagine, la stessa che, riprodotta in
serie maniacale nell’esasperante figurativismo autocelebrativo
dell’arte fascista, s’impone come icona imprescindibile ai mo-
derni media e giunge a insinuarsi nei meandri riposti della co-
scienza degli italiani come un veleno sottile, quasi dolce, a di-
spetto dei sui effetti letali. Il piccolo uomo di Predappio gioca
d’azzardo. Dice tutto e il contrario di tutto, blandisce e ferisce,
infarcisce di retorica magniloquente i suoi discorsi sul nulla, ali-
menta le attese salvifiche di una massa incolta che si è affacciata
alla storia e che ai suoi occhi appare come mandria da aggiogare
a colpi di manganelli e mazze ferrate, di lusinghe e seduzione, di
purghe all’olio di ricino e proiettili, di dissennate devastazioni e
imboscate. Il paese è lastricato di sangue e brandelli di carne ma-
ciullata di molte, troppe vittime innocenti: don Minzoni, Mat-
teotti, Gobetti, i numerosi avversari politici picchiati e mutilati
in tutte le aree del paese. Ci sono vittime anche tra i fascisti, è
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vero, ma fanno parte del gioco e sono comunque utili al personale
martirologio del vincitore. 

Non sai come leggere il crogiuolo di infantilismo dispettoso, ma-
chismo parodistico, sessismo misogino, astrusaggine demagogica,
sprezzante crudeltà nella melassa mistificante d’una propaganda
granguignolesca che funge da narcosi collettiva. Il regista dell’as-
surda messinscena conosce i suoi polli, calibra blandizia e scudi-
scio, genera il feticcio d’una tecnologia che, ancorché modesta in re-
lazione all’odierna, prospetta scenari prodigiosi. Treni e aerei ac-
corciano la penisola, cinema e radio irretiscono le coscienze, tele-
grafo e telefono surrogano le distanze. Sono i ruggenti Anni Venti!
Fanno gioco un’economia che lentamente risale la china a spese del
domato movimento operaio e contadino e la voglia o il desiderio di
rimuovere il recente passato di lutti e rovine. La gente non sa e non
vuole sapere ciò che accade nei palazzi del potere, semmai appunta
la sua morbosa attenzione sulla cronaca nera, su quella triste vi-
cenda che vedrà un povero cristo, Gino Girolimoni, accusato dalla
stampa e dalla pubblica opinione dello stupro di sette bambine delle
quali cinque morte per soffocamento. Il regime lo vuole colpevole
per offrire di sé l’immagine di efficienza nella repressione del cri-
mine. Vi riuscirà per alcun tempo. Intanto distoglie l’attenzione
dalla cartella che Matteotti portava sempre con sé e misteriosa-
mente sparita. In essa ci sarebbero state le schiaccianti prove della
corruzione politica e delle tangenti versate ai fascisti nello scandalo
delle concessioni petrolifere alla Sinclair Oil.

Sono tutti fatti noti e dibattuti, almeno tra i pochi che se-
guono con interesse il complesso lavoro degli storici. Non per il
grosso pubblico, al quale basta lo spettacolo poco edificante del
taumaturgo del momento che assomma in sé le «doti» del suo po-
polo: ipocrisia, grettezza, indolenza, ignoranza, egoismo, irre-
sponsabilità, supinazione. Il «popolo» pare prediligere la suddi-
tanza, purché l’acclamato capo faccia intravedere possibili pre-
bende. Il concetto di partecipazione gli è estraneo, l’empatia è
una bestemmia. Fungono da catalizzatori il familismo amorale,
il campanilismo, il localismo, il tribalismo delle camicie che, oggi,
cambiano colore a seconda dell’aria che tira. Servono, le cami-
cie, a identificare la mandria perché non si confonda con la ri-
vale. La dottrina delle barriere, dei muri e dei confini alimenta l’i-
stinto banditesco.
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«È così che ci appartiene questo mondo:
fatti fratelli nelle opposte passioni,
o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
a essere diversi: a rispondere
del selvaggio dolore di esser uomini»5.

Vien da pensare all’oggi e forse Scurati vuole che lo facciamo.
Benché la storia non si ripeta uguale, i segni dell’imbarbarimento
del fascismo ci sono tutti. Nella lotta per il potere che sostituisce
il dibattito politico con l’inciucio, la maldicenza e la denigrazione.
Nella diffusione delle notizie false e fuorvianti della rete. Nella
compulsione con cui divulghiamo non la verità, ma la propa-
ganda. Nelle menzogne in cui amiamo rifugiarci. Nel fideismo
acritico e irresponsabile. Nei baciamano. Nel sistema banditesco
con cui s’ingaggiano le battaglie politiche.

Ecco il ritratto di un possibile mafioso, di un terrorista dell’I-
SIS, di un foreign fighter, Albino Volpi, un Ardito, pluripregiudi-
cato, un fascista, uno degli assassini di Giacomo Matteotti:

«Ha due leggende intorno a sé, quella eroica e quella criminale.
Invasato di violenza, pare che in guerra uscisse di notte di sua
iniziativa strisciando dall’ultima trincea, avanzasse carponi fino
a quella nemica, nel silenzio totale, armato soltanto di pugnale
e, per il puro gusto di udire il fischio sibilato del sangue arte-
rioso a contatto con l’aria, sgozzasse la sentinella addormen-
tata»6. 

Se leggendarie sono le imprese belliche di Volpi, non lo è la fe-
rocia con la quale Italo Balbo, il futuro console della Milizia fa-
scista, fece fracassare il cranio di don Giovanni Minzoni. Di pari
ferocia fu la bastonatura a sangue del gracile Piero Gobetti. Le
vittime, ieri come oggi, sono i deboli, gli inermi, i pacifici, i latori
di mitezza e umanità. La ferocia è mafiosa, sempre e dovunque,
tanto che, a giudicare dalla maniera in cui è governato e sotto-
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messo il mondo di oggi, pare proprio che a vincere su tutti i fronti
sia il cartello delle mafie. Armi, droga, prostituzione, pedofilia,
tratta degli schiavi e corruzione sono i mezzi di accumulazione
che consentono l’assalto a banche e imprese; cultura, moralità,
umanesimo e democrazia, nell’ottica delle mafie al potere, come
per i fascisti, come per i nazisti, come per gli islamisti, sono i ne-
mici da sopprimere. La strategia del terrore è vincente. La resa
dei conti avverrà, certamente avverrà, a patto di instillare negli
animi la diffidenza e l’odio per il diverso, per l’altro da sé. I con-
fini, le muraglie, le barriere ci metteranno gli uni contro gli altri
in una guerra che non avrà mai fine. «Il Principe» di Machiavelli
è l’inveterata bibbia dei potenti della terra; lo stato perpetuo di
belligeranza, coi fronti che si spostano a vista d’occhio, sono lo
scudiscio del dominio globale. Corea, Cambogia, Vietnam, Af-
ghanistan, Iugoslavia, Siria, Yemen, Iraq, Sudan, Congo, Nigeria,
Somalia, America Latina fronti provvisori. La guerra è totale e
ovunque, ma pare lontana ai nostri occhi imbevuti dello stupi-
dario massmediale. Il bispensiero7 governa le nostre coscienze.
Non c’è contraddittorio che tenga, il verdetto è scontato: assolti
per non aver commesso il fatto. 

È lo stratagemma col quale ci siamo risparmiati i conti col
nostro passato. A fronte di altri paesi che hanno avuto il coraggio
di processare se stessi, noi abbiamo dimenticato ogni nostro cri-
mine, ogni nostra complicità, come se non abitassimo la casa co-
mune che chiamiamo Italia. Spettava, spetta al proprietario del
momento la manutenzione e la ristrutturazione del fatiscente im-
mobile. Noi non c’entriamo, siamo sempre stati brava gente!

Antonio Piscitelli 
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