
MONDO CATTOLICO:

I GRUPPI SPONTANEI A NAPOLI

Il Sessantotto fu innanzitutto, per me come per la mag-
gior parte dei giovani, il movimento studentesco, con le as-
semblee e le occupazioni dell’Università iniziate circa un
anno prima. Non ero una militante in senso ideologico ma
partecipavo con entusiasmo ed ero molto coinvolta dal
clima della contestazione. Le analisi politiche che si svilup-
pavano e si moltiplicavano mi aprivano la mente su idee e
fatti che fino a quel momento avevo recepito solo superfi-
cialmente. In buona parte le condividevo ma credo che per
me la rivoluzione fosse soprattutto un concetto morale: ri-
voluzione nel modo di pensare, di vedere le cose, di sentire
i rapporti, la famiglia, il mondo. Un mondo di libertà e di
rinnovamento ma, al tempo stesso, di ingiustizia, soffe-
renza, guerra. Un mondo che andava cambiato e salvato. Al-
lora non usavamo lo slogan «si può fare» di recente memo-
ria, ma molti altri più combattivi. Comunque, eravamo con-
vinti che non solo «si poteva» ma «si doveva» fare.

A partire dal ’68, il mio percorso politico si intrecciò con
quello dei gruppi del cosiddetto dissenso cattolico, o gruppi
spontanei come venivano definiti allora, soprattutto a Na-
poli. 

Non mi ero mai interessata molto di religione. In quel
periodo cercavo risposte anche in quel campo ma non pen-
savo che avrei trovato nella Chiesa – nell’«altra» Chiesa –
qualcosa di così nuovo: valori condivisi su tutta la proble-
matica che stavo vivendo e la possibilità di pregare davvero
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insieme, in un modo diverso, all’interno di certi riti ma con
una partecipazione e un modo di comunicare che, fino a
quel momento, mi erano sconosciuti.

A parte gli elementi personali, questo incontro delle due
dimensioni stava avvenendo a livello generale. Il mondo gio-
vanile cattolico, che fino a quel momento si identificava
nelle istituzioni tradizionali, entrò nell’onda del Sessantotto
e in alcuni casi ne fu protagonista. Molti avevano contem-
poraneamente esperienza dei movimenti di lotta universi-
tari ed esprimevano la crescente insofferenza verso una
Chiesa lontana dai problemi del mondo e verso forme di as-
sociazionismo inadeguate alle nuove esigenze di testimo-
nianza, azione sociale e spirito comunitario; esprimevano,
in sostanza, la necessità di muoversi per il cambiamento an-
che in questo campo.

La spinta era in atto già da qualche anno, grazie al pon-
tificato di Giovanni XXIII ed al Concilio Vaticano II. Prima
della diffusione dei gruppi spontanei, le esigenze innova-
tive, sia ecclesiali che sociali, furono portate avanti da co-
munità parrocchiali molto sensibili alle istanze sociali del
territorio ed attente alle vicende dei preti operai francesi e
delle comunità di base latinoamericane: pensiamo all’Iso-
lotto di Firenze come a padre Gerard Lutte a Roma ma vi
sono altre esperienze rimaste a lungo nell’ombra e vissute
nelle periferie più degradate, anche a Napoli. Col tempo, al-
cune di queste diventarono dei modelli che si affiancavano
ad altri più famosi che hanno influito notevolmente sulla
formazione di molti giovani, cattolici e non, e certamente
anche sulla mia. Primo fra tutti, don Lorenzo Milani, con
la scuola di Barbiana e le sue coraggiose posizioni contro
la guerra e le diseguaglianze sociali. Ma veri maestri sono
stati anche, nell’ambito dei fermenti innovativi della Chiesa
post-conciliare, coloro che diffusero tesi e riflessioni sulla
teologia della liberazione, i rapporti tra Cristianesimo e
marxismo, il magistero ecclesiastico: pensiamo a Giulio Gi-
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rardi, Hans Küng, Leonardo Boff, tutti e tre condannati e
allontanati dalle gerarchie vaticane. E bisognerebbe citare
anche Ernesto Balducci e la rivista «Testimonianze», e tanti
altri esempi, essendo quel periodo un continuo fiorire di
idee e di eventi che, visti oggi, appaiono straordinari per la
loro vivacità e carica innovativa.

La storia della comunità parrocchiale dell’Isolotto di Fi-
renze, guidata da don Enzo Mazzi, fu forse quella di mag-
gior presa, per le novità introdotte sul piano liturgico anche
prima del Concilio, per la forte presenza nelle lotte sociali
del quartiere e della città e per la solidarietà a forme radicali
di contestazione: in particolare l’occupazione del Duomo di
Parma da parte dei fedeli che protestavano per il trasferi-
mento della chiesa in altra sede, una manifestazione in cui
intervenne la polizia. Il durissimo scontro col vescovo Er-
menegildo Florit, con la conseguente rimozione di don
Mazzi dal ministero parrocchiale, non interruppero l’espe-
rienza della comunità che ha continuato, per molti anni, ed
in qualche modo continua ancora, ad essere presente ed at-
tiva sul territorio. La vicenda scosse profondamente le co-
scienze e diventò un fattore catalizzatore delle problemati-
che ed esperienze dei gruppi e, soprattutto, delle sofferenze
derivate dai rapporti con la Chiesa istituzionale. Dalla ri-
flessione che ne scaturì, ci si sentì sollecitati ad una testi-
monianza più visibile e concreta, in cui si incontravano sia
la dimensione sociale e civile che quella specificamente re-
ligiosa e in cui il rapporto con la gerarchia assumeva forme
diverse, non sempre ma spesso conflittuali – nonostante non
si possa parlare, in nessun caso, di distacco dall’ortodossia
né di negazione della funzione del vescovo.

Per quanto riguarda il fenomeno nella realtà napoletana,
che ho vissuto direttamente, credo si possa dire che in essa
vi fosse un’accentuazione di alcune caratteristiche presenti
a livello nazionale, come la dialettica costante tra incon-
tro/scontro con le istituzioni e la grande ricchezza di dia-
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logo e di rapporti umani. Ma, dato il contesto, soprattutto
nella fase iniziale dominava l’attenzione al sottoproletariato
cittadino, come i baraccati di via Marina e del ponte della
Maddalena, poi trasferiti al rione Traiano in alloggi precari
e in una situazione comunque degradata sul piano sociale;
o come i minori a rischio, in parte presso il centro di riedu-
cazione dei Colli Aminei, in parte in altre zone disagiate
dove si cercava di organizzare varie attività di recupero. Nel
tempo, il rapporto con queste realtà fu sempre più centrato
su uno spirito di condivisione dei problemi, al di là della
pura assistenza caritatevole, e sullo sforzo di portare tali si-
tuazioni all’attenzione delle autorità cittadine, sia ecclesia-
stiche che amministrative. Parallelamente, si sviluppò l’ap-
profondimento culturale, morale e in parte teologico del
tema della povertà: della Chiesa dei poveri e tra i poveri, ma
soprattutto della Chiesa che povera non è, né materialmente
né politicamente. 

Di qui, in alcuni casi, la trasformazione di alcuni gruppi
in comunità nelle quali si cercava, appunto, di vivere l’ideale
di povertà: vita comune con condivisione dei guadagni di
ognuno, rifiuto della proprietà privata, scelte di lavoro fi-
nalizzate al pubblico servizio più che all’affermazione per-
sonale, accoglienza di persone in grave difficoltà da tutti i
punti di vista. Ne sono testimonianza la comunità del rione
Amicizia fondata dagli insegnanti Tonino e Vanna Drago; la
comunità «Servizio» di Ercolano nata intorno a padre Gio-
vanni Tammaro, parroco di S.Maria consolatrice degli af-
flitti; la comunità Shâlom, sorta in seguito all’evoluzione del
gruppo, di tutt’altra fisionomia, denominato «Camilo Tor-
res». Pur mantenendo il loro impegno sociale, esse tendono
soprattutto allo sviluppo di una dimensione spirituale e al-
l’approfondimento delle riflessione sulla povertà e sulla non
violenza, avendo come punti di riferimento principali i Pic-
coli fratelli di Charles de Foucauld e la comunità di Lanza
del Vasto in Francia.
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I gruppi che non fecero questo tipo di scelta conduce-
vano il discorso sulla povertà attraverso varie iniziative che
tendevano a sensibilizzare l’opinione pubblica, ma soprat-
tutto il mondo cattolico e la gerarchia ecclesiastica, sulla
necessità di presenza costante, non solo assistenziale, a
fianco degli oppressi. Ci fu, in questo senso, un particolare
impegno de «il Tetto», gruppo e rivista, che fin da allora se-
guiva e diffondeva, mettendole in correlazione, sia il dibat-
tito teologico post-conciliare che le problematiche politico-
sociali, soprattutto quelle cittadine che vedevano coinvolti
alcuni dei redattori. Ci furono le attività di altri gruppi («Ce-
nacolo»,«Camilo Torres», «Gerico»), con azioni sul territo-
rio e documenti di denuncia delle situazioni di maggiore
emarginazione sociale, in cui si richiedevano un dialogo ed
una presa di posizione del vescovo. Iniziarono, inoltre, o si
intensificarono, varie forme di confronto e lavoro comune
col PCI e con gruppi della sinistra extraparlamentare (al di
là delle posizioni politiche individuali), su questo e su altri
temi fondamentali, come la pace e di conseguenza le mani-
festazioni contro la guerra in Vietnam. 

Ovviamente, c’erano differenze tra i gruppi a questo pro-
posito ed anche in merito alle iniziative concrete. Quello su
cui invece tutti, o quasi tutti, sembravano convergere era
una critica dura ai partiti politici dominanti e di conse-
guenza alle compromissioni della Chiesa napoletana col po-
tere politico locale; e da qui ebbero origine, forse, i mag-
giori contrasti con la gerarchia. Eppure, inizialmente non
erano escluse possibilità di dialogo. Col cardinale Corrado
Ursi, vescovo di Napoli dal 1966 al 1987, si tentarono forme
di collaborazione, ad esempio in merito ai problemi dei ba-
raccati. Non ho partecipato in prima persona a questa fase
ma, secondo le testimonianze dirette, i tentativi fallirono
per manifesta intolleranza della Curia, e in particolare di al-
cuni importanti e poco sensibili collaboratori del vescovo,
alle iniziative proposte. Fu promosso anche l’inserimento di
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rappresentanti di alcuni gruppi al Consiglio pastorale dio-
cesano; sembrava, però, che quest’apertura volesse frenare
la partecipazione di base piuttosto che favorirla, esercitare
insomma una forma di controllo, se non di censura, che fi-
niva per mettere in discussione l’identità stessa dei gruppi.
Inoltre, l’evolversi degli eventi politici in cui molti rappre-
sentanti dei gruppi erano coinvolti, ed in particolare la col-
laborazione con partiti politici di sinistra e l’attacco
all’«unità politica dei cattolici», alimentarono in alcuni rap-
presentanti della Curia quella «paura del comunismo» che
nemmeno tra i più progressisti degli alti prelati è mai ve-
nuta meno: nonostante le aperture al dialogo tra cattolici e
marxisti presenti nella «Pacem in terris» di Giovanni XIII,
nella «Populorum progressio» di Paolo VI e, indirettamente,
in alcuni documenti conciliari.

Non so se sia stato soprattutto questo il maggior terreno
di scontro o, piuttosto, il fatto che noi sottolineassimo, an-
che sul piano ecclesiale, l’autonomia dei gruppi, l’impor-
tanza di celebrazioni in cui piccole comunità potessero ri-
trovarsi e colloquiare, la possibilità di una lettura dei docu-
menti conciliari non in opposizione, ma ad integrazione di
quella ufficiale: una lettura che potesse dare spazio anche a
tutto quanto accadeva nel mondo, a cominciare dalla no-
stra città. In questo senso eravamo in linea con tutti i gruppi
cattolici italiani e stranieri; ed anche la Curia di Napoli fu in
linea con quelle di altre città, anzi qui furono ancora più
forti le accuse di «sociologismo» e «laicismo» e si arrivò, in
qualche caso (anche da parte di parroci che in alcune occa-
sioni si erano dimostrati solidali), a ridare nuova vita al ter-
mine «eresia».

Per capire il clima, è indicativo uno stralcio della lettera
pastorale per la Quaresima 1970, pubblicata sul giornale
diocesano «Ianuarius» nel febbraio 1970: si afferma che i
gruppi «tradiscono non di rado una forma di individuali-
smo aristocratico, di chiusura ad ogni rapporto che non sia
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quello imposto da loro, di sprezzo per un vero pluralismo di
esperienze cristiane, di pregiudiziale contestazione delle
strutture comunitarie»; e si prevede il loro «dissolversi per
esaurimento di carica o per assorbimento in uno dei sistemi
da loro deprecati».

Giudizi quanto meno ingenerosi, e anche miopi, tenendo
conto di quante iniziative e scelte coraggiose si svolgevano
in quel periodo nel nostro ambiente di «individualisti ari-
stocratici». Evidentemente si ignorava la vicenda di Clau-
dio Pozzi, della comunità «Shâlom», che rifiutò il servizio
militare per obiezione di coscienza e scontò circa cinque
mesi di carcere a Gaeta (fu l’ultimo di una serie piuttosto
lunga di cattolici in Italia, e forse l’ultimo in assoluto in
quanto, poco dopo, fu approvata la legge sul diritto all’o-
biezione di coscienza). Si ignoravano le numerose iniziative
per la pace della stessa comunità, che allestì in quegli anni
due bellissime mostre, «Il Presepe oggi» e «La Passione
oggi», per attualizzare i temi della povertà e della pace nel
messaggio evangelico. Si ignoravano le azioni per il recu-
pero dei ragazzi svantaggiati, come la scuola serale che si
svolse in via Caldieri dal 1969 al 1973 circa, organizzata e
gestita dal gruppo «Il Cenacolo», per i ragazzi che lavora-
vano in negozi ed officine della zona: una scuola che, oltre
al diploma di licenza media, diede a quei ragazzi una
grande occasione di rapporti umani e di sviluppo della loro
coscienza critica.

Questi sono esempi che mi sono particolarmente noti; se
ne potrebbero fare molti altri ma diventerebbe un altro rac-
conto. Li ho citati per far capire quanto, in quel 1970, la
Chiesa napoletana fosse lontana dal suo popolo di cui i
gruppi erano certamente un’espressione importante.

Oggi mi sentirei di rispondere, a coloro che scrissero e so-
prattutto ispirarono quella lettera «pastorale», che la fine o la
trasformazione dei gruppi del dissenso cattolico non fu, glo-
balmente, la fine di certe idee e l’assorbimento in un «sistema
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deprecato» e che ciò si può dire di tutto il movimento di que-
gli anni. Sulla base della mia esperienza, dissento profonda-
mente da quanti cercano di collocare il Sessantotto in una
specie di nicchia della storia, di cui non è rimasto nulla, anzi,
che ha prodotto risultati contrari alle aspettative. Anche se
una di questi è Rossana Rossanda che, nella sua intervista al
Venerdì di Repubblica del 5 gennaio u.s., definisce il Sessan-
totto «una grande forza destituente ma non costituente», di
cui non è rimasto niente a causa del «riflusso molto rapido»
e di «una componente individualistica innegabile». 

Mi astengo, per ovvi motivi, dal giudizio nel merito su
queste affermazioni e su chi le ha fatte. 

Tornando ai gruppi cattolici, la crisi si verificò certa-
mente dal ’73 in poi. In parte, si riscontrava sempre più la
difficoltà a vivere la dimensione comunitaria, anche per
cambiamenti nella vita di ognuno, ed a risolvere la dialettica
tra impegno politico e testimonianza religiosa. Ma credo
che la causa fondamentale sia stata analoga a quanto stava
avvenendo per altri movimenti, cioè la reazione di questi or-
ganismi istituzionali che facevano sentire molti di noi fuori
dalla Chiesa, che pretendevano il dialogo senza lasciare
margini di libertà e che attuarono spesso vere forme di re-
pressione: oltre ai casi eclatanti dell’Isolotto, di Girardi, Boff
e Küng e dello stesso don Milani, altri se ne verificarono,
con interventi durissimi anche contro alcuni parroci, per
posizioni che non indicavano altro, spesso, che un desiderio
di confrontarsi liberamente e di vivere degli ideali all’in-
terno della comunità ecclesiale.

Tuttavia, il fenomeno non si è estinto pur perdendo la
sua carica contestativa e, anche se non so molto delle co-
munità di base che si sono sviluppate nei decenni succes-
sivi, credo di poter affermare che sono nate da quell’espe-
rienza, che non l’hanno rinnegata, pur evidenziandone a
volte aspetti critici, e certamente non sono state assorbite
da nessun sistema.
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Lo stesso, e forse con maggiore forza, si può dire del mo-
vimento politico e delle idee di quel periodo che si vuole, a
tutti i costi, non più demonizzare ma folclorizzare o ridi-
mensionare, definendolo come una fase di transizione, fon-
damentalmente fallimentare e in parte dannosa.

Non posso addentrarmi in un’analisi che tirerebbe in
ballo il compromesso storico, il terrorismo, la caduta del
muro di Berlino e il pontificato di Giovanni Paolo II. Mi ri-
ferisco all’esperienza mia e dei miei compagni di strada di
allora, cattolici e non; che poi sono rimasti tali, perché, a
parte i legami personali che in molti casi si sono conservati,
ci siamo ritrovati vicini in tutte le situazioni in cui c’erano
diritti da difendere o palesi ingiustizie sociali, in tutti i mo-
menti importanti della storia successiva. Vicini anche a per-
sone che allora non conoscevamo e con le quali abbiamo
scoperto di avere in comune le esperienze di quegli anni
che, «formidabili» o meno che siano stati, sono stati anni
di speranza e di passione. E abbiamo ancora combattuto
delle battaglie, perfino vincendone qualcuna.

Vicini, anche, a quelli a cui in qualche modo è stato tra-
smesso il messaggio. Ragazzi che spesso non conoscono la
nostra storia ma, attraverso due generazioni, hanno conti-
nuato a parlare di Che Guevara e di don Milani. Giovani in-
segnanti che hanno letto «Lettera ad una professoressa»
della scuola di Barbiana e «La pedagogia degli oppressi» di
Paulo Freire, e li hanno capiti ed apprezzati, anche se non
possono farne un punto di riferimento costante come è suc-
cesso a molti di noi. 

Questi giovani, cattolici e laici, che tuttora sono in mo-
vimento (anzi, in «movimenti») e contestano un sistema (in
piazza, non solo sui social network), hanno raccolto, co-
scientemente o meno, un’eredità di valori e di idee, non solo
di canzoni e slogan. Penso che se per cinquant’anni, in modi
diversi e a fasi alterne, si è continuato a parlare di scuola, di
condizione femminile, di diritti civili, e in fondo si sono fatti
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passi avanti, lo si deve a quel movimento «destituente»: an-
che se ci sono troppi governi «costituenti» che cercano di
tornare indietro, e non da oggi, e spesso ci riescono. 

Nel mondo cattolico, forse la situazione è più complessa.
Come dicevo, non credo che la ricchezza di quel periodo si
sia persa del tutto. Lo pensiamo spesso in questo periodo
in cui abbiamo un Papa che apre alla speranza, riprende nei
suoi scritti la teologia della liberazione, restituisce dignità a
Leonardo Boff. Forse anche per questo a Napoli, attual-
mente, non vediamo nel clero e nella Curia certi irrigidi-
menti del passato e ci sono alcune realtà, parrocchiali e non,
abbastanza vivaci e attive sul piano sociale: cosa che peral-
tro non è mai mancata. 

Sembra, però, che tutto ciò resti marginale e debba co-
munque rientrare in un’istituzione che in sostanza vuole ri-
manere immobile, ben fissa sui suoi immutabili cardini. Im-
mobile nel suo potere, nella sua ricchezza, nella sua buro-
crazia, perfino quando è scossa da scandali per comporta-
menti immorali di alcuni suoi membri. Lontana, in so-
stanza, da un messaggio evangelico annunciato e rivissuto
nella sua pienezza, proprio in quei valori che tanti gruppi di
giovani esprimevano negli anni Sessanta e Settanta: qual-
cosa di cui ci sarebbe bisogno, di fronte ai gravissimi pro-
blemi del mondo attuale.

Maria Lupo
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