
PREGHIERE INCOMPRENSIBILI

ED IMPRONUNCIABILI

Domenica 9 dicembre 2018 ero in chiesa a Colle santa
Lucia, a 1453 metri di altezza sul mare; la chiesa attorniata
dal cimitero occupa il cocuzzolo proteso, circondato da una
corona di cime dolomitiche formidabili dal Civetta, al
Pelmo all’Antelao, all’Agusella è il posto più bello del più
bel paese delle Dolomiti, almeno per me che da oltre set-
tant’anni vi passo gran parte delle vacanze sia d’inverno che
d’estate. Sono meno di parte nel dire che la chiesa, salvo
un impianto d’allarme e qualche restauro agli affreschi, è
sempre la stessa malgrado che qualche lustro fa dalla tra-
dizionale appartenenza alla diocesi di Bressanone sia pas-
sata alla diocesi di Belluno: terra di confine tra consuetu-
dini tedesco-ladine e nuove prossimità italiane. Certo ho
vissuto l’accelerazione epocale dei costumi, per cui ora si
fatica a superare il livello folklorico-turistico e la retorica
che sembrano avere la meglio su tutto e tutti. Nel cimitero
sono sepolti mio papà e mio fratello Marco morto nell’Ave-
rau nel maggio del 1995. Tutto questo per cercare di far ca-
pire il contesto in cui ho vissuto la celebrazione della messa
parrocchiale a pochi giorni dalla devastazione subita an-
che da Colle come gran parte dei paesi delle vallate dolo-
mitiche del bellunese per la devastazione causata da una
pioggia ed un vento mai sentiti, che non si ricordano a me-
moria d’uomo. Anche a Colle nessun danno alle persone,
strade bloccate, interi pezzi di bosco ridotti a cimitero di al-
beri a terra come stecchini, prati franati e tetti scoperchiati
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dal vento con raffiche, in quei venti minuti di terrore, su-
periori ai 200 chilometri all’ora. Naturalmente è rimasto
senza luce per due giornate e senza ogni tipo di collega-
mento telefonico. Domenica a messa c’era tutto il paese,
erano decenni che non vedevo la chiesa cosi affollata, come
quando alla domenica c’erano tutti, a casa solo gli infermi
e dopo messa, tutti al bar, gli uomini. Una messa celebrata
al meglio delle possibilità della comunità: dal celebrante, il
parroco nuovo di qualche mese, ai paesani, al coro in que-
sto caso contenuto rispetto al gorgheggiare da canti di
montagna; invisibile, al suo posto al terzo livello della
chiesa. Chiesa piena perché quella messa domenicale, era
stata caricata di tre ragioni particolari: la celebrazione di
un XXV anniversario di matrimonio, il primo ricordo di
Raffaele un compaesano morto qualche giorno prima in un
incidente d’auto e il ringraziamento ai dodici volontari dei
vigili del fuoco, campioni dello slancio di solidarietà di cui
anche i 200/300 abitanti avevano dato prova nei giorni suc-
cessivi al disastro, garantendo innanzi tutto la riapertura
delle strade. Una solidarietà di tutti, a partire dai ragazzini,
che non cessa di destare ammirazione e stupore vista l’ac-
centuata propensione montanara ad essere comunque
guardinghi e diffidenti e pure rozzi. E tutti a sottolineare
che nello slancio solidale c’era stato un re-incontro gene-
razionale da tempo sconosciuto. I volontari nelle loro per-
fette divise occupavano due file di banche del lato destro
dell’unica navata, ed io li avevo davanti, per cui era inevi-
tabile che nelle loro posture, di persone in forza dai 17 ai 65
anni, fossi indotto a cogliere la loro consuetudine o meno
con la celebrazione eucaristica, confermata del resto dalla
partecipazione alla comunione di almeno i due terzi. Su-
bito dopo la comunione, uno di loro, tra i più giovani, si è
accostato al microfono ed ha letto, in un modo stentato e
non sempre dando l’impressione di essere consapevole di
quanto leggeva la seguente: 
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Iddio, che illumini i cieli e colmi gli abissi,// arda nei nostri petti,
perpetua// la fiamma del sacrificio.// Fa più ardente della
fiamma// il sangue che ci scorre nelle vene,// vermiglio come un
canto di vittoria.// Quando la sirena urla per le vie della città,//
ascolta il palpito dei nostri cuori// votati alla rinuncia.// Quando
a gara con le aquile// verso di Te saliamo,// ci sorregge la Tua
mano piageta. (immagino piagata)// Quando l’incendio, irresi-
stibile avvampa,// bruci il male che s’annida nelle case degli uo-
mini,// non la ricchezza che accresce la potenza della Patria.//
Signore, siamo i portatori della Tua Croce,// e il rischio è il no-
stro pane quotidiano.// Un giorno senza rischio è non vissuto,//
poiché per noi credenti la morte è vita,// è luce: nel terrore dei
crolli,// nel furore delle acque,// nell’inferno dei roghi.// La no-
stra vita è il fuoco,// la nostra fede è Dio// per Santa Barbara
martire// Così sia.

(Preghiera del vigile del fuoco)

Ho provato un profondo fastidio aumentato dalla perce-
zione che fossero pure parole in libertà per la stragrande
maggioranza dei presenti e ulteriore occasione per una esi-
bizione di corpo con i sigilli della religione cattolica. In-
somma quanto di più lontano oggi si possa praticare in
nome della fede in Gesù Cristo. E il caso ha voluto che ab-
bia avuto modo di coltivare e motivare questo fastidio da
aspirante cristiano. Perché non avendo il testo scritto sot-
tomano sono riuscito a trovarlo rapidamente cliccando in
Google (tempiodelperpetuosuffragio.it); il testo l’ho tratto dal
file che presenta 75 preghiere di tutte le specialità delle forze
armate: una raccolta da leggere per intero in modo da poter
avere un quadro d’insieme di preghiere che nella stragrande
maggioranza dei casi a mio parere sono oggi impronuncia-
bili per quanti cercano di essere cristiani, anzi cattolici. Va
subito detto che la raccolta non ha alcuna pretesa filologica,
anzi contiene degli errori che forse sono l’esito di una scarsa
attenzione all’ortografia e che tuttavia sono pure delle spie
di un crescente divario tra testo e comprensione possibile
oggi da parte di un normale lettore. Così anche giustifico il

26 –



mio imbarazzo nel sentire la lettura della preghiera da parte
del giovane vigile volontario, compresa quell’incomprensi-
bile parola piageta che ho segnalato nel testo riportato. Ne
segnalo un’altra che provoca un irrefrenabile sorriso a con-
ferma della crescente area di impossibilità a capire le pa-
role pregate oggi. Nella preghiera dell’Alpino paracadutista
si legge:

Ma da ogni goccia del nostro sangue sorgano gagliardi// Figli e
fratelli in numeri:// orgogliosi del nostro passato, sempre degni//
del nostro immancabile avvenire.

La situazione per così dire alla deriva, di gran parte di
questi testi è pure confermata da recenti dispute sull’op-
portunità di mantenere la preghiera dell’alpino nella ver-
sione in cui più marcato è il richiamo alle armi, tant’è che
il testo della preghiera è stato oggetto di varie proposte di
modifica. Durante questo triennio di celebrazioni del cen-
tesimo anniversario della prima guerra mondiale (1915-
1918) ci sono stati episodi singolari di contestazione come
quello al passo san Boldo in diocesi di Vittorio Veneto, dove
di fronte alla richiesta del celebrante della messa di dire una
versione emendata della preghiera, i presenti della Associa-
zione Nazionale Alpini si sono rifiutati, usciti di chiesa
hanno intonato la versione originale. Ne è seguita una vi-
vace polemica dove il vescovo, accusato di essere all’origine
del blitz, ha pensato bene di sfilarsi senza nulla proporre
(nelle cronache dei quotidiani veneti del tempo, recuperabili
in Google ci sono anche i prodromi del cattolicesimo leghi-
sta: si può vedere nella testata online; l’articolo di Giovanni
Lugaresi del 18 agosto 2015 e pure il mini dossier intitolato:
la preghiera dell’alpino va bene così raccolto nel magazine
pervicenza.it. Il senso della disputa è stato messo in evidenza
da don Maurizio Mazzetto, prete vicentino di raffinata for-
mazione e sensibilità storicoletteraria che somma due pas-
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sione la pace e la montagna: nel 2017 ha scritto una lettera
sulla preghiera dell’alpino pubblicata dal Giornale di Vicenza
bollandola come «blasfema ed inutile». Ne è seguita una sas-
saiola di quasi trecento lettere: poche quelle di solidarietà con
il prete del punto pace di Vicenza di Pax Christi. Per chi
legge è utile conoscere il sito che lo stesso don Maurizio
cura per l’anniversario della prima guerra mondiale: già il ti-
tolo non lascia spazio a dubbi: inutilestrage.it con sottoti-
tolo: a 100 anni dalla carneficina altro che «Vittoria» e
«Grande Guerra».

Le 75 preghiere raccolte nel sito del tempio del perenne
suffragio presentano ad una lettura continua sia la struttura
d’acciaio-per usare un termine amato in questi testi dove
l’acciaio è la versione metallica dell’uomo intrepido e valo-
roso, l’eroe appunto-condensabile in alcune parole chiave
ricorrenti che le caratterizza anche senza un certo riferi-
mento temporale alla loro composizione, sia un cambio di
passo in alcune preghiere, soprattutto quelle firmate e da-
tate dove quell’armamentario viene semplicemente igno-
rato.. Il cambio di passo è segnato da due testi, che sono alla
fine della raccolta e che già dal titolo fuori escono dall’orgia
delle preghiere strumentali che celebrano ogni singola spe-
cialità militare. Si tratta della Preghiera per le vocazioni,
scritta dalla nave san Giusto il 30 ottobre del 2005 dall’allora
ordinario militare Bagnasco (ora arcivescovo di Genova)
dove c’è una assenza di ogni riferimento alle parole chiave
che tra un po’ richiamerò a cominciare dalla guerra, ed una
dichiarata confidenza in Gesù, nostro grande amico così in-
vocato:

Donaci pastori secondo il Tuo cuore// ardenti d’amore per Te e
per la Chiesa,// generosi nel fare di sé un dono totale,// testimoni
semplici della gioia,// uomini lieti di riconciliazione e di pace,//
annunciatori coraggiosi del vangelo,// ministri umili del tuo per-
dono,// maestri autentici di preghiera,// servitori appassionati
dell’Eucarestia.
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La seconda è la preghiera del Corpo Militare della Cri fir-
mata dal successore di Bagnasco, Vincenzo Pelvi (ora ve-
scovo di Foggia) che usa parole fuori del coro molto più
conformi al modo non protervo di rivolgersi a Dio, non più
onnipotente e dominatore, ma grande nell’amore. Abbiamo
bisogno del tuo aiuto e della tua grazia,// affinché quali stru-
menti di pace,// sappiamo accogliere l’altro come fratello.An-
che in questo caso la guerra e la lotta armata non sono né il
non detto onnipresente, né la condizione esplicita del pro-
prio essere in servizio.

Non è un caso che sulla preghiera dell’alpino si siano ri-
volte le attenzioni più consistenti e ne siano nate contro-
versie dove i vescovi coinvolti se non altro per quanto
espresso dai loro preti (negli episodi richiamati gli attuali
vescovi di Vittorio Veneto e di Vicenza, Corrado Pizziolo e
Beniamino Pizziol) non hanno colto la palla al balzo per
fare opera di discernimento. Non è un caso perché la pre-
ghiera il cui testo è stato «riconfermato» nel 1949 come te-
sto ufficiale, è stato scritto nel 1935, nel pieno successo di
quella saldatura nel trinomio Dio, Patria e Famiglia che ha
documentato Francesco Piva nel saggio Uccidere senza odio.
Pedagogia di guerra nella storia della Gioventù cattolica ita-
liana (1868-1943)1, che ho segnalato in un numero prece-
dete de il tetto, sia perché è la preghiera dell’ANA, di certo
l’associazione di militari ed ex militari più popolare e ben-
voluta in Italia, basti pensare al coinvolgimento di popolo
delle adunate a sfilate a qualsiasi livello territoriale e agli
interventi sempre considerati tempestivi e fattivi in ogni si-
tuazione di tragedia. Non occorre certo avvertire: chi tocca,
muore.

Per dare un’idea di questo impasto granitico, che resiste
ormai da quasi un secolo e che si consolida ulteriormente
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quanto più la fede cristiana è quella amata e praticata dalla
variegata compagnia degli atei devoti, tanto più tetragoni al
vangelo quanto più sdraiati in una beota e proterva certezza
di fede, provo a segnalare le parole ricorrenti di questo pre-
gare Dio nell’alto dei cieli ed onnipotente con l’animo del
collettivo del corpo che è la contemporanea versione del
tipo di fariseo ai piedi dell’altare con petto in fuori della
nota parabola del pubblicano e del fariseo in preghiera (Lc.
18,4 – 10).

La benedizione della bandiera costituisce la premessa
dell’inversione crescente della richiesta a Dio che si fa cer-
tezza, dato di fatto per cui al posto di Dio resta l’onore della
bandiera. 

Signore Gesù Cristo che nella Tua vita nel tempo hai voluto//
una patria terrena che fosse segno e immagine della patria// ce-
leste, benedici questo vessillo, simbolo visibile dell’Italia// no-
stra; fa che esso sia anche il segno concreto della Tua protezione.

E la guerra è il dato indiscusso di cui la pace è una pos-
sibile conseguenza: 

A Te, onnipotente Iddio, Signore del Cielo e della Terra, noi,// uo-
mini d’arme, eleviamo la nostra preghiera,// Gran Dio, cui ob-
bediscono i ghibli ed il sole cocente, benedici i// Carristi che ri-
posano sotto la sabbia infuocata.// Dio della gloria, accoglie
nella Tua pace le spoglie di coloro che,// prima del mortale spa-
simo, conobbero il tormento dell’arsura.// Dio della potenza,
esalta nella Tua gloria il valore dei nostri// caduti, tempera i no-
stri cuori e rendili più forti dell’acciaio che// corazza i nostri
carri.// Dio della pace e della bontà, benedici la nostra Patria, le
nostre// case, i nostri carri. 

Si tratta come è evidente della preghiera del carrista,
buon esempio dell’enfasi retorica dominante, con il ricorso
all’iperbole ad ogni piè sospinto. Nella preghiera del grana-
tiere si legge:
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O grande Iddio// Signore degli Eserciti// che dicesti agli uomini://
vi do la mia pace// vi lascio la mia pace,// benedici noi Grana-
tieri//uomini di guerra ma, della Tua pace,// O Signore, figli. 

Compiere il proprio dovere vivendo ogni giorno da eroi:

O Signore, illumina, guida e consolida la nostra tenace// volontà
ad operare nell’amore e nel servizio incondizionato// alla nostra
Patria, per meritare di appartenere un giorno// alla Tua Patria
Celeste Amen

(Finale della preghiera del Commissariato dell’esercito)

Sempre gerarchicamente ordinati c’è l’elencazione delle
certezze indiscusse, che non sempre come nel caso ripor-
tato riescono e però non riescono a stravolgere il racconto
popolare del santo patrono. 

Gesù, i Sottufficiali italiani, con il loro dono della fede, Ti// be-
nedicono e Ti ringraziano per averli chiamati a seguire le virtù//
eroiche di San Martino loro Patrono.// Maestro delle genti, at-
tento al volere del Padre che Ti ha mandato e// alle necessità de-
gli uomini per i quali Ti sei fatto uno di loro, aiuta i// sottuffi-
ciali a obbedire e comandare con umiltà, fraternità e// compe-
tenza, affinché l’Italia sia servita e onorata quale nazione//
eletta per la pace nel mondo.// Come San Martino divise il man-
tello//… 

Il dovere è chiaro e netto: frutto della obbedienza senza
se e senza ma. Più il grado è basso più l’insistenza si incen-
tra sull’obbedire da Preghiera del soldato: 

Fa che sentiamo ogni giorno,// nella voce del dovere che ci
guida,// l’eco della Tua voce;// fa che siamo d’esempio a tutti i
cittadini nella fedeltà ai Tuoi comandamenti,// alla Tua Chiesa//
e nell’osservanza delle leggi dello Stato.

Il sangue è pervasivo e purificatore, soprattutto se zam-
pilla, come in questo testo della preghiera del paracadutista
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dove alla retorica del sangue viene in soccorso quella del-
l’ardimento della tecnica:

Se è scritto che cadiamo, sia! //Ma da ogni goccia del nostro san-
gue//sorgano gagliardi figli e fratelli innumeri//orgogliosi del no-
stro passato, sempre degni del nostro//immancabile avvenire

I guerrieri possono essere tali solo se sorretti dallo stuolo
ora accogliente, ora piangente dello stuolo di madri e spose
sotto l’ombra esemplare di Maria. Nella preghiera dei piloti
questo apparato tradizionale onnipresente anche quando è
solo evocato si esprime così:

Oltre i confini dell’universo// nell’azzurro infinito,// possa sco-
prire l’azzurro// dei tuoi occhi,// il tuo amore infinito di madre,//
di sposa del nostro spirito// nel coraggio,// nell’umiltà della fede//
solo guida nel volo e nella vita.// Così sia.

Qualche lacerto erratico nel corpus dei testi come il ri-
ferimento a Garibaldi

Al Fante: che nello spirito garibaldino lottò, s’immolò sui campi
di battaglia per l’unità,// libertà e grandezza d’Italia, dona la
pace, Iddio Signore giusto,// che su questa terra i piedi ebbe la-
cerati nel difficile cammino, che nella trincea o nella tana af-
ferrò la ruvida roccia// con la brama di piegare il destino anno-
tando le ore, i timori,// le speranze; e nella scarsa porzione di
pane, macchiata di sangue, imbrattata di// fango, benedir seppe
il nome della Patria e agli ordini rispondere: «Obbedisco».

Spero di aver fornito quanto basta perché anche il let-
tore possa e voglia convenire in questa conclusione che mi
sento di formulare volgendo in positivo la mia iniziale irri-
tazione. E lo faccio formulando una domanda all’attuale or-
dinario militare, Santo Marcianò che ho appreso, avendo
letto la sua biografia nel sito dell’ordinariato, essere formato
in particolare alla sensibilità liturgica e aver a lungo inse-
gnato le materie ad essa afferenti. Monsignore, se per caso
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ha avuto modo di leggere quanto ho scritto qui su «il tetto»,
non pensa che sia maturo il tempo per una riformulazione
delle preghiere, intendo dire di queste preghiere militari,
per renderle almeno compatibili con le odierne modalità di
esprimere il dono della fede? Anche oggi infatti pregare è
sapere che si sta davanti a Dio umilmente e non orgoglio-
samente.

Giovanni Benzoni
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