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DAVIDE TUROLDO  
A TRENT’ANNI DALLA MORTE 

 
Nel 1992 – dunque proprio trent’anni fa – si è spento un protagonista della vita sociale, 
culturale e religiosa del nostro Paese che merita di essere conosciuto, almeno 
sommariamente, anche da quelle generazioni che, per ragioni anagrafiche, ne ignorano  
l’esistenza. A lui è stata dedicata una monografia di 447 pagine,  accurata nella 
documentazione, gradevole nella forma letteraria e molto equilibrata nei giudizi -  
David Maria Turoldo. La vita, la testimonianza (1916 – 1992) - scritta da Mariangela 
Maraviglia e pubblicata nel 2016 dall’editrice Morcelliana di Brescia: ad essa non 
possiamo non rimandare il lettore che, incuriosito da queste brevi note, voglia ampliare 
lo sguardo e approfondire le vicende private e pubbliche del frate dell’Ordine dei Servi 
di Maria.  
Nascere in una famiglia di contadini friulani nel bel, anzi orrido, mezzo della Prima 
guerra mondiale significava crescere sapendo di dover lavorare precocemente e, 
nonostante ciò, sperimentare costantemente la fame. Al punto che, alla richiesta di 
entrare in seminario per farsi prete, il papà reagisce con sospetto: non è che questo 
ragazzino, più che rispondere a una chiamata divina, più prosaicamente voglia  
assicurarsi pancia piena e vita comoda? Ma le vicende successive smentiranno 
decisamente questi timori: padre Davide, per tutti i 76 anni di vita, sarà un operaio 
infaticabile nella vigna del suo Signore. E anche fuori. 
Proprio questa sua affezione irresistibile per le zone di confine fra il mondo cattolico 
(avvertito quasi sempre come retrivo, ipocrita, oppressivo) e il mondo, anzi i mondi, 
esterni e estranei sarà la causa principale dei suoi guai di ‘religioso’ vincolato ai vertici 
del suo Ordine dal triplice voto di povertà, castità celibataria e soprattutto obbedienza: 
questo giovane frate che frequenta la borghesia più danarosa, sia pur per convincerla a 
condividere con i più poveri la ricchezza, e gli intellettuali più prestigiosi, sia pur per 
testimoniare la profondità del messaggio cristiano e la sua fecondità anche in campo 
letterario e artistico, non è contagiato dallo spirito mondano di cui s’illude d’essere il 
terapeuta? Preoccupazioni che gli esponenti della mia generazione – quindicenni al 
momento della conclusione del Concilio ecumenico Vaticano II – stentiamo a 
intendere, ma che erano all’ordine del giorno nei decenni immediatamente precedenti. 
E che procurarono intense, quanto inutili, sofferenze a Turoldo come a tanti altri 
protagonisti della storia cattolica con cui egli ebbe modo di incrociarsi: da don Primo 
Mazzolari a don Zeno Saltini, da don Lorenzo Milani a  don Ernesto Balducci, da padre 
Giovanni Vannucci a Carlo Falconi (autore, dopo la rinunzia all’esercizio del 
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presbiterato, del volume significativamente intitolato Gli spretati o Del diritto 
all’apostasia).  
*** 
Sulla scorta della ponderosa biografia della Maraviglia potremmo distinguere, nella 
lunga e fervida esistenza di p. David Maria Turoldo, sette fasi principali. 
Una prima fase ( 1916 – 1941) è identificabile con gli anni della formazione, dalla 
frequenza della parrocchia della nativa Coderno di Sedegliano (Udine) e gli studi 
filosofici e teologici all’interno dell’ordine religioso (allora fiorente) dei Servi di Maria 
sino all’assegnazione al convento di San Carlo a Milano. Sono anni di travaglio non 
solo nella storia politica europea e italiana, ma anche nell’animo del giovane che, da 
una parte, aspira a una vita di totale dedizione alla relazione con Dio e al servizio degli 
uomini, ma, dall’altra, si trova inserito in un ambiente soffocante e repressivo, in cui è 
vietato leggere non solo L’origine della specie di Charles Darwin ma, addirittura, la 
Bibbia (recintata da “un cordone protettivo, stavo per dire sanitario: hic sunt leones”1).  
Una seconda fase è costituita dal periodo milanese (1941 -  1953   ) in cui il neo-frate 
è impegnato, senza risparmio d’energie, nell’assistenza ai civili bombardati dagli aerei 
dell’Alleanza anti-nazista; nel sostegno ai partigiani della Resistenza anti-fascista; 
nella predicazione domenicale nel duomo affidatagli, nonostante la giovane età, 
dall’arcivescovo, il celebre cardinale Schuster; nell’animazione culturale dei cattolici, 
subito dopo la caduta del regime fascista, attraverso la fondazione e la diffusione del 
periodico “L’Uomo”; nel sostegno alla costituzione del “Fronte della gioventù per 
l’indipendenza nazionale e per la libertà”, di fatto – se non ufficialmente – promosso 
da Partito comunista; in un viaggio di esplorazione nei lager nazisti appena espugnati 
dalle Forze alleate; nella frequentazione, come studente di filosofia e presto anche 
come cappellano, dell’Università cattolica del Sacro Cuore fondata da p. Gemelli; in 
una breve esperienza accademica all’Università di Urbino e in una ben più vasta e 
durevole rete milanese di amicizie con studiosi di varia appartenenza ideologica e 
partitica, molti dei quali (a cominciare da Mario Apollonio) coinvolti nella 
pubblicazione di un nuovo periodico, “Il Chiostro”; nella pubblicazione di varie 
raccolte di sue liriche; nella stretta collaborazione con don Zeno Satini e la sua 
innovatrice esperienza di “Nomadelfia”; nella fondazione del Centro di formazione e 
cultura “Corsia dei Servi”…Questa vulcanica attività attirò sul frate friulano grande 
ammirazione (Anna Maria Cicogna scriveva che lo riteneva “un prete ideale, come se 
ne vorrebbero incontrare tanti e come ve ne sono invece purtroppo pochi”)2 e altrettanto 

                                                 
1 Questa citazione, come le successive (tranne avvertenza diversa) sono tutte tratte da David Maria 
Turoldo. Per i dettagli bibliografici delle fonti rimando alla monografia di Maria Maraviglia (da ora 
in poi : M.M, D.). Questa frase è in M.M, D., p. 46. 
2  Cfr. M.M., D, p. 211. 
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grandi ostilità (“Giuda della Chiesa cattolica” 3). Prevalsero le preoccupazioni, le 
diffidenze, i sospetti: e all’inizio del 1953 egli fu costretto, su ordine perentorio dei 
superiori del suo Ordine, a lasciare l’amata Milano. 
Ufficialmente trasferito in Austria, Turoldo preferì vagabondare di convento in 
convento, non senza puntate – clandestine o quasi – nella stessa Milano da cui era stato 
esiliato. Una soluzione di compromesso, per uscire dalla situazione ibrida di confine 
fra obbedienza e disobbedienza, gli apparve il trasferimento a Firenze con il quale si 
apre la terza fase della sua vita (1954 - 1958). Una fase intessuta di vecchie e nuove 
amicizie (dal sindaco Giorgio La Pira all’arcivescovo illuminato Elia Dalla Costa, da 
p. Giovanni Vannucci a p. Ernesto Balducci, da don Lorenzo Milani al poeta Carlo 
Betocchi) e densa di iniziative caleidoscopiche: dalla “Messa della carità” celebrata nel 
santuario della SS. Annunziata al cineforum, dalla “trasformazione del periodico dei 
Servi fiorentini da bollettino di carattere devozionale, agiografico e informativo” in 
“rivista formativa, aperta alle voci del dibattito ecclesiale e teologico”4 a vari interventi 
mediante gli scritti e la parola in presenza. Troppa vivacità per il nuovo arcivescovo 
Ermenegildo Florit che ne decretò, “sempre in combutta col S. Uffizio”5, l’espulsione 
dal capoluogo toscano.  
Al breve periodo fiorentino segue, dunque, una quarta fase (1958 – 1964) 
caratterizzata da una sede ufficiale (Londra) e da un vasto nomadismo planetario: 
prediche, conferenze, interviste in Canada, negli Stati Uniti d’America, infine a Udine 
(dove l’infaticabile frate costituì una casa di produzione cinematografica in vista della 
creazione di un film, Gli ultimi, rivelatosi un vero e proprio flop).  
Finalmente, con la fondazione della “Casa di Emmaus” (“casa di preghiera e di studio, 
iniziativa di Laici e per i Laici” ) e l’insediamento nella millenaria abbazia di 
san’Egidio – presso Fontanella, frazione del comune di Sotto il Monte (Bergamo) , 
dove era nato papa Giovanni XXIII - , p. Turoldo trova un ubi consistam per la quinta 
e ultima fase della sua esistenza (1964 – 1992). Ovviamente la nuova dimora fu per lui 
un “luogo raccolto” dove “dedicarsi allo studio e occuparsi di un’attività lontana 
dall’agitazione”6, ma anche un’oasi dove accogliere “ospiti di ogni sorta, anche solo 
bisognosi di riposo”7 , un centro di “studi e d’incontri ecumenici”8 e la pista di decollo 
per infiniti viaggi per il mondo, sino all’Unione sovietica9, dovunque fosse utile – 

                                                 
3  Cfr. M.M., D., p. 212. 
4 Come scrive Mariangela Maraviglia a p. 235.  
5 Cfr. M.M., D., p. 247. 
6 Cfr. M.M., D., p. 277. 
7 Cfr. M.M., D., p. 275. 
8 Ivi. 
9 Cfr. M.M., D., pp. 333 – 334. 
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all’interno e all’esterno della Chiesa cattolica - una voce forte e inequivoca a favore 
della pace, della libertà, della cooperazione internazionale.  
*** 
Non è possibile in poche pagine evocare la miriade di iniziative realizzate da Turoldo 
nell’ultimo trentennio della sua vicenda terrena, di cui la monografia della Maraviglia 
restituisce un’idea adeguata. Qui vorrei tentare, in punta di piedi e per quanto possibile, 
di gettare uno sguardo all’interno dell’enigma costituito dalla sua potente personalità. 
Se poesia è creazione, capacità di porre in essere ciò che non pre-esiste (al punto che, 
secondo l’espressione di Torquato Tasso, solo Dio e il poeta sono creatori), Turoldo è 
stato essenzialmente un poeta: la sua produzione lirica ha costituito solo una porzione, 
per quanto simbolicamente eloquente, della sua creatività più ampia, concretizzatasi in 
una serie di iniziative mirate a diradare ignoranza, a curare ferite, a saziare fame di 
pane e di giustizia. Non ho avuto il privilegio di incontrare mai David Turoldo quando 
era vivo, ma ho incontrato – condividendone talora pezzi di strada – molte personalità 
poetiche (o, in termini biblici, profetiche) non dissimili. Ebbene: in tutte queste 
soggettività il pregio della convinzione appassionata ha comportato, quasi inevitabile 
risvolto, l’insistenza unilaterale sulla tematica intuita.  
Provo a esemplificare con un esempio, a proposito di un tasto non certo secondario 
della sua predicazione orale e scritta. In una lettera del 15 novembre 1960 all’amico 
Mario Gozzini, il frate – dopo aver espresso comprensibile amarezza per “la 
vigliaccheria e l’equivoco” che l’hanno costretto a subire i continui trasferimenti decisi 
dai Superiori del suo Ordine religioso (“Niente Firenze, niente Milano, forse domani 
niente altre città”) – così conclude: “Tutto mi sarebbe permesso, ma allineato con il 
«cristianesimo potente», ma con uno spirito che aiuta a conservare non a turbare, posto 
a servizio della categoria più antitetica al cristianesimo: la borghesia”10. Formulazioni 
del genere sono interamente vere, illuminanti; e interamente false, insostenibili.  
Vere perché la borghesia è la classe (o il ceto o la fascia sociale) che ha inventato il 
capitalismo e soprattutto l’armamentario ideologico utile a legittimarlo: il culto 
dell’individuo, l’esaltazione della competizione, il nazionalismo imperialistico, 
l’antropocentrismo predatorio nei confronti degli altri esseri viventi, la produttività in 
perenne espansione come fine primario al posto della contemplazione, l’uti 
consumistico al posto del frui eudaimonistico, l’avere come orizzonte privilegiato 
rispetto alla dimensione dell’essere… 
Ma anche interamente  false perché la borghesia ci ha liberato con un processo 
‘rivoluzionario’ (secondo il riconoscimento degli stessi Marx ed Engels)  dal peggio 
del feudalesimo medievale prima, dalla cappa dell’assolutismo monarchico e del 
connubio fra il trono e l’altare dopo; ha “illuminato” le tenebre del tradizionalismo e 
                                                 
10 M. M., D., p. 257. 



 5

del conformismo stimolando nelle chiese cristiane l’emancipazione dagli assetti 
fondamentalistici e assicurando ai cristiani stessi “i diritti fondamentali dell’uomo e 
del cittadino” (rivendicati al cospetto delle istituzioni ecclesiastiche prima ancora che 
delle organizzazioni ostili). Allora il messaggio cristiano, ‘inculturato’ nell’ebraismo e 
nell’ellenismo dei primi secoli, poi via via nelle civiltà occidentali succedutesi nei due 
millenni, non è “antitetico” a nessuna “categoria” sociale: da tutte ha ricevuto e riceve 
come a tutte ha trasmesso e trasmette idee, modelli di comportamenti, precetti, divieti, 
itinerari individuali e collettivi.  Per un verso, dunque, Turoldo ha ragione: il  
cristianesimo non deve rinunziare a “turbare” gli equilibri via via attuati nei diversi 
sistemi socio-economici, la funzione critico-profetica gli è essenziale dal momento che 
non ci sono (almeno sino ad oggi) sistemi socio-economici perfettamente compatibili 
con esso11. Tuttavia bisogna stare attenti a non demonizzare un assetto socio-
economico rischiando di far supporre che altri assetti siano certamente  meno perversi, 
inumani. Per restare nell’esempio: delle conquiste intellettuali e tecnologiche della 
borghesia hanno beneficiato non sono solo i borghesi, ma l’intera società umana 
(cristiani per primi), comprese le classi indigenti. Così come gli errori prospettici e 
interpretativi della borghesia hanno contaminato l’intera società umana (cristiani per 
primi), comprese le classi indigenti: lo ‘spirito’ borghese è riuscito a  mutilare  le 
splendide risorse antropologiche dei ricchi, dei poveri e dei ceti medi (e di quanti, nelle 
organizzazioni sindacali e partitiche di ‘sinistra’ si sono proclamati dalla parte degli 
sfruttati). Se avessimo saputo criticare il capitalismo reale senza lasciar supporre – a 
ragione o a torto – una certa indulgenza verso il socialismo reale, forse oggi non ci 
troveremmo nel deserto motivazionale di generazioni rassegnate alla propria 
disperazione: ma un riformismo social-liberale rigoroso, testardo, costante e coerente 
ha maestri, profeti e pionieri?  
Anche a proposito di questa tematica, come di molte altre, risulterebbero dunque 
appropriate osservazioni come queste rivolte a p. Davide da suoi amici sinceri come il 
milanese Giuseppe Ricca: “Noi abbiamo bisogno di te, ma tu ora hai bisogno di 
fermarti, e di studiare, e di meditare, e di pregare;  e di non disperderti. Alcune tue 
esasperazioni, alcune tue impazienze sono sbagliate e non sono ministero: sono 
temperamento” 12.  
L’invito a “fermarsi”, “studiare”, “meditare”, “pregare” - al di là delle intenzioni del 
mittente e del contesto preciso in cui è stato rivolto – avrebbe potuto aiutare Turoldo 
ad orientarsi meglio in un’altra tematica, più congeniale alla sua ‘vocazione’ di 
                                                 
11 Così p. Davide: “I cristiani possono e devono intrupparsi con tutti coloro che cercano l’uomo; che 
sono da quella parte; che si battono per la sua dignità. Anche se poi [il cristiano] non può identificarsi 
con nessuno; e là dove gli altri si fermano egli deve andare oltre, perché il traguardo è all’infinito; e 
l’uomo sarà sempre da liberare” (cfr. M.M., D., p. 325). 
12 Cfr. M.M, D, p. 259. 
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intellettuale e di pastore. Mi riferisco al vasto e delicato ambito della riflessione 
teologica, nel quale ho maturato l’ipotesi che la sua consapevolezza sia stata 
insufficientemente spregiudicata. Turoldo – a somiglianza di alcuni suoi amici 
(Barsotti in primis) e a differenza di altri compagni di strada altrettanto vicini  
(Balducci in primis) – non ha mostrato   l’adeguata  consapevolezza che, nel XX secolo, 
il cristianesimo fosse stato posto dinanzi al drastico bivio di cambiare radicalmente o 
morire13. Gli studi biblici, infatti, hanno minato alle basi  la dogmatica (e 
conseguentemente la liturgia, la morale e la spiritualità) strutturatasi dal IV al XIX 
secolo: dalla divinità in senso ontologico e unico di Gesù alla dottrina della Trinità, 
dall’interpretazione storico-letterale del peccato ‘originale’ alla teoria della sofferenza 
riparatrice sino alle credenze sul destino ultra-mondano delle ‘anime’…14 Chi ha capito 
e accettato questo mutamento epocale di ‘paradigma’, è uscito (almeno interiormente) 
dall’appartenenza ecclesiale; chi non l’ha capito o, avendolo capito, non l’ha accettato, 
ha dovuto per così dire alzare la voce al fine di coprire i dubbi sempre più prepotenti e 
invasivi, dentro di sé prima ancora che negli animi degli interlocutori. Da questa 
angolazione specifica ho trovato perfetto, illuminante, l’appellativo che alcuni 
confratelli più giovani avevano coniato per lui (e per il suo inseparabile Camillo De 
Piaz): “rivoluzionario tradizionalista”15.  
I tanti episodi significativi e le tante citazioni suggestive che questa bella e completa 
monografia della Maraviglia riporta mi hanno richiamato alla memoria un incontro 
nello studio del padre gesuita Bartolomeo Sorge, presso l’Istituto “Pedro Arrupe” di 
Palermo,  in preparazione di un ‘triduo’ di conferenze che avremmo dovuto tenere a 
Barcellona Pozzo di Gotto (Messina) lui, un missionario ed io (nella qualità di ‘fedele-
laico’). Al momento di dare un titolo complessivo alla ‘missione’, il più giovane e 
fervente di noi tre propose: “Cristo, la risposta alle domande dell’uomo!”. Eravamo a 
cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso: provai un senso indistinto di 

                                                 
13 Qua riecheggia il titolo del libro del vescovo episcopaliano John S. Spong, Perché il cristianesimo 
deve cambiare o morire. La nuova riforma della fede e della prassi della Chiesa, Il pozzo di 
Giacobbe, Trapani 2019. 
14 E’ quanto documenta, esaminando punto per punto il Catechismo della Chiesa cattolica del 1992, 
p. Ortensio da Spinetoli nel suo Bibbia e catechismo. Il credo, i sacramenti, i comandamenti  (Paideia, 
Brescia 1999), sul quale cfr. la mia lunga recensione Quale catechesi giovanile da parte delle Chiese 
cristiane? in “Dialoghi mediterranei”, 1.1.2021. Purtroppo pochissimi altri studiosi hanno la stessa 
franchezza nel dire come stanno le cose, senza giri di parole né altre astuzie verbali: tra questi - oltre 
J. S. Spong prima citato -   Raimundo Panikkar, Eugen Drewermann, Roger Lenaers, Franco Barbero. 
15 Come scrive con precisione chirurgica Maraviglia, Turoldo ha sposato con fedeltà la “laicità” 
insegnata da papa Giovanni XXIII, da Jacques Maritain, da Giuseppe Lazzati. Una “laicità” – secondo 
la formula di Raniero La Valle – “ricettiva del messianico”: dunque “saldamente ancorata alla 
Rivelazione biblica e ai fondamenti della dottrina cristiana trasmessa dalla Chiesa” (M.M., D., p. 
421).  
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perplessità ma non osai obiettare nulla. Fu invece l’ormai anziano gesuita ad osservare 
con un sorrisetto tra l’ironico e il mesto: “Lo slogan è roboante, ma potrebbe promettere 
troppo. Perché non scriviamo: «Cristo, una risposta ad alcune domande 
dell’uomo»?”16. Cominciai a capire che il mondo teologico in cui mi ero sino a quel 
momento aggirato (una visione dell’universo cristocentrica ed ecclesiocentrica) era 
crollato e che mi attendeva un esodo lacerante verso la liberazione dalla confortevole 
prigionia del passato: avrei attraversato il deserto privo delle certezze garantite 
dall’autorivelazione di Dio stesso, non più proclamando con toni decisi annunzi 
strabilianti, bensì suggerendo sommessamente ipotesi sottoposte a continua verifica.  
Forse – e sottolineo il forse – padre Davide, a differenza di altri coetanei come dom 
Giovanni Franzoni (di soli due anni più giovane), non ha misurato sino in fondo il 
terremoto avvenuto o si è illuso di poterlo attraversare e superare affidandosi alla 
potenza del suo sentimento lirico e del suo afflato mistico (come si può dire di altre 
figure di rilievo quali Carlo Carretto o Adriana Zarri).  
 Comunque siano andate le cose, mi viene spontaneo interpretare le riserve e le 
perplessità (ora acide e polemiche, ora preoccupate e affettuose) di cui il frate friulano 
è stato destinatario17, anche come sollecitazione a curare con più attenzione la 
differenza dei canali comunicativi. Infatti, in aggiunta alla necessità che ci accomuna 
tutti di calibrare e precisare continuamente i nostri giudizi sul reale, ci corre obbligo di 
rispettare la tipicità dei vari registri comunicativi: parlare non è scrivere; parlare o 
scrivere in pubblico non è parlare o scrivere in privato; parlare o scrivere da docenti 
non è parlare o scrivere da pastori…Chi ha il dono di sapersi esprimere un po’ su tutti 
i livelli della gamma variegata, non può sottrarsi alla cura di modulare il proprio 
pensiero rispettando i canoni e le peculiarità di ciascuno di essi: ciò che si può 
perdonare al poeta o al profeta (anzi, che si può ammirare in loro) non sempre è 
accettabile in chi si esprime da teologo o da pastore.  
  In più di un caso, comunque, Turoldo ha saputo donare in versi delle intuizioni 
folgoranti, a mio parere condivisibili anche su registri linguistici diversi dal poetico. 

                                                 
16 Al dibattito nel salone dove avevo tenuto la mia conferenza “ai professionisti e agli intellettuali”, 
un anziano avvocato – dichiaratosi neoconvertito al cattolicesimo – intervenne con toni durissimi nei 
miei confronti, sostenendo senza mezzi termini che fosse scandaloso affidare a “eretici” come me dei 
ruoli di “predicazione”. Dopo l’incontro, mi avvicinò un signore, vestito dimessamente, ad osservare: 
“Ieri p. Bartolomeo Sorge ha detto praticamente le stesse cose, ma nessuno ha osato contestarlo. 
Siccome lei è giovane ed è laico…”. Lo ringraziai sorridendo e solo dopo appresi, da un missionario,  
che ad avvicinarmi era stato il “padre generale” della loro congregazione.   
17 Con apprezzabile onestà intellettuale, l’autrice della monografia su Turoldo riporta altri attestati di 
prossimità critica al servita da parte di persone che lo hanno stimato e amato: “Il rapporto che 
stabilisce con la realtà, l’uomo, la storia, ” – scrive ad esempio Angelo Romanò introducendo nel 
1963 una raccolta di poesie del suo amico – “è un rapporto elementare, fatto di traumi, di emozioni, 
di metafore, molto più che di idee” (cfr. M.M., D, p. 270). 
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Così, dovendo chiudere uno scritto in cui avevo provato a sintetizzare l’eredità più 
preziosa dei filosofi frequentati nei  primi sessantacinque anni di vita,  non ho trovato 
di meglio che ricorrere ad alcune righe di David Maria Turoldo: 
 
       Fratello ateo, nobilmente pensoso 
       alla ricerca di un Dio 
         che io non so darti, 
         attraversiamo insieme il deserto. 
         Di deserto in deserto andiamo oltre 
         la foresta delle fedi  
         liberi e nudi verso 
         il nudo Essere 
         e là  
        dove la Parola muore 
        abbia fine il nostro cammino18. 

                                                 
18 D. M. Turoldo, Canti ultimi, Garzanti, Milano 1991, cit. in A. Cavadi, Mosaici di saggezze. 
Filosofia come nuova antichissima spiritualità, Diogene Multimedia, Bologna 2015, p. 277.  


