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«Non mi ribellerò mai alla Chiesa perché ho bisogno più volte alla 
settimana del perdono dei miei peccati, e non saprei da chi altri andare a 
cercarlo quando avessi lasciato la Chiesa». Così scrisse don Lorenzo 
Milani, priore di Barbiana, il 10 ottobre 1958. Vorrei proporre questo atto di  
abbandono alla Misericordia di Dio e alla maternità della Chiesa come 
prospettiva da cui guardare la vita, le opere e il sacerdozio di don Lorenzo 
Milani. Tutti abbiamo letto le tante opere di questo sacerdote toscano, 
morto ad appena 44 anni, e ricordiamo con particolare affetto la sua 
“Lettera a una professoressa”, scritta insieme con i suoi ragazzi della 
scuola di Barbiana, dove egli è stato parroco. Come educatore e 
insegnante egli ha indubbiamente praticato percorsi originali, talvolta,  
forse, troppo avanzati e, quindi, difficili da comprendere e da accogliere 
nell’immediato. 
La sua educazione familiare proveniva da genitori non credenti e 
anticlericali, lo aveva abituato a  una dialettica intellettuale e a una 
schiettezza che talvolta potevano sembrare troppo ruvide, quando  
non segnate dalla ribellione. Egli mantenne queste caratteristiche, 
acquisite in famiglia, anche dopo la conversione, avvenuta nel 1943 e 
nell’esercizio del suo ministero sacerdotale. Si capisce, questo  
ha creato qualche attrito e qualche scintilla; come pure qualche 
incomprensione con le strutture ecclesiastiche e civili, a causa della sua 
proposta educativa, della sua predilezione per i poveri e  della difesa 
dell’obiezione di coscienza. La storia si ripete sempre. 
Mi piacerebbe che lo ricordassimo soprattutto come credente, innamorato 
della Chiesa anche se  ferito, e educatore appassionato con una visione 
della scuola che mi sembra risposta alla esigenza  del cuore e 
dell’intelligenza dei nostri ragazzi e dei giovani. Con queste parole mi 
rivolgevo al  mondo della scuola italiana, citando proprio don Milani: «Amo 
la scuola perché è sinonimo di  apertura alla realtà. Almeno così dovrebbe 
essere! Ma non sempre riesce ad esserlo, e allora vuol  dire che bisogna 
cambiare un po’ l’impostazione. Andare a scuola significa aprire la mente e 
il  cuore alla realtà, nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E 
noi non abbiamo diritto ad  aver paura della realtà! La scuola ci insegna a 
capire la realtà. Andare a scuola significa aprire la  mente e il cuore alla 
realtà, nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E questo è  



bellissimo! Nei primi anni si impara a 360 gradi, poi piano piano si 
approfondisce un indirizzo e  infine ci si specializza. Ma se uno ha 
imparato a imparare – è questo il segreto, imparare a imparare! 
– questo gli rimane per sempre, rimane una persona aperta alla realtà! 
Questo lo insegnava anche un   grande educatore italiano che era un 
prete: don Lorenzo Milani». 
Così mi rivolgevo all’educazione italiana, alla scuola italiana, il 10 maggio 
2014. La sua   inquietudine, però, non era frutto di ribellione ma di amore e 
di tenerezza per i suoi ragazzi, per  quello che era il suo gregge, per il 
quale soffriva e combatteva, per donargli la dignità che, talvolta,  veniva 
negata. La sua era un’inquietudine spirituale, alimentata dall’amore per 
Cristo, per il  Vangelo, per la Chiesa, per la società e per la scuola che 
sognava sempre più come “un ospedale da  campo” per soccorrere i feriti, 
per recuperare gli emarginati e gli scartati. Apprendere, conoscere,  
sapere, parlare con franchezza per difendere i propri diritti erano verbi che 
don Lorenzo coniugava  quotidianamente a partire dalla lettura della 
Parola di Dio e dalla celebrazione dei sacramenti, tanto  che un sacerdote 
che lo conosceva molto bene diceva di lui che aveva fatto «indigestione di 
Cristo». 
Il Signore era la luce della vita di don Lorenzo, la stessa che vorrei 
illuminasse il nostro ricordo di  lui. L’ombra della croce si è allungata 
spesso sulla sua vita, ma egli si sentiva sempre partecipe del  Mistero 
Pasquale di Cristo, e della Chiesa, tanto da manifestare, al suo padre 
spirituale, il desiderio  che i suoi cari «vedessero come muore un prete 
cristiano». La sofferenza, le ferite subite, la Croce, non hanno mai 
offuscato in lui la luce pasquale del Cristo Risorto, perché la sua 
preoccupazione era una sola, che i suoi ragazzi crescessero con la mente 
aperta e con il cuore accogliente e pieno di  compassione, pronti a chinarsi 
sui più deboli e a soccorrere i bisognosi, come insegna Gesù (Lc 10,29-
37), senza guardare al colore della loro pelle, alla lingua, alla cultura, 
all’appartenenza  religiosa. 
Lascio la conclusione, come l’apertura, ancora a don Lorenzo, riportando 
le parole scritte a uno dei  suoi ragazzi, a Pipetta, il giovane comunista che 
gli diceva «se tutti i preti fossero come Lei, allora...», don Milani 
rispondeva: «Il giorno che avremo sfondato insieme la cancellata di 
qualche  parco, istallato la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordati 
Pipetta, quel giorno ti tradirò, quel  giorno finalmente potrò cantare l’unico 
grido di vittoria degno di un sacerdote di Cristo, beati i  poveri perché il 
regno dei cieli è loro. Quel giorno io non resterò con te, io tornerò nella tua  
casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore 
crocifisso» ( Lettera a Pipetta,1950).  



Accostiamoci, allora, agli scritti di don Lorenzo Milani con l’affetto di chi 
guarda a lui come  a un testimone di Cristo e del Vangelo, che ha sempre 
cercato, nella consapevolezza del suo essere peccatore perdonato, la luce 
e la tenerezza, la grazia e la consolazione che solo Cristo ci dona e che 
possiamo incontrare nella Chiesa nostra Madre. 


