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«Non mi ribelleroc mai alla Chiesa perché ho bisogno piu volte alla
settimana del perdono dei miei peccati, € non saprei da chi altri andare a
cercarlo quando avessi lasciato la Chiesa». Cosi scrisse don Lorenzo
Milani, priore di Barbiana, il 10 ottobre 1958. Vorrei proporre questo atto di
abbandono alla Misericordia di Dio e alla maternita della Chiesa come
prospettiva da cui guardare la vita, le opere e il sacerdozio di don Lorenzo
Milani. Tutti abbiamo letto le tante opere di questo sacerdote toscano,
morto ad appena 44 anni, e ricordiamo con particolare affetto la sua
“Lettera a una professoressa”, scritta insieme con i suoi ragazzi della
scuola di Barbiana, dove egli € stato parroco. Come educatore e
insegnante egli ha indubbiamente praticato percorsi originali, talvolta,
forse, troppo avanzati e, quindi, difficili da comprendere e da accogliere
nellimmediato.

La sua educazione familiare proveniva da genitori non credenti e
anticlericali, lo aveva abituato a una dialettica intellettuale e a una
schiettezza che talvolta potevano sembrare troppo ruvide, quando

non segnate dalla ribellione. Egli mantenne queste caratteristiche,
acquisite in famiglia, anche dopo la conversione, avvenuta nel 1943 e
nell’esercizio del suo ministero sacerdotale. Si capisce, questo

ha creato qualche attrito e qualche scintilla; come pure qualche
incomprensione con le strutture ecclesiastiche e civili, a causa della sua
proposta educativa, della sua predilezione per i poveri e della difesa
dell’obiezione di coscienza. La storia si ripete sempre.

Mi piacerebbe che lo ricordassimo soprattutto come credente, innamorato
della Chiesa anche se ferito, e educatore appassionato con una visione
della scuola che mi sembra risposta alla esigenza del cuore e
dellintelligenza dei nostri ragazzi e dei giovani. Con queste parole mi
rivolgevo al mondo della scuola italiana, citando proprio don Milani: «<Amo
la scuola perché e sinonimo di apertura alla realta. Almeno cosi dovrebbe
essere! Ma non sempre riesce ad esserlo, e allora vuol dire che bisogna
cambiare un po’ 'impostazione. Andare a scuola significa aprire la mente e
il cuore alla realta, nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E
noi non abbiamo diritto ad aver paura della realta! La scuola ci insegna a
capire la realta. Andare a scuola significa aprire la mente e il cuore alla
realta, nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E questo &



bellissimo! Nei primi anni si impara a 360 gradi, poi piano piano Si
approfondisce un indirizzo e infine ci si specializza. Ma se uno ha
imparato a imparare — € questo il segreto, imparare a imparare!

— questo gli rimane per sempre, rimane una persona aperta alla realta!
Questo lo insegnava anche un grande educatore italiano che era un
prete: don Lorenzo Milani».

Cosi mi rivolgevo all’educazione italiana, alla scuola italiana, il 10 maggio
2014. La sua inquietudine, pero, non era frutto di ribellione ma di amore e
di tenerezza per i suoi ragazzi, per quello che era il suo gregge, per il
quale soffriva e combatteva, per donargli la dignita che, talvolta, veniva
negata. La sua era un’inquietudine spirituale, alimentata dall’amore per
Cristo, per il Vangelo, per la Chiesa, per la societa e per la scuola che
sognava sempre piu come “un ospedale da campo” per soccorrere i feriti,
per recuperare gli emarginati e gli scartati. Apprendere, conoscere,

sapere, parlare con franchezza per difendere i propri diritti erano verbi che
don Lorenzo coniugava quotidianamente a partire dalla lettura della
Parola di Dio e dalla celebrazione dei sacramenti, tanto che un sacerdote
che lo conosceva molto bene diceva di lui che aveva fatto «indigestione di
Cristo».

Il Signore era la luce della vita di don Lorenzo, la stessa che vorrei
illuminasse il nostro ricordo di Iui. L'ombra della croce si € allungata
spesso sulla sua vita, ma egli si sentiva sempre partecipe del Mistero
Pasquale di Cristo, e della Chiesa, tanto da manifestare, al suo padre
spirituale, il desiderio che i suoi cari «vedessero come muore un prete
cristiano». La sofferenza, le ferite subite, la Croce, non hanno mai
offuscato in lui la luce pasquale del Cristo Risorto, perché la sua
preoccupazione era una sola, che i suoi ragazzi crescessero con la mente
aperta e con il cuore accogliente e pieno di compassione, pronti a chinarsi
sui piu deboli e a soccorrere i bisognosi, come insegna Gesu (Lc 10,29-
37), senza guardare al colore della loro pelle, alla lingua, alla cultura,
all’appartenenza religiosa.

Lascio la conclusione, come I'apertura, ancora a don Lorenzo, riportando
le parole scritte a uno dei suoi ragazzi, a Pipetta, il giovane comunista che
gli diceva «se tutti i preti fossero come Lei, allora...», don Milani
rispondeva: «Il giorno che avremo sfondato insieme la cancellata di
qualche parco, istallato la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordati
Pipetta, quel giorno ti tradird, quel giorno finalmente potrd cantare I'unico
grido di vittoria degno di un sacerdote di Cristo, beati i poveri perché il
regno dei cieli € loro. Quel giorno io non restero con te, io tornerd nella tua
casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore
crocifisso» ( Lettera a Pipetta,1950).



Accostiamoci, allora, agli scritti di don Lorenzo Milani con I'affetto di chi
guarda a lui come a un testimone di Cristo e del Vangelo, che ha sempre
cercato, nella consapevolezza del suo essere peccatore perdonato, la luce
e la tenerezza, la grazia e la consolazione che solo Cristo ci dona e che
possiamo incontrare nella Chiesa nostra Madre.



