
 

 

 

 

                                               LA STRADA DI BARBIANA 

                                LA CHIESA FIORENTINA TRA PROFEZIA ED ESILIO  

La strada che sale verso Barbiana è  ancora  oggi una strada impervia, scoscesa, piena di curve, a 

tratti pericolosa, ma una volta giunti la vista si apre sul Mugello, verso i monti dell’Appennino 

tosco-emiliano, ed è difficile sottrarsi alla suggestione di cogliere questa salita difficile come 

metafora della vita e dell’opera di un uomo, un sacerdote , che da questo luogo del tutto remoto è 

riuscito ad influenzare movimenti di rinnovamento ecclesiale, culturale e civile che furono tra i più 

significativi tra le fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni 70.  

Molti dei ragazzi che all’epoca avevano venti anni  sono stati influenzati dalla lettura di “ Lettera 

ad una professoressa”  nelle loro scelte professionali ed hanno lavorato perché la scuola potesse 

diventare realmente la scuola di tutti, per offrire pari opportunità anche a coloro che partivano più 

svantaggiati.   Guido Crainz  nel suo libro Il Paese mancato  afferma “ E’ da don Milani che  il 

movimento studentesco trae la sua definizione di coscienza politica: “ Ho imparato che il problema 

degli altri è uguale al mio: sortirne tutti insieme è politica, sortirne da soli è avarizia”. (1) 

Sempre gli stessi ragazzi, che cantavano la guerra di Piero, scoprono un pacifismo costituzionale 

che ripudia la guerra, perché non esiste una guerra giusta;  l’analisi che don Milani compie, nella 

memoria difensiva, dopo la sua imputazione dovuta alla pubblicazione della sua risposta alla 

Lettera deiCappellani militari, è uno dei manifesti del pacifismo internazionale che continua a 

riecheggiare nella piazze attraverso l’affermazione “not in my name” e  si lega ad uno dei fili rossi 

del testo, dove si afferma l’assoluta responsabilità individuale. 

Sul tema dell’obiezione di coscienza si erano schierate riviste come Il Ponte e Testimonianze, 

intellettuali come padre Ernesto Balducci, Aldo Capitini, il pastore Giorgio Girardet. don Rosadoni a 

Firenze consente ad un giovane obiettore di parlare in chiesa nel 1966, ma è l’analisi di don Milani 

che fa esplodere il dibattito sulla liceità della guerra, di qualsiasi guerra. 

Con l’opera di don Milani si realizza anche una profonda ridefinizione di alcuni termini base del 

vocabolario civile come : parola, scuola, laicità , politica, obbedienza… Di queste centrale è la 

parola (non necessariamente la Parola) e la scuola è il luogo dove gli ultimi possono riappropriarsi 

della loro possibilità di esprimersi, di essere uomini pienamente tali. 

 Don Benedetto Calati in una comunicazione tenuta al convegno organizzato dall’ Università 

cattolica del Sacro Cuore nel 1980 così sintetizzerà la ispirazione pastorale di don Milani “ La 

dinamica profetica teneva la rivelazione della Parola lontana dalla tradizione biblicista e 

spiritualista-cultuale, per aprirla sempre alla storia  quale Parola di vita. Lorenzo Milani coglierà 

con intuito profetico questa prassi del più vivo senso  della Tradizione ecclesiale della Parola di 

Dio, quando porrà diritti e doveri dell’uomo, dei poveri , degli ultimi come oggetto unico del suo 

servizio ministeriale……. Si intravvedono le linee della sua azione pastorale: la Grazia ha bisogno 

della natura, la Parola ha bisogno della capacità umana di disporsi alla Parola” (2) 



 

 

 

 

Ancora nello stesso convegno Carlo Maria Martini affermerà: “Il primato della Parola è insomma la 

più profonda, la più costante, la più coerente intuizione della sua vita. Anche quando avrebbe 

svolto tematiche non ancora presenti in Esperienze pastorali ( si pensi all’obiezione di coscienza) la 

passione di fondo e la fiducia nella parola sarebbero state sempre là, per muovere il suo agire , il 

suo giudicare , il suo operare.”(3) 

 

Il paradosso di una scelta 

Un’angolatura dalla quale possiamo tentare di leggere la complessa figura di don Milani è quella 

del paradosso.   

Paradossale è la sua scelta di operare una cesura con la sua origine familiare. Lorenzo Milani 

Comparetti nasce in una famiglia della buona, colta e ricca borghesia fiorentina e vive negli agi e 

nel privilegio fino all’età di venti anni quando interviene la cesura con il suo mondo. L’espressione 

è di don Milani che preferisce usare questo vocabolo piuttosto che vocazione, vocabolo troppo 

intimo per poter essere spiegato e, soprattutto, capito. Dopo una prima reazione di incredulità la 

mamma laica, di origine ebraica, in un primo momento parla di questa scelta del figlio come di un 

grandissimo dolore paragonabile quasi alla morte. La scelta di Lorenzo sembrava un ripudio totale 

dell’educazione ricevuta, del posto che la sorte gli aveva assegnato. Malgrado queste sofferenze la 

famiglia continuò a stargli vicino sforzandosi di capire il perché di una scelta che sembrava 

incomprensibile. 

Il priore di Barbiana, che molti conoscono per il titolo che viene dato al suo scritto in risposta ai 

Cappellani militari ,“l’obbedienza non è più una virtù” è figlio obbedientissimo di una Chiesa che lo 

colpisce lo umilia , ma che lui non penserà mai di non obbedire: “la Chiesa ha i sacramenti ed io dei 

sacramenti ho bisogno”. Non reagirà quando verrà allontanato da San Donato di Calenzano; 

impedirà che altri intervengano in sua difesa, farà in modo di convincere i parrocchiani ad 

accettare il nuovo parroco ed anche alla fine della sua vita chiederà al Cardinale Florit un 

riconoscimento  per  la sua attività affinché  l’esperienza della scuola non debba finire con la sua 

morte  

Don Milani era uomo spesso duro, usava un linguaggio aspro, a tratti sboccato, non esitava a usare 

toni molto bruschi,  di frequente anche i suoi amici più cari hanno sperimentato i suoi taglienti 

giudizi, ma con i suoi ragazzi era pieno di premure, di attenzioni protettive, parla spesso di  

paternità  per definire il suo rapporto con loro.  Alla fine della sua vita dirà a Michele Gesualdi, che 

lo assiste, insieme ad altri ragazzi di Barbiana, :  “ ho voluto più bene a voi che a Dio, ma spero che 

lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia iscritto tutto a suo favore”(4) 

In una lettera a Giorgio Pecorini giornalista dell’Europeo, per sua stessa definizione laico e 

miscredente che , dopo un’intervista per il suo giornale, diventò suo amico e  gli rimase vicino fino 

alla morte così Lorenzo Milani esprime la sua visione della scuola: “ Eccoti dunque il mio pensiero: 



 

 

 

 

la scuola non può essere che aconfessionale  e non può essere fatta che da un cattolico e non può 

essere fatta che per amore (cioè non dallo Stato). In altre parole  la scuola come la vorrei non 

esisterà mai altro che in qualche minuscola parrocchietta  di montagna oppure nel piccolo d’una 

famiglia dove il babbo  e la mamma fanno scuola ai loro bambini.” 

 

Don Lorenzo e la sua Chiesa 

La Chiesa che Lorenzo Milani conosce dopo la decisione di diventare sacerdote, è quella di Firenze 

guidata dal Cardinale Elia Dalla Costa dal  1932,  convinto assertore e di una funzione del vescovo 

fortemente pastorale,  attento soprattutto alla formazione spirituale del clero, e a evitare 

lacerazioni nel tessuto ecclesiale  

Così lo descrive padre Balducci in un articolo  ripubblicato dalla rivista Jesus dei Paolini “Elia Della 

Costa un uomo che non possiamo chiamare culturalmente moderno .Egli guardava  alla cultura 

non con disprezzo , ma con distacco, quasi dall’alto. Aveva però un taglio profetico , un modo di 

guardare la realtà storica senza compromissione interne; una lucidità che metteva tutte le cose in 

trasparenza, e che non consentiva ambiguità ; una fierezza  nel sostenere i diritti  di Dio e di 

conseguenza i diritti dell’uomo. Per questo lottò contro il fascismo, sia nella sua fase euforica, sia 

nel nefasto connubio con Hitler.”(5) 

La realtà del seminario del Cestello che il giovane Lorenzo frequenta è quella che caratterizza un 

po’ tutti i seminari italiani, prevalentemente in ritardo sulla cultura e sul dibattito teologico 

europeo; sulla  impostazione degli studi don Lorenzo esprimerà molte riserve “astratta, 

spiritualista, senza rapporto con la storia”. Famosi diverranno i suoi contrasti con monsignor 

Tirapani  insegnante di Sacra Scrittura e vicario episcopale che insegnava senza riferirsi ai  Testi , 

con una metodologia  di  insegnamento che non poteva soddisfare il giovane Lorenzo neofita 

appassionato, che  voleva approfondire i problemi ed incalzava con domande specifiche ed 

esigenti. Nacque tra i due un’ostilità cui molti fanno risalire la mancata successione a parroco a san 

Donato di Calenzano  e l’esilio a sant’Andrea  di Barbiana di don Milani. Anche tra molti dei 

seminaristi del Cestello comincerà a crescere una sorta di ostilità per questo giovane troppo libero, 

troppo dialetticamente attrezzato, troppo esigente, una ostilità che accompagnerà, puntualmente, 

tutta l’azione pastorale di don Milani. Rimarranno esclusi da questa non dichiarata opposizione 

Silvano Piovanelli e don Bruno Brandani don Cesare Mazzoni  don Auro Giubbolini, con i quali 

continuerà a tenersi in contatto anche dopo gli anni del seminario 

Uno dei pochi veri amici che gli saranno accanto fino alla morte, Raffaele Bensi , descrive così 

l’ansia di conoscenza a di approfondimento che caratterizza il giovane seminarista negli anni della 

formazione: “Lorenzo venne quasi tutti i giorni a trovarmi. Si fece una cultura intensiva di 

cristianesimo che per lui , era una cosa nuovissima. Perché incontrare Cristo incaponirsene, 

derubarlo, mangiarlo, fu tutt’uno, ecco,  fino a pigliarsi un’indigestione di Gesù Cristo”  (6) 



 

 

 

 

La formazione seminariale ebbe però il merito di offrirgli  l’occasione  di conoscere ed apprezzare 

l’insegnamento di Enrico Bartoletti che cominciava ad introdurre nuovi metodi di insegnamento , 

superando un’impostazione rigidamente apologetica, e riferendosi alle opere di autori cattolici e 

protestanti. 

La realtà  storica con la quale il giovane seminarista si misura è dapprima quella della guerra, del 

passaggio del fronte a Firenze, di cui abbiamo una descrizione di suo pugno, insolitamente 

distaccata, soprattutto se confrontata, con la partecipazione e la scrittura efficace delle opere 

seguenti (7) 

Il giovane sacerdote dovrà confrontarsi nel difficile dopoguerra, con la rottura del governo di unità 

nazionale e con le elezioni del ‘48 , con la presenza del partito cattolico e con il  suo confronto con 

il comunismo e  la  questione sociale; in  campo  ecclesiale i pontificati di Pio XII, Giovanni XXIII e 

Paolo VI , la Chiesa del Concilio sono l’orizzonte di riferimento,  ma il suo modo di dialogo con 

queste realtà di profondo cambiamento sarà quella di assumere un ‘angolatura di lettura storica 

ed una visione della Chiesa estremamente radicali, semplici: l’angolatura sarà quella di guardare ai 

cambiamenti storico sociali con lo sguardo degli ultimi, e la Chiesa di don Milani sarà sempre 

quella dei  sacramenti. 

La realtà sociale ed ecclesiale fiorentina offriranno indubbiamente stimoli al giovane sacerdote ma 

mi sembra che si possano riassumere in  due filoni principali : l’attenzione al mutamento del 

mondo del lavoro ed il tema della pace. 

 Ci sono alcune presenze che continueranno ad agire nella sua riflessione ed in quello che è il suo 

libro più squisitamente ecclesiale :”Esperienze pastorali” . Tra queste mi sembra particolarmente 

rilevante l’azione di monsignor Facibeni animatore dell’opera della Madonnina del Grappa e la 

presenza del sindaco Giorgio La Pira, soprattutto per quanto riguarda la riflessione sulla pace. 

 Oltre alla già ricordata rivista Testimonianze di Ernesto Balducci ,che nel ’58 comincia le sue 

pubblicazioni, animavano il dibattito fiorentino “ Il focolare” e “L’osservatore toscano” cui 

collaboravano Giorgio La Pira e  Ernesto Balducci,Enrico Bartoletti ed il grande amico Gian Paolo 

Meucci. 

L’azione pastorale di monsignor Facibeni nel quartiere operaio di Rifredi si inserisce in un ampio 

dibattito, non solo italiano, sulla presenza dei preti operai  in fabbrica;  il dibattito iniziato con il 

libro di Gilbert Cesbron I santi vanno all’inferno,  coinvolge molto il giovane sacerdote che legge i 

resoconti delle esperienze francesi con molto interesse, condividendo l’attenzione pastorale verso 

un settore scristianizzato, ma attento a sottolineare la necessità di mantenere la propria identità 

sacerdotale. 

La Chiesa fiorentina si era schierata nelle elezioni del ’48 su posizioni anticomuniste  ma  il 

Cardinale era preoccupato che questa scelta potesse creare fratture tra i fedeli ed esortò ad usare 

nella predicazione “l’olio del samaritano”. Anche don Milani , da poco curato a san Donato di 

Calenzano,  non poté sottrarsi ad una cauta propaganda, il decreto di scomunica nei confronti dei 



 

 

 

 

comunisti, nell’anno successivo, porrà problemi pastorali di grande rilievo, in cui la posizione 

espressa da don Milani  della impossibilità  di negare il sacramento del matrimonio  agli aderenti al 

Partito comunista sarà, di fatto, approvata dalla Curia. (8) 

Malgrado la frattura ideologica  la  Chiesa fiorentina manterrà un atteggiamento di grande 

sensibilità nei confronti della questione operaia, nonostante la netta contrapposizione con i 

comunisti: don Bruno Borghi  il 22 novembre del 1953 celebrerà la Messa nella fabbrica occupata 

con l’approvazione del Cardinale Della Costa e, per un periodo, ottenne il permesso di lavorare 

come operaio alla fonderia della Pignone 

Grande importanza, negli anni 50 , assumeranno i “convegni per la pace e la civiltà cristiana” 

promossi da La Pira negli anni in cui era sindaco di Firenze in essi si dibattono temi che 

diventeranno il filo rosso della riflessione milaniana: la pace come frutto di rispetto della giustizia 

sociale e l’esame critico del concetto di guerra giusta, in queste battaglie troveremo di nuovo, 

persone con le quali don Milani manterrà un rapporto di intenso dialogo : monsignor Enrico 

Bartoletti, don Divo Barsotti, Mario  Gozzini, Giampaolo Meucci, padre Ernesto Balducci. 

Dal 1947 fino al 1954 don Milani operò come curato nella parrocchia di San Donato a Calenzano 

dove il parroco don Bugi  lo accoglierà  con bontà paterna e lo proteggerà dagli attacchi del clero 

locale,quando l’azione pastorale di don Milani comincerà ad assumere, con la scuola popolare, le 

caratteristiche peculiari di un lavoro teso alla  riconquista della parola da parte degli ultimi, una 

parola che è alla base di qualunque altra rivendicazione, anche della stessa possibilità di catechesi. 

 In questo ambiente maturerà il libro Esperiene Pastorali , che rifiutando una visione devozionistica 

della evangelizzazione e criticando molte delle azioni pastorali, delle prassi di culto esteriore  

consolidate, faranno crescere le ostilità nei confronti del giovane prete. 

 Altro grande motivo di scontro con la linea pastorale diocesana sarà la posizione assunta da don 

Milani nelle elezioni del ’51 e del 53, in queste ultime , essendo stato ribadito dalle autorità 

ecclesiastiche l’invito a votare Democrazia Cristiana, don Milani aveva sostenuto che l’obbligo di 

votare DC vincolava solo i cattolici, e tra i candidati invitava a scegliere quelli particolarmente 

sensibili alle istanze dei poveri. Queste affermazioni erano costate un richiamo in Curia ed un 

incontro definito furioso con monsignor Tirapani, tuttavia l’intervento del Cardinale e l’incontro 

successivo con il giovane sacerdote avevano stemperato il clima estremamente teso. 

 Così scrive don Milani in un promemoria per il Cardinale dopo il loro incontro: “Mi sono convinto 

del grave stato di disagio in cui vive il mio popolo, delle ingiustizie sociali delle quali è vittima e 

della profondità del rancore verso la classe dirigente ed il clero. Ho sentito quanto questo rancore 

fosse insormontabile ostacolo alla sua evangelizzazione  e ho perciò deciso di dedicarmi a una 

precisa distinzione di responsabilità: Scindere con esattezza a costo di essere crudeli le 

responsabilità (fittizie o reali che siano) del governo dai purissimi principi del Vangelo  e delle 

Encicliche sociali. Non ho temuto così facendo  “ di fare il gioco delle sinistre” perché avevo cura di 

inchiodare anche loro alle loro gravi responsabilità e poi perché sapevo  che una critica così 



 

 

 

 

oggettiva e severa non poteva che conquistarmi la stima di un popolo disgustato dalle falsità 

propagandistiche d’ambo le parti”.  (9) 

Questi espliciti atteggiamenti di libertà nell’obbedienza determinarono il rinfocolarsi delle critiche 

da parte della maggior parte del clero fiorentino  e non fu certo estranea alla decisione del 

trasferimento a  sant’Andrea di Barbiana del giovane viceparroco di Calenzano l’ostilità, mai 

sopita, del vicario, monsignor Tirapani, né la recente nomina come vescovo coadiutore a Firenze di 

Ermenegildo Florit. Alla morte di don Bugi, contrariamente alle consuetudini, la carica di parroco 

sarà infatti  assegnata a don Santacatterina e don Milani sarà  nominato parroco  di Barbiana : 127 

anime sui monti del Mugello. 

Don Milani obbedirà, fermando sul nascere tutti i tentativi da parte dei parrocchiani di San Donato 

di opporsi alla decisione del vescovo, come si era opposto a qualsiasi altra pressione che poteva 

venire da amici influenti o da estimatori; farà in modo che il nuovo parroco sia accolto in modo 

adeguato e segnerà il suo arrivo a Barbiana con un gesto di irreversibile radicamento a quel 

territorio: l’acquisto della tomba, nel piccolo cimitero dove è sepolto 

A Barbiana riprenderà subito la scuola popolare e continuerà a lavorare ad Esperienze pastorali  

che sarà pubblicato nel marzo del 1958, ma sarà preceduto da un lungo confronto su quali fossero 

le condizioni migliori per la sua pubblicazione che coinvolgerà gli amici di sempre don Bensi, padre 

Turoldo , padre Balducci , Gian Paolo Meucci, ben descritto dalla lettera Lettera a Meucci del 22 -

12 -1956 

 L’opera, fu salutata oltre che da moltissime recensioni positive dei maggiori giornali cattolici (10) 

anche dall’approvazione entusiastica di due figure di rilievo del cattolicesimo italiano che tanto 

avevano contato nella formazione di don Milani: don Giulio Facibeni e don Primo Mazzolari,  che 

su  Adesso così presenterà il libro “ Non mancheranno i lettori scandalizzati , reclutabili facilmente 

tra quelli che non hanno fatto mai cura di anime e tra quelli che di solito giudicano senza leggere  

o con le consuete pregiudiziali  verso coloro che osano scrivere senza un titolo accademico : In 

genere, gli scritti dei parroci rurali fanno paura per la loro poca educazione  nel dire le cose che 

vedono. Però,  se qualche volta quel mondo poco commendevole della cosidetta cultura pastorale 

cattolica badasse anche a queste povere voci , forse il problema della “cura d’anime nel mondo 

moderno” avrebbe camminato un po’ più “(11) 

Le parole di don Mazzolari colgono il punto centrale di Esperienze pastorali: la denuncia di una 

prassi pastorale inadeguata, affidata prevalentemente a pratiche rituali e devozionistiche che 

ignora del tutto i profondi mutamenti storico-sociali della realtà cui l’annuncio evangelico è 

rivolto;  non a caso il libro si apre con una minuziosa analisi sociologica sulle pratiche relative 

all’amministrazione dei sacramenti per poi passare alla parte centrale destinata ad illustrare quello 

che  diverrà il nodo centrale della prassi milaniana: quello della riappropriazione della parola da 

parte degli ultimi. 



 

 

 

 

Esperienze pastorali uscirà   nel marzo 1958 con l’imprimatur del cardinale Della Costa , la 

prefazione molto positiva di monsignor D’Avack, il nihil obstat del revisore ecclesiastico, padre 

Santilli, viene recensito favorevolmente dai principali giornali cattolici , ma nel dicembre di quello 

stesso anno il libro viene ritirato dal commercio per decreto del Santo Uffizio , una nota 

dell’Osservatore romano del 20 dicembre  motiva il provvedimento con due argomenti 

difficilmente sostenibili il primo è che “ nella concessione ecclesiastica è intervenuta una serie di 

equivoci, ai quali è completamente estranea l’autorità diocesana” il secondo “ le severe critiche 

della migliore stampa cattolica e consensi accordati da certa stampa comunista” 

A Barbiana continua l’opera incessante della scuola,  malgrado don Milani avverta i primi segni 

della malattia che si rivelerà fatale, mentre il panorama ecclesiale muta profondamente: nella 

chiesa fiorentina nel 1962 a Dalla Costa è succeduto Ermenegildo Florit , in ottobre Giovanni XXIII   

inaugura il Concilio ,   mentre si sfiora il conflitto mondiale, con la crisi dei missili a Cuba,  l’anno 

successivo c’è la pubblicazione dell’enciclica Pacem in terris che viene letta e commentata dai 

ragazzi della scuola di Barbiana, Giovanni XXIII muore il 6 giugno del 1963 e nel Conclave sarà 

eletto papa il Cardinale Giovan Battista Montini. 

Sempre in quell’anno padre Balducci  viene condannato in appello ad otto mesi di reclusione per 

una sua intervista a La Nazione in cui si contestava il concetto di guerra giusta e quindi, secondo 

l’accusa, istigava i cittadini alla diserzione, l’accusa era stata di apologia di reato. 

Gli scontri con la Curia fiorentina continuano proprio sul tema della pace e sui rapporti 

intraecclesiali, nel 1964 il rettore del seminario di Firenze, monsignor Bonanni, fu allontanato 

senza che gli venissero comunicati i motivi del provvedimento, don Milani e don Borghi scrissero a 

tutti i sacerdoti della diocesi fiorentina e, per conoscenza al Cardinale Florit, nella quale si 

esprimeva “l’auspicio  di un maggior dialogo tra vescovo e sacerdoti, un nuovo stile di rapporti”. La 

reazione di Florit fu durissima offrendo a due reprobi la possibilità di escardinazione dalla diocesi, 

anche l’adesione del clero fiorentino alla lettera fu modesta: su 550 sacerdoti solo 56 risposero, di 

questi 16 manifestarono “piena adesione” mentre 4 si collocheranno in una posizione intermedia, 

tra  questi don Enzo Mazzi, animatore della comunità dell’Isolotto (12) 

 L’ 11 febbraio  1965  alcuni cappellani militari toscani avevano diffuso  su La Nazione una  

dichiarazione in cui  “considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosidetta “obiezione di 

coscienza,” che estranea al comandamento cristiano dell’amore è espressione di viltà “. Il 23 

febbraio don Milani risponde con un’ampia lettera che viene spedita a tutti i sacerdoti della 

diocesi fiorentina e ai giornali.  Sarà pubblicata, parzialmente dall’Unità ed integralmente su 

Rinascita, allora diretta da Luca Pavolini amico d’infanzia di don Milani, con cui aveva condiviso 

molte estati a Castiglioncello. Il documento scatenerà attacchi continui sulla stampa di destra  ed il 

Cardinale Florit  spedirà a don Milani un monito in cui, dopo aver esaminato  il contenuto della 

lettera,  ammoniva il sacerdote “ Pertanto la invito a sottopormi , a partire da questo momento in 

ogni caso , ogni eventuale suo scritto , prima di dargli pubblicità in qualsiasi modo. Consideri la 

presente come una precisa prescrizione” la durezza dell’ordine viene mitigata da un invito ad un 

incontro e da paterni saluti (13) Il processo per apologia di reato  contro don Milani e Luca Pavolini 



 

 

 

 

sarà incardinato a Roma, in quanto sede della   redazione di Rinascita , gli imputati saranno  

dapprima assolti, ma su ricorso del pubblico ministero  il 28 ottobre 1968 arrivò la condanna, don 

Milani era morto da più di un anno 

Malgrado le distrazioni continue dovute alla necessità della difesa dalle diverse accuse, don Milani 

ed i suoi ragazzi continuano a lavorare a quella che sarà l’opera più celebre: Lettera ad una 

professoressa  che,  in qualche misura,  continua  l’opera incominciata con Esperienze pastorali ma 

con una focalizzazione sul tema della scuola  e del restituire la parola.  

1966 ancora uno scontro con la Curia fiorentina, ancora per ragioni politiche, nelle elezioni 

amministrative di giugno il Cardinale coadiuvato dai Comitati civici invitò a votare per la Dc in cui 

dopo la morte dell’amico Pistelli, stava prevalendo la componente di destra, don Bruno Borghi  

invitò a votare secondo coscienza, la reazione del cardinale fu un aut aut : abbandono della diocesi 

o sospensione a divinis . Don Milani  si schiera in difesa dell’amico scrivendo alla Segreteria di 

stato;  un gruppo di cattolici fiorentini, attraverso padre Balducci, mandano un documento a Paolo 

VI che invia a Firenze monsignor Franco Costa, all’epoca Assistente nazionale dell’Aci,  che 

convinse Florit a  ritirare le sue minacce.                      

Don Milani morì il 26 giugno 1967, aveva da poco compiuto 44 anni. Lettera ad una professoressa 

era stata pubblicata nel maggio  di quello stesso anno.  

 

Cinquant’anni dopo 

A distanza di cinquant’anni dalla morte del priore, giovani e meno giovani continuano a salire per 

la ripida stradina che porta a Barbiana, visitano la canonica, dove tutto è rimasto come allora: il 

tavolone, le sedie, le carte geografiche, le foto dei ragazzi. Scendono nel piccolo cimitero dove è 

sono sepolti don Milani, la Eda e nonna Giulia, che lo accompagnarono quassù nel novembre del  

1954  e  con lui son rimaste, lasciano un pensiero sul quaderno a disposizione dei visitatori ( si 

dovrebbe dire dei  moltissimi quaderni che si sono accumulati nella cappelletta del cimitero nel 

corso di questi anni)e  testimoniano la permanenza di un riferimento ideale rappresentato 

dall’esperienza di questo sacerdote. 

Nel 1987 il Cardinale Piovanelli, compagno di seminario di don Lorenzo Milani, è salito a Barbiana 

per celebrare con i compagni di seminario ancora viventi il quarantesimo anniversario del loro 

sacerdozio  e ricordare il ventesimo anniversario della morte di don Milani.“Dopo Piovanelli sono 

saliti anche i Cardinali Antonelli e Betori.Tutti e tre nei loro interventi posero don Lorenzo al centro 

della Chiesa fiorentina e lo indicarono come esempio da seguire”( 15) 

La sua Chiesa, nella persona del vescovo Betori nel 2013  ha sollecitato un intervento del Santo 

Uffizio sulla dichiarazione dello stesso organo che nel 1958   aveva ordinato all’allora vescovo di 

Firenze, Cardinale Dalla Costa  di ritirare dal commercio il libro Esperienze pastorali e di impedirne 

le traduzioni. La dichiarazione afferma che” Per la ristampa e pubblicazione  di Esperienze pastorali 



 

 

 

 

di don Lorenzo Milani  non c’è più nessuna proibizione da parte della Chiesa e torna a diventare un 

patrimonio del cattolicesimo italiano ed in particolare della Chiesa fiorentina”.  Rimane l’amarezza 

per un provvedimento che “aveva  un chiaro carattere prudenziale  ed era motivato da situazioni 

contingenti”che non sono mai state chiarite  

La figura di don Milani ha continuato ad essere analizzata in convegni ed articoli; dei libri 

pubblicati negli ultimi tempi due mi sembrano particolarmente interessanti il primo di Eraldo 

Affinati “L’uomo del futuro”  ripercorre la vita del sacerdote attraverso i luoghi dove essa si è 

svolta, ma tenta di assumere nell’oggi lo sguardo di don Milani alla ricerca degli ultimi, di coloro 

dai quali deve ripartire l’annuncio della croce e resurrezione di Cristo. 

Il secondo è scritto da Michele Gesualdi uno dei suoi ragazzi , che è vissuto con lui che lo ha 

assistito fino al giorno della sua morte ed ha come titolo: “Lorenzo Milani L’esilio di Barbiana”, il 

libro ripercorre,da dentro, la vicenda umana ed ecclesiale del priore , delle sue fratture, delle 

incomprensioni subite, della sua obbedienza assoluta ad una Chiesa dalla quale mai avrebbe 

potuto staccarsi, ma, soprattutto è la storia di un amore appassionato di una paternità voluta 

verso i suoi montanari schivi e privi di parola, quelli che il Signore gli aveva affidato ed ai quali è 

rimasto fedele. 

La visita annunciata di papa Francesco a Barbiana e Bozzolo restituisce pienamente la forza 

profetica  delle testimonianze dolorose, ma profonde di  don Lorenzo Milani  e don Primo 

Mazzolari alla Chiesa universale e a tutti gli uomini di buona volontà. 

 

                                                                                                            Serena Marini 

    

 

NOTE 

(1)  G. Crainz, Il Paese sbagliato, Donzelli ed, Roma 2005 pag 239 

(2)  “Bibbia e spiritualità in don Milani” in: Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, Atti   

del Convegno dell’Univ Catt Milano, ed Vita e Pensiero 1983 pag 116 

(3)  C.M. Martini “L’esperienza pastorale di don Milani oggi” in: Don Lorenzo Milani tra Chiesa, 

cultura e scuola. 

(4)  Michele Gesualdi, “Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbiana”, ed San Paolo 2017, pag 195 

(5)  E. Balducci, “Il profeta don Milani” in Jesus aprile 2017 

(6)  N. Fallaci, “Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani”, MilanoLibri, pagg 71-72 

(7)  N. Fallaci, op.cit. pagg 92-93 

(8)  Maurizio Di Giacomo, “Don Milani tra solitudine e Vangelo”, ed Borla, 2001 

(9)  “Lettere alla mamma” a cura di Alice Milani Comparetti, Mondadori 1973, pagg 101-102 



 

 

 

 

(10) Mario Lancisi (a cura di) “…e allora don Milani fondò una scuola. Lettere da 

Barbiana e San Donato”, Coines ed, 1977 pagg 25-26 

(11) P. Mazzolari, in “Adesso” del 1 luglio 1958 

(12) M. di Giacomo, op-cit., pag 220 

(13) M. di Giacomo, op.cit., pag  231 

(14) Michele Gesualdi, op. cit., pag 201 

 


