
QUELLO CHE MI HA INSEGNATO E MI INSEGNA DON MILANI 

 

 

Il mio incontro con don Lorenzo Milani è avvenuto per caso: qualcuno aveva fatto recapitare al 

parroco della parrocchia che frequentavo uno ciclostilato dal titolo “Un muro di foglio e di 

incenso”. Rimasi estremamente colpito dal contenuto e dallo stile di questa lunga lettera. Ad una 

profonda fede e ad un grande amore per la Chiesa si associavano una libertà di pensiero, uno 

schierarsi netto da una parte (dalla parte dei poveri, degli operai, dei movimenti di liberazione del 

Sud del Mondo), una critica dura verso costumi non evangelici di vescovi e clero. E poi lo stile: 

chiaro, diretto, senza alcuna riverenza per i vescovi, anzi sferzante e ironico. Il parlar franco e, se 

occorre, anche ruvido, con il solo scopo di farsi capire e di destare un cambiamento, di spronare ad 

un impegno.  

Il mio percorso per essere un cattolico adulto, libero e responsabile credo sia iniziato allora, nel 

1969, quando non avevo ancora 16 anni.  

Un anno dopo, insieme ad un gruppetto di amici e ad un prete della medesima parrocchia, demmo 

vita ad un “gruppo spontaneo” (così venivano chiamati i gruppi ecclesiali che non erano parte 

dell'associazionismo cattolico) e iniziammo un doposcuola rivolto ai bambini di Cupa Vecchia e 

sant'Antonio ai Monti (per loro scuola soprattutto di italiano, per noi scuola di vita, così come è 

stato per don Milani). In quel periodo lessi “Lettera ad una professoressa”, “Lettere di don Lorenzo 

Milani priore di Barbiana”, “L'obbedienza non è più una virtù”. Qualche anno dopo “Esperienze 

pastorali” (libro a lungo cercato perché, all'epoca, difficilmente reperibile). Da allora molte altre 

volte ho riletto questi testi (e altri ancora, sia suoi che su di lui), come un allievo ritorna dal proprio 

maestro: per verificare se l'insegnamento avuto è ancora valido e, se lo è, se lo si sta mettendo in 

pratica. 

Vorrei, allora, soffermarmi su alcune cose che mi ha insegnato, quelle che per me sono state e sono 

più importanti e che lo sono oggi più che mai. 

 

La consapevolezza d'essere tra i privilegiati 

La nostra società è estremamente diseguale, c'è il ricco e c'è il povero, chi vive per strada e chi ha 

due o tre case, chi “si intimidisce davanti ad un modulo” e chi “parla da pari al pari col medico, 

l'ingegnere e l'avvocato”, chi vive in Paesi dove quasi nessun diritto è garantito e chi vive in Paesi 

ricchi e democratici, chi è oppresso e chi non sa neanche cosa significhi una tale condizione, chi 

sperimenta la tragedia della guerra e chi ha sperimentato solo la pace. Don Milani, col suo parlare 

schietto, se necessario anche duro, mi ha aiutato a prendere coscienza di essere un privilegiato, di 

appartenere alla “minoranza dei benestanti”.  Don Milani e il doposcuola (svolto per cinque anni, 

cinque giorni a settimana a casa dei bambini): così ho toccato con mano cosa significa essere 

povero, essere alla mercè del padrone,  lavorare in nero, dovere abortire perché si è già in sei in due 

sole stanze. 

In “Esperienze pastorali” don Milani racconta un episodio di quando era in seminario: “Un giorno 

che s'era intasato un gabinetto del seminario e c'era due servitori a rimediare, sentii per caso il 

discorso del più giovane di loro: “I signori bisogna servirli tutti: da cima … fino in fondo”. Un mio 

compagno che è nato ricco ed era entrato in seminario tutto gonfio di pio orgoglio di starsi facendo 

povero coi poveri, restò pugnalato da questa frase. E sì che in quei giorni si pativa letteralmente la 

fame, né v'era riscaldamento di sorta. Ma la povertà dei poveri non si misura a pane, casa, a caldo. 

Si misura sul grado di cultura e sulla funzione sociale. Noi nelle nostre camerette, con le mani 

paonazze dai geloni, i piedi tutto un ghiacciolo e lo stomaco contratto dalla fame, noi eravamo 

davanti ad un libro. Lui il giovane servitore era dinanzi a un gabinetto intasato”1.  

Io, a differenza di don Milani, ero anche ben nutrito e non soffrivo il freddo. 

Tra me, persona dai molti privilegi, e il povero, il senza tetto, l'immigrato, il profugo, il discriminato 

                                                 
1  L Milani: Esperienze pastorali, pag. 209 



c'è un abisso: questo ho capito grazie a don Lorenzo. Il ricco sarà sempre ricco anche se fa “la scelta 

dei poveri”, anche se si fa povero, perché la cultura e la funzione sociale lo fanno diverso e lo 

porteranno a vedere la realtà con occhi diversi dal povero. Don Milani ebbe consapevolezza di ciò 

per tutta la vita: poco prima di morire mormorò “Un grande miracolo sta avvenendo in questa 

stanza: un cammello che passa per la cruna di un ago”2. Senza questa consapevolezza “la scelta dei 

poveri” non sarà mai effettiva, sarà di facciata, o sarà la scelta di essere un loro capo.  

Questa consapevolezza matura soprattutto se si frequentano gli ultimi, se ci facciamo loro 

“compagni di strada”, se si entra nel loro mondo. I poveri smettono di essere una “categoria 

sociologica” e diventano delle persone in carne ed ossa, con i loro pregi e difetti, persone verso le 

quali non si può non provare affetto, che si amano malgrado i loro errori (“Chi non sa amare il 

povero nei suoi errori non lo ama”3). 

Più si matura questa consapevolezza e più si diventa coscienti che bisogna fare uno sforzo, spesso 

doloroso, per essere realmente dalla loro parte, per cercare di vedere la realtà dal loro punto di vista, 

per giudicare secondo i loro bisogni le leggi, i provvedimenti, i programmi politici, i governi, le 

proprie azioni. 

Questo insegnamento è oggi quanto mai attuale, perché le disuguaglianze stanno aumentando 

sempre più (l’indice di Gini, un indicatore delle disuguaglianze economiche, negli ultimi 7 anni ha 

subito un incremento dell’ 1,2% in Italia, un record se si considera che nei Paesi OCSE l’aumento 

medio è stato di +0,08%) e perché sempre meno persone e partiti (purtroppo anche “di sinistra”) 

sono dalla parte degli ultimi. Sembra, anzi, che li abbiano ormai per nemici (penso per esempio ad 

alcuni atteggiamenti nei confronti di profughi ed immigrati, dei Rom e Sinti, o al “decreto 

sicurezza”, che peggiora la condizione di chi è costretto a dormire per strada o a lasciare il proprio 

Paese). I poveri, gli ultimi sono lasciati soli come ha detto più volte papa Francesco: il capitalismo 

crea “scarti” e non riesce più a vedere  i poveri, li nasconde. 

 

Una scelta di campo netta: dalla parte degli ultimi, sempre 

Tutta la sua vita e gran parte dei suoi scritti invitano ad operare questa scelta. Ma sono due le frasi 

che per me sono state illuminanti. La prima è nella Lettera ai Giudici: “Io non ho Patria e reclamo 

il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. 

Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri”4. La seconda è in una lettera scritta a Gianpaolo 

Meucci per spiegare perché non ha sollecitato la costruzione della strada che portava a Barbiana: 

“Se avessi concluso per il si tu mi avresti visto più volte rompervi le scatole e magari romperle 

anche a quelli di Roma. Non ho invece concluso né per il si né per il no per questo ragionamento: 

se fosse possibile far stanziare una somma apposta (detratta dagli armamenti magari!) per 

Barbiana oltre a quella in bilancio per la montagna allora forse sarebbe decente e doveroso farsi in 

quattro. Ma se si tratta di stornare una somma da una Barbiana magari più Barbiana di questa per 

spenderla su Barbiana solo perché siete rotti da me, capirai che sarebbe volgare”5. 

La prima frase mina alla radice ogni nazionalismo (e ogni altro “ismo” identitario su base 

territoriale, etnica, religiosa, culturale), scioglie con un colpo di spada il nodo gordiano delle 

discussioni sulla guerra e sull'obbligo della difesa della patria, svela come gli “interessi” e i destini 

della nazione raramente coincidono con quelli degli ultimi, ma, oltre a tutto questo, chiama a 

prendere coscienza della divisione fondamentale presente nel nostro mondo e invita a fare una netta 

scelta di campo. I “miei compatrioti” sono tutti coloro che soffrono, che sono emarginati, che sono 

vittime, nonché tutti coloro che, in mille modi diversi, non si accontentano del mondo così come è e 

cercano di costruire un mondo diverso, retto dalla giustizia e dalla fratellanza; “gli altri” sono tutti 

coloro che, in mille modi diversi, emarginano, opprimono, derubano gli altri fratelli o che si 

accontentano del mondo così come è e si oppongono a chi cerca di costruire una società retta dalla 

                                                 
2   N. Fallaci: Dalla parte dell'ultimo: vita del prete don Lorenzo Milani, pag. 506). 

3 �  L. Milani: Esperienze pastorali, pag. 104 

4 �  L. Milani: Lettera ai giudici, in “L’obbedienza non è più una virtù”  

5 �  L. Milani: Lettere di don Lorenzo Milani, priore di Barbiana, pag. 34-35 



giustizia e dalla fratellanza. Leggendo quella frase in me prendeva chiarezza e calore il detto di 

Gesù “Chi sono mia madre e i miei fratelli? Chi fa la volontà del Padre mio”.  

Il brano della lettera a Meucci fa capire come praticamente si attua questa scelta dei poveri e degli 

emarginati, questo superamento di qualsiasi appartenenza che non sia “la parte degli ultimi”. Per 

arrivare a Barbiana non c'era strada, ma solo un sentiero in salita di un paio di chilometri, creatosi 

dal lungo passaggio delle greggi e delle tregge (dei speciali carri da montagna, con pali al posto 

delle ruote per potere superare le asperità del terreno). Don Milani si era interessato per far costruire 

la strada, ma quando comprende che c'era il rischio che fosse stornata “una somma da una Barbiana 

magari più Barbiana di questa per spenderla su Barbiana” non ci sta, fa una scelta di campo, sceglie 

gli ultimi, che neanche conosce, anche andando contro l'interesse (anzi, il diritto) suo e dei suoi 

poverissimi parrocchiani.  

Rileggendo questa lettera ho capito che non solo l’obbedienza, ma anche la fedeltà non è più una 

virtù ed è una subdola tentazione, perché bisogna essere disposti a “tradire” i propri per non far del 

male o danneggiare chi sta peggio. Se pensiamo che oggi il principale slogan della destra è “prima 

gli Italiani” (o i Francesi, gli Americani, i Veneti ecc., a seconda della appartenenza di chi pronuncia 

questo slogan) e che politici che si dicono “di sinistra” condividono nella prassi (e spesso anche nei 

discorsi) tale massima, si comprende come l'insegnamento di don Milani sia di estrema importanza 

oggi più che mai. 

 

La cultura è la principale arma con cui il mondo viene dominato dai potenti ed è la principale 

arma con la quale si può combattere questo dominio 

Dagli scritti di don Milani ho imparato a dubitare anche dei dati sui quali ci costruiamo la nostra 

immagine del mondo, perché spesso essi derivano o da fonti che perseguono i peopei interessi e non 

la verità o perché presentano la realtà secondo la visione dei privilegiati e non degli ultimi (perché, 

come prima abbiamo detto, l'essere un privilegiato porta a vedere il mondo in modo del tutto 

diverso da quello degli ultimi).  

In “Esperienze pastorali” don Lorenzo scrive: “A Firenze il giornale indipendente è La Nazione. E' 

stato comprato recentemente dagli Zuccheri. Ora non è da credersi che gli Zuccheri (che lesinano 

l'aumento di una lira agli operai o la riduzione di una lira ai consumatori con la scusa che non ci 

rientrano) vogliono poi spendere 4 miliardi per comprare una testata di un giornale (passivo) senza 

un preciso scopo. Questo scopo è la lotta di classe. (…) La gran maggioranza dei parroci che 

hanno poderi sono iscritti alla Confederazione Generale dell'Agricoltura. Eppure è un'associazione 

di parte, anzi di classe, anzi positivamente intesa per la lotta di classe. Come si spiega che a un 

sacerdote sia mancato quel minimo di sensibilità morale e sociale che occorre per tenersi non dico 

in guerra con la Confida, ma almeno in una posizione di equidistanza o di rigetto di ogni guerra di 

classe, di destra o di sinistra che sia? E' semplice: ha letto la Nazione. Son passati gli anni e s'è 

trovato così, per mitridatizzazione, senza mai averlo positivamente voluto, sulla sponda opposta da 

quella del povero”.  

Nella lettera “Un muro di foglio e di incenso” analizza come la stampa orienta le posizioni della 

gerarchia cattolica. “La maggior parte di noi (vescovi compresi) siamo abituati a ragionare più col 

cuore che col cervello. E le informazioni vanno sì alla memoria, ma passando per il cuore, e 

passando lo formano se sono equilibrate, lo deformano se sono unilaterali, in mille modi che la 

mente non sa più controllare. Passano e ripassano per il canale del cuore del cardinal Ruffini le 

informazioni sulle torture ungheresi e il cuore batte. Il cuore del cardinale è generoso, batte e si 

allarga da quella parte”, ma i giornali non danno, o danno senza nessun risalto, altre notizie (don 

Milani cita le torture perpetrate dai Francesi in Algeria e quelle del regime di Francisco Franco) e il 

cuore del vescovo non batte per queste vittime. E lo stesso succede per gli operai, le cui ragioni non 

sono mai sposate dai giornali “indipendenti” (cioè di proprietà di imprenditori). La lettera continua 

così: “Per le notizie di vicino spesso, troppo spesso, s'è visto ciò che lui non poteva vedere e siamo 

stati zitti. E ora è colpa nostra se il cuore del nostro vescovo è guidato coi fili dai giornalisti. Dai 

giornalisti il cui cuore è guidato a sua volta da chi? Lo sappiamo purtroppo e vien fatto di 



rabbrividire. E' una catena di responsabilità "irresponsabili", che aggroviglia tutto, e disonora in 

conclusione noi, la nostra gerarchia, la nostra Chiesa. E poi c'è la figura patetica di quell'uomo 

prigioniero dell'informazione reticente”. 

In realtà tutti, chi più chi meno, coscienti o no, siamo vittime dell'informazione reticente, orientata e 

mistificante. Oggi la “conoscenza della realtà” avviene soprattutto attraverso i mass media (giornali, 

televisioni, radio e, negli ultimi anni, il variegato mondo di Internet), che ogni giorno ci trasmettono 

immagini e resoconti di quello che succede nella nostra città, in Italia e nel mondo. Ma i mass 

media operano una selezione e una gerarchizzazione delle notizie e delle informazioni. In ambito 

sociologico è stato formulata una teoria (la “teoria dell'agenda setting”) basata su ricerche che 

hanno evidenziato che: 

- la gente tende ad assegnare alla realtà un’importanza che riflette l’enfasi attribuita dai mass 

media agli eventi, ai problemi, alle persone; 

- i mass-media “suggeriscono” anche cosa si debba pensare del tema in questione e quali soluzioni 

andrebbero prese e tali “suggerimenti” sono accolti in maniera acritica (sulla base cioè non di 

un’analisi razionale, ma sulla fiducia, l’appartenenza e il conformismo) dalla maggioranza delle 

persone; 

- nella selezione, gerarchizzazione e presentazione delle notizie dei mass media giocano un ruolo 

fondamentale forze politiche ed economiche, l’ideologia e la cultura dei giornalisti, la capacità 

della notizia di destare attenzione e confermare le opinioni e il sentire degli utenti; 

- l’ “agenda” dei mass media influenza fortemente l’ “agenda” delle persone e, quindi, quella dei 

politici6. 

Una teoria certo più complessa di quella ricavabile dagli scritti di don Milani, ma il priore non era 

un ricercatore, ma un agitatore di coscienze e un maestro: convinto dell'opera di disinformazione e 

di orientamento della nostra “agenda” e di quella dei politici, ha svolto per tutta la vita un'opera di 

“controinformazione” sia nei confronti dei “suoi ragazzi” sia a livello di opinione pubblica (tramite 

Esperienza Pastorali, Lettera ad una professoressa, Lettera ai giudici e le lettere inviate ai giornali - 

purtroppo talvolta cestinate – come “Franco, perdonaci tutti: comunisti, industriali, preti”, “Un 

muro di foglio e di incenso”, “Lettera dalla montagna”, “Lettera ai cappellani militari”).  

La necessità di dare le informazioni che sono occultate e di correggere le informazioni distorte 

fornite dai mass media è oggi quanto mai attuale. A tal proposito vorrei fare alcuni esempi di 

convinzioni diffuse che non hanno alcun fondamento: 

-  l’aumento della criminalità: gli omicidi dal 1990 al 2015 si sono ridotti del 75% e le rapine dai 

primi anni 2000 ad oggi sono lievemente diminuite7; 

- l’incalzante colonizzazione islamica dell’Italia: solo il 2,6% dei residenti in Italia è di religione 

islamica; tale percentuale nell'ultimo anno è diminuita dello 0,3%8 e gli analisti prevedono che 

nel 2030 al massimo sarà del 6%9.  

A fronte di queste diffuse convinzioni, che sono in netta contraddizione con i dati di fatto, la 

maggioranza delle persone non ha consapevolezza di problemi reali e preoccupanti. Ne cito uno: 

l'invecchiamento della popolazione. In Italia vivono 12 milioni di anziani, di cui 4 milioni di 

ultraottantenni; gli analisti prevedono che nel 2030 avremo 4,3 milioni di vecchi in più e 1 milione 

di giovani e adulti in meno10. Tale preoccupante situazione demografica può essere contrastata solo 

dall'affluenza di giovani stranieri, perché, considerando l'attuale numero di donne in età fertile, 

politiche che incentivino la natalità darebbero risultati minimi e non prima di 20-30 anni11. 

                                                 
6 �  R. Marini: Mass media e discussione pubblica. Le teorie dell'agenda setting, Laterza, 2006. 

7  �  ISTAT 2016, www.istat.it/it/files/2016/12/07-Sicurezza-BES-2016.pdf 

8 �  CESNUR Centro Studi Nuove Religioni, 2016 

9 �  Pew Research Center, 2016. 

10  Istat, Il futuro demografico del Paese: previsioni regionali della popolazione residente al 2065 
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11  ONU Department of Economic and Social Affairs Population Division,Word Population Ageing 1950-



Per don Milani la parola (e l'esempio che rende la parola credibile) è il principale strumento per 

cambiare la società. Nella Lettera ai giudici scrive “La leva ufficiale per cambiare le leggi è il voto. 

La Costituzione gli affianca anche lo sciopero. Ma la leva di queste due leve del potere è influire 

con la parola e con l’esempio sugli altri votanti e scioperanti”12. E uno dei modi per influire 

consiste proprio nel fornire le informazioni celate e confutare le informazioni non vere.  

La parola, la lingua, questo dono di Dio, non deve essere usata per noi ma per gli altri, per gli 

ultimi, per farsi intendere dagli sfruttati, non per chiacchierare sterilmente tra intellettuali.  

Per don Milani quando si parla e si scrive l'unica preoccupazione deve essere dire cose vere e farsi 

capire. In un'intervista così si esprimeva: “Imparare a scrivere, imparare a convincere, imparare a 

influire sul prossimo con la parola. Si pone il problema, si studia a fondo, si lima, per raggiungere 

sempre il massimo grado di espressività. Quando si decide “togliamo questa frase”, “togliamo 

questa parola”, non solo si raggiunge una maggiore efficacia espressiva, ma contemporaneamente 

si raggiunge una verità più vera. Se quella parola è da togliersi vuol dire che non era vera. Se era 

vera vuol dire che non era un'idea chiara”. E ancora: “Ognuno dà consigli di prudenza (…) Noi 

abbiamo accettato nessun consiglio di prudenza, mentre abbiamo accettato qualsiasi consiglio di 

chiarezza”13. 

A cinquant’anni dalla morte don Milani ha ancora molto da insegnarci, ancora ci inquieta, ancora 

preoccupa i “suoi nemici”, che cercano vergognosamente di screditarlo.  

“Combattivi fino all’ultimo sangue e a costo di farsi relegare in una parrocchia di 90 anime in 

montagna e di farsi ritirare i libri dal commercio, sì tutto, ma senza perdere il sorriso sulle labbra e 

nel cuore e senza un attimo di disperazione o di malinconia o di scoraggiamento o di amarezza. 

Prima di tutto c’è Dio e poi c’è la Vita Eterna. E poi ci sono gli anni che passano. Gli uomini che 

sbagliano invecchiano e muoiono: quelli che hanno ragione non invecchiano. Tutto sta dunque nel 

riuscire ad avere ragione davvero, nel trovare il vero davvero”14. 

Don Milani lo aveva trovato. 

 

 

                                                                                                      Pio Russo Krauss 
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12 
 �  L. Milani: Lettera ai giudici, in “L’obbedienza non è più una virtù” 

13 
 �  Trascrizione di un'intervista a Don Milani, riportata in G. Pecorini: Don Milani! Chi era costui?, Dalai, 2007  

14 
 �  L. Milani: Lettere di don Lorenzo Milani, priore di Barbiana, pagg.105-106. 


