QUELLO CHE MI HA INSEGNATO E MI INSEGNA DON MILANI

Il mio incontro con don Lorenzo Milani ¢ avvenuto per caso: qualcuno aveva fatto recapitare al
parroco della parrocchia che frequentavo uno ciclostilato dal titolo “Un muro di foglio e di
incenso”. Rimasi estremamente colpito dal contenuto e dallo stile di questa lunga lettera. Ad una
profonda fede e ad un grande amore per la Chiesa si associavano una liberta di pensiero, uno
schierarsi netto da una parte (dalla parte dei poveri, degli operai, dei movimenti di liberazione del
Sud del Mondo), una critica dura verso costumi non evangelici di vescovi e clero. E poi lo stile:
chiaro, diretto, senza alcuna riverenza per i vescovi, anzi sferzante e ironico. Il parlar franco e, se
occorre, anche ruvido, con il solo scopo di farsi capire e di destare un cambiamento, di spronare ad
un impegno.

Il mio percorso per essere un cattolico adulto, libero e responsabile credo sia iniziato allora, nel
1969, quando non avevo ancora 16 anni.

Un anno dopo, insieme ad un gruppetto di amici e ad un prete della medesima parrocchia, demmo
vita ad un “gruppo spontaneo” (cosi venivano chiamati 1 gruppi ecclesiali che non erano parte
dell'associazionismo cattolico) e iniziammo un doposcuola rivolto ai bambini di Cupa Vecchia e
sant'Antonio ai Monti (per loro scuola soprattutto di italiano, per noi scuola di vita, cosi come ¢
stato per don Milani). In quel periodo lessi “Lettera ad una professoressa”, “Lettere di don Lorenzo
Milani priore di Barbiana”, “L'obbedienza non ¢ pill una virtu”. Qualche anno dopo “Esperienze
pastorali” (libro a lungo cercato perché, all'epoca, difficilmente reperibile). Da allora molte altre
volte ho riletto questi testi (e altri ancora, sia suoi che su di lui), come un allievo ritorna dal proprio
maestro: per verificare se 1'insegnamento avuto ¢ ancora valido e, se lo ¢, se lo si sta mettendo in
pratica.

Vorrei, allora, soffermarmi su alcune cose che mi ha insegnato, quelle che per me sono state e sono
pitt importanti e che lo sono oggi piu che mai.

La consapevolezza d'essere tra i privilegiati

La nostra societa ¢ estremamente diseguale, c'¢ il ricco e c'¢ il povero, chi vive per strada e chi ha
due o tre case, chi “si intimidisce davanti ad un modulo” e chi “parla da pari al pari col medico,
l'ingegnere e l'avvocato”, chi vive in Paesi dove quasi nessun diritto ¢ garantito e chi vive in Paesi
ricchi e democratici, chi ¢ oppresso e chi non sa neanche cosa significhi una tale condizione, chi
sperimenta la tragedia della guerra e chi ha sperimentato solo la pace. Don Milani, col suo parlare
schietto, se necessario anche duro, mi ha aiutato a prendere coscienza di essere un privilegiato, di
appartenere alla “minoranza dei benestanti”. Don Milani e il doposcuola (svolto per cinque anni,
cinque giorni a settimana a casa dei bambini): cosi ho toccato con mano cosa significa essere
povero, essere alla merce del padrone, lavorare in nero, dovere abortire perché si ¢ gia in sei in due
sole stanze.

In “Esperienze pastorali” don Milani racconta un episodio di quando era in seminario: “Un giorno
che s'era intasato un gabinetto del seminario e c'era due servitori a rimediare, sentii per caso il
discorso del piu giovane di loro: “I signori bisogna servirli tutti: da cima ... fino in fondo”. Un mio
compagno che e nato ricco ed era entrato in seminario tutto gonfio di pio orgoglio di starsi facendo
povero coi poveri, resto pugnalato da questa frase. E si che in quei giorni si pativa letteralmente la
fame, né v'era riscaldamento di sorta. Ma la poverta dei poveri non si misura a pane, casa, a caldo.
Si misura sul grado di cultura e sulla funzione sociale. Noi nelle nostre camerette, con le mani
paonazze dai geloni, i piedi tutto un ghiacciolo e lo stomaco contratto dalla fame, noi eravamo
davanti ad un libro. Lui il giovane servitore era dinanzi a un gabinetto intasato™".

Io, a differenza di don Milani, ero anche ben nutrito e non soffrivo il freddo.

Tra me, persona dai molti privilegi, e il povero, il senza tetto, I'immigrato, il profugo, il discriminato
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c'€ un abisso: questo ho capito grazie a don Lorenzo. Il ricco sara sempre ricco anche se fa “la scelta
dei poveri”, anche se si fa povero, perché la cultura e la funzione sociale lo fanno diverso e lo
porteranno a vedere la realta con occhi diversi dal povero. Don Milani ebbe consapevolezza di cio
per tutta la vita: poco prima di morire mormoro “Un grande miracolo sta avvenendo in questa
stanza: un cammello che passa per la cruna di un ago™. Senza questa consapevolezza “la scelta dei
poveri” non sara mai effettiva, sara di facciata, o sara la scelta di essere un loro capo.

Questa consapevolezza matura soprattutto se si frequentano gli ultimi, se ci facciamo loro
“compagni di strada”, se si entra nel loro mondo. I poveri smettono di essere una “categoria
sociologica” e diventano delle persone in carne ed ossa, con i loro pregi e difetti, persone verso le
quali non si pud non provare affetto, che si amano malgrado 1 loro errori (“Chi non sa amare il
povero nei suoi errori non lo ama’).

Piu si matura questa consapevolezza e piu si diventa coscienti che bisogna fare uno sforzo, spesso
doloroso, per essere realmente dalla loro parte, per cercare di vedere la realta dal loro punto di vista,
per giudicare secondo i loro bisogni le leggi, i provvedimenti, i programmi politici, 1 governi, le
proprie azioni.

Questo insegnamento ¢ oggi quanto mai attuale, perché le disuguaglianze stanno aumentando
sempre piu (I’indice di Gini, un indicatore delle disuguaglianze economiche, negli ultimi 7 anni ha
subito un incremento dell’ 1,2% in Italia, un record se si considera che nei Paesi OCSE 1’aumento
medio ¢ stato di +0,08%) e perché sempre meno persone e partiti (purtroppo anche “di sinistra”)
sono dalla parte degli ultimi. Sembra, anzi, che li abbiano ormai per nemici (penso per esempio ad
alcuni atteggiamenti nei confronti di profughi ed immigrati, dei Rom e Sinti, o al ‘“decreto
sicurezza”, che peggiora la condizione di chi ¢ costretto a dormire per strada o a lasciare il proprio
Paese). I poveri, gli ultimi sono lasciati soli come ha detto piu volte papa Francesco: il capitalismo
crea “scarti” e non riesce pill a vedere i poveri, li nasconde.

Una scelta di campo netta: dalla parte degli ultimi, sempre

Tutta la sua vita e gran parte dei suoi scritti invitano ad operare questa scelta. Ma sono due le frasi
che per me sono state illuminanti. La prima ¢ nella Lettera ai Giudici: “lo non ho Patria e reclamo
il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro.
Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri”*. La seconda & in una lettera scritta a Gianpaolo
Meucci per spiegare perché non ha sollecitato la costruzione della strada che portava a Barbiana:
“Se avessi concluso per il si tu mi avresti visto piu volte rompervi le scatole e magari romperle
anche a quelli di Roma. Non ho invece concluso né per il si né per il no per questo ragionamento:
se fosse possibile far stanziare una somma apposta (detratta dagli armamenti magari!) per
Barbiana oltre a quella in bilancio per la montagna allora forse sarebbe decente e doveroso farsi in
quattro. Ma se si tratta di stornare una somma da una Barbiana magari pii Barbiana di questa per
spenderla su Barbiana solo perché siete rotti da me, capirai che sarebbe volgare™.

La prima frase mina alla radice ogni nazionalismo (e ogni altro “ismo” identitario su base
territoriale, etnica, religiosa, culturale), scioglie con un colpo di spada il nodo gordiano delle
discussioni sulla guerra e sull'obbligo della difesa della patria, svela come gli “interessi” e 1 destini
della nazione raramente coincidono con quelli degli ultimi, ma, oltre a tutto questo, chiama a
prendere coscienza della divisione fondamentale presente nel nostro mondo e invita a fare una netta
scelta di campo. I “miei compatrioti” sono tutti coloro che soffrono, che sono emarginati, che sono
vittime, nonché tutti coloro che, in mille modi diversi, non si accontentano del mondo cosi come ¢ e
cercano di costruire un mondo diverso, retto dalla giustizia e dalla fratellanza; “gli altri” sono tutti
coloro che, in mille modi diversi, emarginano, opprimono, derubano gli altri fratelli o che si
accontentano del mondo cosi come ¢ e si oppongono a chi cerca di costruire una societa retta dalla
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giustizia e dalla fratellanza. Leggendo quella frase in me prendeva chiarezza e calore il detto di
Gesu “Chi sono mia madre e i miei fratelli? Chi fa la volonta del Padre mio”.

Il brano della lettera a Meucci fa capire come praticamente si attua questa scelta dei poveri e degli
emarginati, questo superamento di qualsiasi appartenenza che non sia “la parte degli ultimi”. Per
arrivare a Barbiana non c'era strada, ma solo un sentiero in salita di un paio di chilometri, creatosi
dal lungo passaggio delle greggi e delle tregge (dei speciali carri da montagna, con pali al posto
delle ruote per potere superare le asperita del terreno). Don Milani si era interessato per far costruire
la strada, ma quando comprende che c'era il rischio che fosse stornata “una somma da una Barbiana
magari piu Barbiana di questa per spenderla su Barbiana” non ci sta, fa una scelta di campo, sceglie
gli ultimi, che neanche conosce, anche andando contro l'interesse (anzi, il diritto) suo e dei suoi
poverissimi parrocchiani.

Rileggendo questa lettera ho capito che non solo I’obbedienza, ma anche la fedelta non € piu una
virtl ed ¢ una subdola tentazione, perché bisogna essere disposti a “tradire” i propri per non far del
male o danneggiare chi sta peggio. Se pensiamo che oggi il principale slogan della destra ¢ “prima
gli Italiani” (o 1 Francesi, gli Americani, i Veneti ecc., a seconda della appartenenza di chi pronuncia
questo slogan) e che politici che si dicono “di sinistra” condividono nella prassi (e spesso anche nei
discorsi) tale massima, si comprende come l'insegnamento di don Milani sia di estrema importanza
oggi pit che mai.

La cultura e la principale arma con cui il mondo viene dominato dai potenti ed e la principale
arma con la quale si puo combattere questo dominio

Dagli scritti di don Milani ho imparato a dubitare anche dei dati sui quali ci costruiamo la nostra
immagine del mondo, perché spesso essi derivano o da fonti che perseguono i peopei interessi € non
la verita o perché presentano la realta secondo la visione dei privilegiati e non degli ultimi (perché,
come prima abbiamo detto, I'essere un privilegiato porta a vedere il mondo in modo del tutto
diverso da quello degli ultimi).

In “Esperienze pastorali” don Lorenzo scrive: “A Firenze il giornale indipendente ¢ La Nazione. E'
stato comprato recentemente dagli Zuccheri. Ora non ¢é da credersi che gli Zuccheri (che lesinano
l'aumento di una lira agli operai o la riduzione di una lira ai consumatori con la scusa che non ci
rientrano) vogliono poi spendere 4 miliardi per comprare una testata di un giornale (passivo) senza
un preciso scopo. Questo scopo ¢ la lotta di classe. (...) La gran maggioranza dei parroci che
hanno poderi sono iscritti alla Confederazione Generale dell’'Agricoltura. Eppure é un'associazione
di parte, anzi di classe, anzi positivamente intesa per la lotta di classe. Come si spiega che a un
sacerdote sia mancato quel minimo di sensibilita morale e sociale che occorre per tenersi non dico
in guerra con la Confida, ma almeno in una posizione di equidistanza o di rigetto di ogni guerra di
classe, di destra o di sinistra che sia? E' semplice: ha letto la Nazione. Son passati gli anni e s'e
trovato cosi, per mitridatizzazione, senza mai averlo positivamente voluto, sulla sponda opposta da
quella del povero”.

Nella lettera “Un muro di foglio e di incenso” analizza come la stampa orienta le posizioni della
gerarchia cattolica. “La maggior parte di noi (vescovi compresi) siamo abituati a ragionare piu col
cuore che col cervello. E le informazioni vanno si alla memoria, ma passando per il cuore, e
passando lo formano se sono equilibrate, lo deformano se sono unilaterali, in mille modi che la
mente non sa piu controllare. Passano e ripassano per il canale del cuore del cardinal Ruffini le
informazioni sulle torture ungheresi e il cuore batte. Il cuore del cardinale e generoso, batte e si
allarga da quella parte”, ma i giornali non danno, o danno senza nessun risalto, altre notizie (don
Milani cita le torture perpetrate dai Francesi in Algeria e quelle del regime di Francisco Franco) e il
cuore del vescovo non batte per queste vittime. E lo stesso succede per gli operai, le cui ragioni non
sono mai sposate dai giornali “indipendenti” (cioe di proprieta di imprenditori). La lettera continua
cosi: “Per le notizie di vicino spesso, troppo spesso, s'é visto cio che lui non poteva vedere e siamo
stati zitti. E ora e colpa nostra se il cuore del nostro vescovo e guidato coi fili dai giornalisti. Dai
giornalisti il cui cuore ¢ guidato a sua volta da chi? Lo sappiamo purtroppo e vien fatto di



rabbrividire. E' una catena di responsabilita "irresponsabili”, che aggroviglia tutto, e disonora in
conclusione noi, la nostra gerarchia, la nostra Chiesa. E poi c'é la figura patetica di quell'uvomo
prigioniero dell'informazione reticente”.

In realta tutti, chi piti chi meno, coscienti o no, siamo vittime dell'informazione reticente, orientata e
mistificante. Oggi la “conoscenza della realta” avviene soprattutto attraverso i mass media (giornali,
televisioni, radio e, negli ultimi anni, il variegato mondo di Internet), che ogni giorno ci trasmettono
immagini e resoconti di quello che succede nella nostra citta, in Italia e nel mondo. Ma i mass
media operano una selezione e una gerarchizzazione delle notizie e delle informazioni. In ambito
sociologico ¢ stato formulata una teoria (la “teoria dell'agenda setting”) basata su ricerche che
hanno evidenziato che:

- la gente tende ad assegnare alla realta un’importanza che riflette I’enfasi attribuita dai mass
media agli eventi, ai problemi, alle persone;

- 1 mass-media “suggeriscono” anche cosa si debba pensare del tema in questione e quali soluzioni
andrebbero prese e tali “suggerimenti” sono accolti in maniera acritica (sulla base cioe non di
un’analisi razionale, ma sulla fiducia, I’appartenenza e il conformismo) dalla maggioranza delle
persone;

- nella selezione, gerarchizzazione e presentazione delle notizie dei mass media giocano un ruolo
fondamentale forze politiche ed economiche, I'ideologia e la cultura dei giornalisti, la capacita
della notizia di destare attenzione e confermare le opinioni e il sentire degli utenti;

- I’ “agenda” dei mass media influenza fortemente I’ “agenda” delle persone e, quindi, quella dei
politici®.

Una teoria certo pit complessa di quella ricavabile dagli scritti di don Milani, ma il priore non era
un ricercatore, ma un agitatore di coscienze e un maestro: convinto dell'opera di disinformazione e
di orientamento della nostra “agenda” e di quella dei politici, ha svolto per tutta la vita un'opera di
“controinformazione” sia nei confronti dei “suoi ragazzi” sia a livello di opinione pubblica (tramite
Esperienza Pastorali, Lettera ad una professoressa, Lettera ai giudici e le lettere inviate ai giornali -
purtroppo talvolta cestinate — come ‘“Franco, perdonaci tutti: comunisti, industriali, preti”, “Un
muro di foglio e di incenso”, “Lettera dalla montagna”, “Lettera ai cappellani militari”).

La necessita di dare le informazioni che sono occultate e di correggere le informazioni distorte
fornite dai mass media ¢ oggi quanto mai attuale. A tal proposito vorrei fare alcuni esempi di
convinzioni diffuse che non hanno alcun fondamento:

- I’aumento della criminalita: gli omicidi dal 1990 al 2015 si sono ridotti del 75% e le rapine dai
primi anni 2000 ad oggi sono lievemente diminuite’;

- ’incalzante colonizzazione islamica dell’Italia: solo il 2,6% dei residenti in Italia ¢ di religione
islamica; tale percentuale nell'ultimo anno & diminuita dello 0,3%9 e gli analisti prevedono che
nel 2030 al massimo sara del 6%°.

A fronte di queste diffuse convinzioni, che sono in netta contraddizione con i dati di fatto, la
maggioranza delle persone non ha consapevolezza di problemi reali e preoccupanti. Ne cito uno:
lI'invecchiamento della popolazione. In Italia vivono 12 milioni di anziani, di cui 4 milioni di
ultraottantenni; gli analisti prevedono che nel 2030 avremo 4,3 milioni di vecchi in pit e 1 milione
di giovani e adulti in meno'’. Tale preoccupante situazione demografica pud essere contrastata solo
dall'affluenza di giovani stranieri, perché, considerando l'attuale numero di donne in eta fertile,
politiche che incentivino la natalith darebbero risultati minimi e non prima di 20-30 anni'’.
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Per don Milani la parola (e 1'esempio che rende la parola credibile) ¢ il principale strumento per
cambiare la societa. Nella Lettera ai giudici scrive “La leva ufficiale per cambiare le leggi e il voto.
La Costituzione gli affianca anche lo sciopero. Ma la leva di queste due leve del potere ¢ influire
con la parola e con I’esempio sugli altri votanti e scioperanti’*?. E uno dei modi per influire
consiste proprio nel fornire le informazioni celate e confutare le informazioni non vere.

La parola, la lingua, questo dono di Dio, non deve essere usata per noi ma per gli altri, per gli
ultimi, per farsi intendere dagli sfruttati, non per chiacchierare sterilmente tra intellettuali.

Per don Milani quando si parla e si scrive l'unica preoccupazione deve essere dire cose vere e farsi
capire. In un'intervista cosi si esprimeva: “Imparare a scrivere, imparare a convincere, imparare a
influire sul prossimo con la parola. Si pone il problema, si studia a fondo, si lima, per raggiungere
sempre il massimo grado di espressivita. Quando si decide “togliamo questa frase”, “togliamo
questa parola”, non solo si raggiunge una maggiore efficacia espressiva, ma contemporaneamente
si raggiunge una verita piu vera. Se quella parola é da togliersi vuol dire che non era vera. Se era
vera vuol dire che non era un'idea chiara”. E ancora: “Ognuno da consigli di prudenza (...) Noi
abbiamo accettato nessun consiglio di prudenza, mentre abbiamo accettato qualsiasi consiglio di
chiarezza™".

A cinquant’anni dalla morte don Milani ha ancora molto da insegnarci, ancora ci inquieta, ancora
preoccupa i “suoi nemici”, che cercano vergognosamente di screditarlo.

“Combattivi fino all’ultimo sangue e a costo di farsi relegare in una parrocchia di 90 anime in
montagna e di farsi ritirare i libri dal commercio, si tutto, ma senza perdere il sorriso sulle labbra e
nel cuore e senza un attimo di disperazione o di malinconia o di scoraggiamento o di amarezza.
Prima di tutto c’e Dio e poi c’e la Vita Eterna. E poi ci sono gli anni che passano. Gli uomini che
sbagliano invecchiano e muoiono: quelli che hanno ragione non invecchiano. Tutto sta dunque nel
riuscire ad avere ragione davvero, nel trovare il vero davvero”'.

Don Milani lo aveva trovato.

Pio Russo Krauss
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