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Mi viene da pensare, e quindi da dire, che viviamo un tempo felice, a parte le tante 

guerre, le sempre nuove povertà e sofferenze che disseminano la terra di morti e di 

oppressi. 

Perché allora una tale affermazione? Come le risorgive in territorio carsico, 

finalmente non ci sono più verità da nascondere. L’ultimo segnale è stato dato dal 

vescovo di Roma Francesco quando ha annunciato che si recherà sulla tomba di  

Primo  Mazzolari e di Lorenzo Milani, due preti che hanno significato per la società 

italiana e per la chiesa una luce di verità e di speranza. 

Sono autentici precursori del Concilio e figure di cittadini che hanno affermato e 

pagato la scelta di nonviolenza e di fedeltà alla Parola. 

Per Lorenzo Milani non si possono  scindere le due prerogative e volendo riflettere 

sulla sua missione di prete, è illuminante come abbia vissuto il suo servizio 

coniugando spirito e storia, laicità e missione ecclesiale, fede e politica 

Appare evidente che non si è lasciato intaccare durante la formazione in seminario da 

quel clima culturale e psicologico che in genere riassumiamo nel termine  di 

“clericalismo”,  che ha trovato piuttosto nella vita di don Lorenzo una opposizione 

diremmo sistematica e per questo illuminante nella varietà dei suoi elementi. 

La sua particolare esperienza formativa si è avvalsa della ricchezza di quanto vissuto 

in una famiglia ricca e aperta a interessanti aperture culturali. I suoi  studi nel mondo 

dell’ arte e i suoi interessi di ampio respiro hanno favorito, dal momento che si è 

avvicinato alla persona di Gesù e al vangelo, una spiritualità che senza connotazioni 

esteriormente religiose potremmo dire fosse alla ricerca continua di incarnare quanto 

lo Spirito poteva suggerire. 

Un umanesimo ricco di curiosità, di attenta lettura dei fenomeni anche più 

contrastanti, in una società che  rivelava dopo gli anni della guerra e della liberazione 

ancora tanta povertà in un popolo che non riusciva a riscattarsi da antiche forme di 

oppressione e di ignoranza.  

Gli anni dei suoi studi in seminario e delle prime esperienze come prete, 

corrispondono ai tempi in cui la guerra fredda e l’opposizione quasi isterica al 

comunismo, accresceva la tendenza di tanti cristiani a chiudersi  nell’illusoria idea 

che l’appartenenza alla chiesa e alla cristianità fosse garanzia di giusta espressione di 

fede, di giustizia e di carità. La consueta preoccupazione di affermare l’identità  

religiosa come oppositiva al materialismo si traduceva anche nella costituzione di uno 

schieramento politico che diveniva obbligatorio riferimento ai cristiani da parte della 

gerarchia.  Erano i tempi dei Comitati civici di Gedda, del microfono di padre 

Lombardi, ma anche dell’incipiente impegno di chiarire la scelta di un ruolo politico 

dalla esperienza di fede, all’interno della stessa Azione Cattolica, per merito di Rossi 

e di Dossetti o alla fine del collateralismo delle ACLI, con la conseguente nascita 

dell’ MCL. 

Con la sua ricerca sulla società e sulla chiesa, condotta con rigorosità durante i primi 

anni di attività pastorale a san Donato di Calenzano, don Lorenzo ha compiuto una 



esperienza che non può essere ristretta in una definizione di indagine sociologica, o di 

prevalente iniziativa politica,  come alcuni hanno denunciato nei suoi riguardi. Quello 

che ha spinto la sua coscienza è stata la sofferta constatazione di una pratica pastorale 

che non era in grado di liberare il popolo dai condizionamenti che, per la cultura 

dominante e per la tradizionale prassi ecclesiastica, bloccavano ogni tentativo di 

maturità spirituale, di autenticità nella fede e nella morale personale e comunitaria. 

Possiamo oggi cogliere l’attualità del messaggio di don Lorenzo, prima ancora che 

per le innovative proposte pedagogiche ed educative, per quello che proprio la sua 

esperienza di cristiano e di prete ci suggerisce. 

Ripercorrere oggi le pagine di “Esperienze pastorali” è  una vera presa di coscienza di 

come sia distante ancora ai nostri giorni  la pratica pastorale di molte parrocchie da 

quella urgente e viva necessità di avvicinare il popolo alla Parola di Dio e alla figura 

di Gesù. Le riflessioni  proposte e la documentazione  elaborata nel libro edito  nella 

Firenze di La Pira e di Fioretta Mazzei, che fu censurato dalla gerarchia di allora, 

hanno un carattere purtroppo di vera attualità e il merito  di farci  approfondire le 

ragioni di una critica così puntuale che don Lorenzo faceva a come la chiesa viveva 

soprattutto l’iniziazione alla fede, la prassi dei sacramenti e tante altre manifestazione 

della religiosità popolare.  

La provocazione operata nei suoi scritti  voleva mettere in evidenza che il processo di 

secolarizzazione da tempo in atto nel nostro paese, che aveva significato 

l’allontanamento di molta gente dalla pratica religiosa,  non poteva offuscare il 

desiderio di cercare nuove forme di riferimento spirituale e l’urgente necessità di 

giustizia e di pace. 

Ancora oggi appare importante in molti contesti ecclesiali la necessità di adeguare 

metodi e strumenti per rendere comprensibile e accettabile la proposta evangelica sul 

cammino tracciato da Gesù e dai primi cristiani. Specie per l’iniziazione alla fede e 

alla vita sacramentale, si sente urgente rinnovare il linguaggio e le forme di 

espressione religiosa, che siano rispondenti ai cambiamenti culturali in atto e di cui 

soprattutto i giovani sono protagonisti. 

Questa in sintesi la premessa che ci può far sentire vivo don MIlani, con la 

riconoscenza di aver tracciato nella sua sofferta vita di cappellano a Calenzano, prima 

ancora che a Barbiana, un cammino che riassumeva in sé la dignità del cittadino, la 

sollecitudine del cristiano e il  convinto servizio di prete. Non possono essere 

separate queste coordinate. E’ una esperienza che già i teologi della liberazione e 

molte comunità di base stavano vivendo come incubatoio sofferto ma vivo di quanto 

si  sarebbe evidenziato nella ecclesiologia del Concilio Vaticano II.  

 

L’azione pastorale di don Lorenzo inizia dallo studio attento del contesto sociale, 

delle condizioni storiche che avevano determinato in una Toscana che pur si 

differenziava da altre regioni per lo  sviluppo economico, un conflitto sociale che 

prima ancora che essere ideologico, si fondava sullo sfruttamento degli operai e sulla 

loro impossibilità di intervenire nelle responsabilità decisionali.  

La ragione fondamentale che viene individuata è, da una parte la logica del profitto 

indice di una violenza che l’affermazione del capitalismo sviluppava nella ripresa del 



paese dopo la guerra; dall’altra la mancanza di strumenti culturali che potessero dar 

voce alla classe operaia, ai contadini ed al popolo più povero. Ciò che ha carattere 

profetico nella indagine e nella valutazione della vita del popolo non  è confondibile 

con un superficiale giudizio di sociologismo o di “fare politica” nel senso banale di 

contrapposizione ad una missione sacerdotale e religiosa. Nella ricerca di una salutare 

affermazione di giustizia e di equità c’è tutto lo spirito evangelico nel conseguimento 

del cammino di pace e di giustizia che già nell’antico Israele e nella vita di Gesù 

viene raffigurata nel grido del povero che reclama di essere quell’immagine del 

Creatore piena di splendore e di dignità.  “L’uomo poco meno di Dio, di gloria e di 

onore coronato, tutto è posto sotto i suoi piedi…” (salmo 8). 

Nelle puntuali denunce di don Lorenzo è sotteso l’invito alla chiesa di schierarsi e 

soprattutto di formare le coscienze ad una responsabile  partecipazione al mistero 

della salvezza. Quanto di meglio che vivere la preghiera, i sacramenti per quello che 

significano realmente…il segno di una presenza viva dello Spirito del Risorto nel 

cuore dell’uomo e nelle esperienze più varie della comunità. 

Le indagini che don Lorenzo fa e che riporta nel libro “Esperienze pastorali” mettono 

a nudo la condizione della gente e l’inadeguata azione formativa che la chiesa 

propone per liberare il popolo da consuetudini che non sono liberatorie nel senso di 

una maturità cristiana. 

E’ la preoccupazione di formare le coscienze nell’incontro con la Parola di Dio, per 

conoscere interiormente il cammino di Gesù e dei suoi discepoli, sofferto e pieno di 

misericordia. 

Per entrare in una esperienza che ha valore profondamente spirituale viene ripetuto 

più volte che è necessario sperimentare non tanto la conoscenza di principi astratti e 

generali, ma  cogliere nel particolare della vita di ciascuno quello che manca o che si 

sperimenta della luce che viene dallo Spirito. 

 

Per vivere appieno questa ricchezza che il vangelo assicura e che i sacramenti 

possono alimentare, don Lorenzo propone una riforma radicale del proporre lo stesso 

catechismo. La raccolta delle esperienza che troviamo nel prezioso libretto del suo 

catechismo sono come un innovativo vademecum metodologico. Niente formule 

astratte, ma conoscenza dei luoghi, ascolto della voce del racconto evangelico, 

camminare con Gesù e con i discepoli per le vie della Palestina, incontrando le più 

svariate occasioni che indicano il Maestro come  primo artefice della felicità 

dell’uomo.   

Come però potevano comprendere il vangelo bambini e giovani che  non sapevano 

leggere?  

L’ignoranza che era causa dell’incapacità di far valere i propri diritti ad un popolo 

sfruttato e sofferente, si rifletteva anche nella impossibilità di accostarsi al vangelo a 

partire dai più piccoli. Non poteva più valere il  sentito dire, ma era necessario 

gustare la stessa Parola nella lettura personale e comunitaria, riproducendo le 

immagini e le parole, incontrando i personaggi e i luoghi.  Era indispensabile avere in 

mano la Parola, per entrare nella sua stessa dinamica, confrontandola con il vissuto di 

ciascuno e delle comunità. 



 

Nell’esperienza di Calenzano possiamo dire che ci sono tutte le premesse per quello 

che poi farà vivere ai ragazzi nella canonica di Barbiana: una vera scuola  a  tempo 

pieno, senza banchi, scoprendo e costruendo il proprio sapere nella ricerca di gruppo, 

nella curiosità di un orizzonte che arrivasse lontano, partendo dalle loro poche parole, 

ma allargando la mente e il cuore, immergendosi nel reale vivere di ogni giorno. 

Ci sono le premesse per quella conclusione di giudizio sulla scuola di classe che è 

ben rappresentata nella “Lettera ad una professoressa”. Ma ci sono anche indicazioni 

di metodo che ancora potrebbero aiutare la scuola ad essere più maestra di vita che 

occasione di abbandono e di dispersione scolastica. Potrebbe ancora servire per 

accorgersi dell’illusione che una scuola selettiva possa arrivare a formare le 

eccellenze,  obiettivo di una borghesia chiusa in se stessa che si separa sempre più 

dalle periferie delle città e della vita. 

 

La stessa coerenza  dell’essere prete del vangelo e della mensa eucaristica che ci fa 

uguali in una prospettiva di pace, induce don Lorenzo a mettere in luce la 

insufficiente formazione alla nonviolenza che la stessa chiesa soffriva. La sua severa 

critica  ai cappellani militari gli procura una denuncia e una condanna postuma, ma 

apre anche nella chiesa un capitolo di storia, seguito certo da una minoranza, che 

genera in molti giovani sentimenti di pace e di azione nonviolenta. La stessa società 

civile riconosce negli anni successivi l’obiezione di coscienza al servizio militare e, 

da quando non c’è il servizio di leva, una volontaria azione di servizio civile. Non 

meno importante è la decisone di alcuni a fare obiezione di coscienza alle spese 

militari.  Sono tutti segnali che la chiesa, nell’esortazione di papa Francesco, deve 

imparare a vivere e ad amare nell’impegno per la pace, per il disarmo, per la 

salvaguardia del creato. 

 

Tutto quello che la testimonianza di don Milani continua a comunicare alla coscienza 

dell’uomo di oggi ha un valore di forte missione evangelizzatrice oltreché del 

riconoscimento indiscusso della sua portata innovativa per la pedagogia e per una 

azione culturale a vantaggio dei più poveri e degli esclusi. 

 

E’ possibile riconoscere che l’essere prete è anzitutto un vivere la laicità del popolo, 

sia all’interno della chiesa, sia in un mondo senza confini. Vuol dire che non si può 

essere osservatori esterni del “fenomeno umano”, ma immersi nel bene e nel male di 

quella che è la vita di tutti i giorni, senza più divisioni fra sacro e profano, fra ciò che 

appartiene alla sfera religiosa e a quella della mondanità. Una esperienza come quella 

di don Lorenzo suggerisce piuttosto l’immagine di una “cerniera” che unisce, che 

rende continuo il bisogno di soddisfare i bisogni più elementari con la possibilità di 

andare oltre, nel desiderare quello che ancora manca per una gioia piena, che sia 

segno di comunione, di solidarietà, di amore. 

Viene sempre più l’immagine del prete che è al servizio di una piena umanità, 

riconoscente nel fatto che lo stesso Creatore abbia vissuto in Gesù il cammino della 

storia, subendone la violenza ma riscattandola con il proprio amore. Entrando con 



rispetto e meditazione nella vita di don Lorenzo possiamo riconoscere questa energia 

potente, offerta e donata fino sul letto della sua malattia, ai più piccoli e più poveri, 

facendoli ricchi della conoscenza di una “verità che germoglia dalla terra” e che è 

riconosciuta “dalla giustizia che si affaccia dal cielo”…(salmo 85).  
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