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LIBERI E RESPONSABILI PER LA GIUSTIZIA E LA PACE  

 

E’ noto che il clamore provocato dalla misura di censura del Sant’Offizio del dicembre del 1958, che impose al 

trentacinquenne don Lorenzo Milani il ritiro dal commecio di Esperienze pastorali, attirò l’attenzione di un vasto 

pubblico sul priore di Barbiana. Nel 1959, tra coloro il cui interesse fu sollecitato dalla lettura del volumetto 

censurato, vi fu pure Aldo Capitini. Questi contattò don Milani e due volte, nel 1960 e nel 1962 salì a Barbiana per 

discutere di nonviolenza con i ragazzi della scuola, suscitando anche l’interesse di Lorenzo Milani per la figura di 

Gandhi.1 Intanto, nel 1961, il sindaco La Pira aveva sfidato la decretata censura organizzando a Firenze una 

proiezione pubblica di Non uccidere, il film di Autant-Lara presentato al festival di Venezia. Nel 1963 padre 

Ernesto Balducci venne denunciato e successivamente processato e condannato ad otto mesi di reclusione per 

aver pubblicamente difeso la scelta di chi, piuttosto che espletare l’obbligo militare, preferiva finire rinchiuso a 

Gaeta per il diritto negato dalla legislazione italiana all’obiezione di coscienza.2 Mentre nel mondo si iniziava 

quindi a sopire la tensione accumulata per la più grave minaccia di conflitto atomico globale verificatasi durante la 

guerra fredda e la superpotenza americana avviava il lungo conflitto in Viet-Nam, don Milani intratteneva ruvidi 

rapporti col nuovo ordinario di Firenze, personalità eminente della minoranza conciliare, il cardinal Ermenegildo 

Florit, che ancora coadiutore di Dalla Costa, nel 1958 era stato all’origine delle manovre vaticane conclusesi con la 

censura di Esperienze pastorali per «classismo di marca proletaria» (ovverosia per amore preferenziale per gli 

umili, contadini e operai), come scrisse L’osservatore romano.3 

Fu in tali frangenti che La Nazione pubblicò la presa di posizione di un esiguo gruppo di cappellani militari, 

nostalgici del Ventennio, contro l’obiezione di coscienza, da essi stigmatizzata quale atto vile e sacrilego nei 

confronti della patria. Costoro, inoltre, pretendendosi portaparola dell’intero corpo della Toscana, nella ricorrenza 

della firma dei Patti del 1929, neppure troppo velatamente auspicarono pure la riabilitazione dei repubblichini 

caduti per Salò.4 Così, come dichiarò egli stesso nella lettera ai giudici del processo subito nel 1965 per apologia di 

reato, venuto a conoscenza insieme agli alunni della scuola di Barbiana del testo pubblicato su La Nazione, di 

fronte ai suoi ragazzi, don Milani si sentì in «dovere di insegnare come un cittadino reagisce all’ingiustizia. Come 

ha libertà di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come 

ognuno deve sentirsi responsabile di tutto».5 Fu per dare dunque «una lezione di vita», come è scritto nel testo 

citato, in nome dunque della predilezione per i suoi allievi montanari, che don Milani, già roso dal male che due 

anni più tardi l’avrebbe stroncato, preparò con loro una risposta ai cappellani miltari, resa pubblica al clero 

fiorentino, ma anche a giornali come L’Unità, che ne pubblicò alcuni estratti, prima che fosse integralmente 

ripresa su Rinascita del 6 marzo 1965.6 Due giorni più tardi, nuovamente sfavorevolmente colpito dal «classismo» 

del testo di Lorenzo Milani, il cardinale Florit gli comunicò l’obbligo di sottoporre a previa censura diocesana 

qualsiasi eventuale ulteriore scritto destinato alla pubblicazione, sotto esplicita minaccia di suspensio a divinis in 

caso di mancato adempimento all’ingiunzione.7  

Nella lettera incriminata dall’arcivescovo fiorentino e dai giudici8, dopo aver esaltato l’«eroica coerenza» di 

chi obiettava in nome della fede cristiana e dava così un colpo all’«incertezza interiore» dei cappellani prodighi di 

«paroloni sentimentali o volgari», Lorenzo Milani prese posizione rispetto al loro esibito patriottismo : «Io non ho 

patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori 

dall’altro». Se quindi, osservò don Milani, i cappellani potevano, «senza essere richiamati dalla Curia, insegnare 

che italiani e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda», per conto suo egli reclamava 

«il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi». Il convertito don Milani, il fustigatore 

dei comunisti don Milani, il chierico fiero delle prerogative sacramentali del sacerdozio e dell’istituzione ecclesiale 

                                                           
1 Cfr. T. Pironi, «L’incontro con Aldo Capitini», in Don Milani fra Storia e Memoria. La sua eredità quarant’anni dopo, a cura di 

C. Betti, Ed. Unicopli, Milano 2009, pp. 143-149. 
2 Cfr. M. Di Giacomo, Don Milani. Tra solitudine e Vangelo, Borla, Roma 20022 (19951), pp. 193-195. 
3 Ibid., pp. 130-155. 
4 L’articoletto, intitolato «Ordine del giorno dei cappellani militari», in La Nazione dell’11 febbraio 1965, è riprodotto alle pp. 

33-34 di Don Milani, La scuola della disobbedienza, Chiarelettere, Milano 20152 (20111), 
5 Cfr. Idem, L’Obbedienza non è più una virtù, in Idem, La scuola della disobbedienza, cit., p. 8. 
6 Cfr. M. Di Giacomo, Don Milani. Tra solitudine e Vangelo, cit., p. 226. 
7 Ibid., p. 231. 
8 Il testo della «Lettera ai cappellani», da cui sono tratte le citazioni che seguono è pubblicato alle pp. 33-45 di Don Milani, La 

scuola della disobbedienza, cit. 
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don Milani,9 rompeva così con un cardine fondamentale della dottrina sociale della Chiesa elaborata dal 

Magistero contemporaneo, il rifiuto della lotta di classe, da condursi, però, sostenne, ricorrendo unicamente ad 

armi «nobili e incruente : lo sciopero e il voto». Quindi, rifiutando il patriottismo come un’idolatria e sostendo che 

sarebbe stato troppo facile confutare i propositi tenuti dai cappellani militari su La Nazione in base al Vangelo, 

perché «Gesù era contrario alla violenza e […] per sé non accettò nemmeno la legittima difesa», don Milani fondò 

i propri argomenti in difesa dell’obiezione di coscienza riferendosi agli articoli 11 (il ripudio della guerra come 

strumento di offesa alla libertà degli altri popoli) e 52 (il «sacro dovere» di difesa della Patria per il cittadino) della 

carta costituzionale. Prima di avviare così un’analisi delle operazioni condotte dall’esercito italiano dal 1860 in poi 

alla luce dei principi contenuti nei due menzionati articoli della Costituzione, don Milani mise in guardia circa 

l’idea che l’obbedienza potesse rimanere un valore «a ogni costo», in particolare quando «l’ordine era il 

bombardamento dei civili, un’azione di rappresaglia su un villagio inerme, l’esecuzione sommaria dei partigiani, 

l’uso delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, l’esecuzione di ostaggi, i processi sommari per 

semplici sospetti, le decimazioni […], una guerra di evidenti aggressioni, l’ordine di un ufficiale ribelle al popolo 

sovrano, le repressioni di manifestazioni popolari», dove gli ultimi due erano evidenti riferimenti all’insurrezione 

franchista in Spagna e alle stragi del 1899 a Milano, casi esplicitamente menzionati nella diegesi storica che segue 

nel testo. Quindi don Milani sostenne che era lecito difendere la patria quando questo concetto esprimeva gli 

«alti valori» di sovranità popolare, libertà e giustizia e che l’analisi storica della condotta dell’esercito italiano 

mostrava che si sarebbe più volte dovuto indurre i suoi soldati all’obiezione. Guerre coloniali e guerre 

d’aggressione erano state infatti la regola. Durissima fu la requisitoria di don Milani sulle guerre dell’Italia fascista, 

quando «la Patria andò in mano a un pugno di criminali che violò ogni legge umana e divina  riempendosi la bocca 

della parola Patria, condusse la Patria allo sfacelo», per approdare a una guerra su «due fronti. L’uno contro il 

sistema democratico. L’altro contro il sistema socialista […] i due sistemi politici più nobili che l’umanità si sia 

data. L’uno rappresenta il più alto tentativo dell’umanità di dare, anche su questa terra, libertà e dignità umana ai 

poveri. L’altro il più alto tentativo dell’umanità di dare, anche su questa terra, giustizia ed eguaglianza ai poveri». 

Mentre di qua dal fronte c’era «senza dubbio il peggior sistema politico che oppressori senza scrupoli abbiano mai 

potuto escogitare. Negazione d’ogni valore morale, di ogni libertà se non per i ricchi e per i malvagi. Negazione 

d’ogni giustizia e d’ogni religione. Propaganda dell’odio e sterminio d’innocenti. Fra gli altri lo sterminio degli 

ebrei (la Patria del Signore dispersa nel mondo e sofferente)». Logicamente, don Milani sostenne quindi che 

l’unica guerra giusta, «se guerra giusta esiste», che non fosse stata offesa delle patrie altrui, ma difesa della 

nostra, fu la guerra partigiana. Pur chiedendo rispetto per «i nostri soldati», perché erano stati «infelici contadini 

o operai trasformati in aggressori dall’obbedienza militare», don Milani concluse auspicando che terminasse 

«ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte la divise che morendo 

si son scrificati per i sacri ideali di Giustizia, Libertà, Verità» e che, pur nel rispetto per la sofferenza e la morte dei 

caduti, non si facessero «pericolose confusioni frail bene e il male, fra la verità e l’errore, fra la morte di un 

aggressore e quella della sua vittima», dedicando una preghiera a «quegli infelici che, avvelenati senza loro colpa 

da una propaganda d’odio, si son sacrificati  per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvedersene 

ogni altro nobile ideale umano». 

Da un lato l’allusione era evidente ai repubblichini di cui i cappellani avevano augurato la riabilitazione, 

dall’altro don Milani metteva in chiaro la fondamentale responsabilità di coloro che esercitavano la parola 

essendo in possesso degli strumenti critici rispetto alla massa manipolata, vittima dell’ignoranza. E su tale 

convinzione, che fu alla base della stessa azione sacerdotale di don Milani, egli fondò le tesi sostenute nella 

lettera ai giudici10 del processo dell’ottobre del 1965. Infatti, in quel testo, dopo aver rivendicato la propria lealtà 

nei confronti della giustizia dello Stato e dopo essersi smarcato da Rinascita (coimputata nel processo per 

apologia di reato) in ragione del carattere illiberale del comunismo, Lorenzo Milani spiegò, come si è detto, che 

proprio in quanto maestro aveva dovuto prendere pubblicamente posizione sulla lettera dei cappellani apparsa su 

La Nazione. Un maestro a cui premeva la formazione dei ragazzi al «senso della legalità», ma anche alla «volontà 

di leggi migliori», maestro dunque di «senso politico», che precisava che se i giudici dovevano esercitare la 

propria funzione nel rispetto di leggi eventualmente ancora «non tutte giuste», il maestro, invece, «deve essere 

per quanto può profeta, scrutare i ‘‘segni dei tempi’’, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi 

                                                           
9 Un acuto profilo della complessa personalità di don Milani, che mette in chiaro alcuni caratteri di fondo della sua esperienza 

e insieme la sua evoluzione è stato dato da G. Miccoli, «Don Lorenzo Milani nella Chiesa del suo tempo», in Idem, Fra mito 

della Cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto Chiesa-società nell’età contemporanea, Marietti, Genova 1985, pp. 428-

454. 
10 Don Lorenzo Milani, «Lettera ai giudici», in Idem, La scuola della disobbedienza, cit., pp. 5-30. 
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vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso». Don Milani indicava così il senso della funzione 

magisteriale come esercizio della virtù teologale della fede, orientata secondo il criterio dell’aggiornamento 

giovanneo alla visione di un nuovo mondo di giustizia e di pace. Difendendo quindi il senso del suo testo 

incriminato, don Milani ribadì le idee già sostenute, rivendicando la possibilità di interpretare il senso del «ripudia 

la guerra» contenuto all’art. 11 della Costituzione non solo secondo l’uso giuridico rispetto al futuro, ma anche 

riguardo al passato. Per cui, di nuovo don Milani condannò le avventure militari dello Stato italiano, giustificate da 

cattivi maestri che più o meno volontariamente avevano dimenticato di far notare «una cosa lapalissiana e cioè 

che gli eserciti marciano agli ordini della classe dominante», come del resto avevano fatto, osservò, gli eserciti 

napoleonici e quello inglese a Suez nel 1956. Invece, rispetto al testo pubblicato da Rinascita, più che l’eventuale 

possibilità di una guerra giusta, don Milani affermò d’essere orgoglioso all’idea che i ragazzi di Barbiana avrebbero 

saputo  «offrire la loro vita in sacrificio», ma «per la causa di Dio e dei poveri, non per il signor Savoia o il signor 

Krupp». Quindi, in risposta alle numerose lettere d’insulti ricevute dai fascisti dopo la pubblicazione della lettera 

incriminata ai cappellani, don Milani stigmatizzò le manipolazioni della memoria della prima guerra mondiale 

effettuate dal fascismo. Poi, sulla base di un articolo del codice penale militare di pace che condannava 

l’esecuzione di ordini manifestamente delittuosi, ribadendo concetti già espressi nel testo incriminato, don Milani 

chiese quale «apparenza di legittimità» potessero mai avere «una decimazione, una rappresaglia su ostaggi, la 

deportazione degli ebrei, la tortura, una guerra coloniale». All’affermazione della lettera al clero con cui il cardinal 

Florit aveva voluto criticare le tesi difese da don Milani riprese su Rinascita, secondo cui sarebbe stato 

«praticamente impossibile all’individuo singolo valutare i molteplici aspetti relativi alla moralità degli ordini 

ricevuti»,11 don Milani replicò evocando con indignazione il comportamento dei militari che nel 1935 avevano 

eseguito gli ordini del duce e degli alti comandi di utilizzare il gas nervino contro gli Etiopi in barba alle 

convenzioni internazionali: fatti di cui solo allora si iniziava ad accertare la realtà negli articoli di Angelo Del Boca 

su L’Avvenire d’Italia. In generale, dopo aver affermato l’importanza dell’insegnamento a distinguere il valore di 

un ordine rispetto a quello posseduto dal dettato costituzionale e dagli accordi internazionali sottoscritti e 

approvati, contro la giustificazione eccepita dai criminali nazisti ai processi di Norimberga e di Gerusalemme 

d’essersi limitati, appunto, a eseguire ordini di autorità superiori, don Milani affermò il valore universale della 

disobbedienza «perché c’è una legge che gli uomini non hanno forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che è 

scritta nel loro cuore. Una gran parte dell’umanità la chiama legge di Dio, l’altra parte la chiama legge della 

Coscienza». Per uscire dunque dal «macrabo gioco» dello scaricabarile delle responsabilità, era indispensabile «il 

coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più 

subdola delle tentazioni». 

Don Milani affermò dunque che, argomentando da cittadino e maestro, con la lettera incriminata egli «aveva 

reso un servizio alla società civile» e non aveva commesso reato, ma in quanto «parte viva della Chiesa, anzi suo 

ministro», egli volle rivendicare anche la coerenza delle posizioni da lui sostenute rispetto alla dottrina cristiana, 

prospettando così una chiamata in correità di tutti i credenti : «Se ho commesso reato perseguiteci tutti». Se 

infatti, riconesceva, la nonviolenza da lui personalmente sposata non era ancora dottrina ufficiale della Chiesa, 

quest’ultima aveva pur mantenuto rapporti conflittuali con lo Stato italiano sino al 1929 e i rappresentanti alla 

costituente del partito cattolico avevano anch’essi contribuito all’estensione dell’art. 11. Inoltre, ricordò, il 

Catechismo del Concilio di Trento aveva aderito alla tradizionale giustificazione cattolica dell’insubordinazione 

contro l’autorità iniqua. Se quindi i «cattolici di estrema destra» invocavano tale dottrina di fronte all’esempio 

fornito dalla Chiesa del silenzio nell’Est dell’Europa, egli rivendicava per sé il diritto di farlo rispetto al regime 

franchista in Spagna. Ricordando quindi come Pietro fosse stato un «cattivo cittadino» e come i «buoni cristiani» 

fossero stati inizialmente trattati da cattivi cittadini dell’impero romano, osservò che in seguito «le leggi dello 

Stato progredirono» e con lo stesso ottimismo cristiano con cui nella lettera incriminata aveva scritto che un 

giorno i figli avrebbero riso delle frontiere nazionali in Europa come si poteva ridere dei confini fra gli Stati italiani 

preunitari, don Milani sostenne che se non si poteva ancora obbedire a tutte le leggi degli uomini, la cosa sarebbe 

potuta infine diventare possibile migliorandole. Quindi, auspicando che anche in Italia cessasse lo scandalo 

dell’assenza di una legge a tutela dell’obiezione di coscienza e dei suoi assertori incarcerati, come padre Balducci, 

                                                           
11 Don Milani aveva preso di mira un passaggio della lettera di Florit al clero come riportato da molti giornali ; in realtà, come 

il cardinale precisò nella lettera di risposta all’invio del testo della lettera ai giudici da parte di don Milani, il cardinale di 

Firenze aveva indicato come lecita la resistenza nei confronti dell’autorità tirannica per «violazione dell’ordine morale 

naturale e positivo» : era una riproposizione della classica tesi cattolica della resistenza all’autorità iniqua, ripresa anche da 

don Milani nella sua lettera ai giudici (la lettera di Florit a don Milani è riprodotta in copia anastatica in N. Fallaci, Dalla parte 

dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni, Milano 1977 [19741], p. 428).   
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don Milani citò un testo conciliare preparatorio confluito in Gaudium et spes 79, che invitava i legislatori al 

rispetto degli obiettori di coscienza, quindi le disposizioni canoniche di domanda riparatrice imposta ai seminaristi 

che avevano combattuto nella Prima guerra mondiale, la dispensa dal servizio militare per gli ecclesiastici disposta 

nel Concordato del 1929 e la riduzione allo stato laicale prevista da un articolo del codice di diritto canonico per 

gli ecclesistici partiti volontari in guerra : tutte prove, affermò, che «la Chiesa considera dunque a dir poco 

indecorosa per un sacerdote l’attività militare presa nel suo complesso».  

Nell’ultima parte della lettera ai giudici, don Milani volle affrontare «il problema più cocente delle ultime 

guerre e di quelle future : l’uccisione dei civili». Osservando come sulla base dei dati raccolti a partire dal primo 

conflitto mondiale l’uccisione di questi ultimi era andata aumentando esponenzialmente, don Milani tirò dritto 

alla conclusione che, di fronte al dispigamento di nuovi terribili ordigni di distruzione di massa, o si sarebbe 

dovuto essere aggressori per poter assicurare la propria sopravvivenza, o si sarebbe replicato a un attacco 

devastante con un’azione altrettanto distruttiva consistente in una rappresaglia, una vendetta e che, dunque, «la 

guerra difensiva non esiste più […] non esiste più una ‘‘guerra giustà’’ né per la Chiesa né per la Costituzione». Era 

il culmine del ragionamento sviluppato da don Milani, che, augurandosi d’essere assolto dal reato imputatogli, 

scrisse infine ai giudici di non poter fare a meno di dichiarare loro che avrebbe seguitato a insegnare ai suoi 

ragazzi quanto aveva insegnato sino ad allora (cioè «che se un ufficiale darà loro ordini da paranoico hanno solo il 

dovere di legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura») e di sperare pure che in tutto il mondo i «colleghi 

preti e maestri d’ogni religione e d’ogni scuola» avrebbero insegnato come lui, perché seppure non fossero 

riusciti a salvare l’umanità, almeno avrebbero salvato la propria anima. 

Il processo si risolse con l’assoluzione in primo grado ed una condanna in appello, con estinzione del reato 

per sopravvenuto decesso dell’imputato. La testimonianza offerta dal priore di Barbiana è invece rimasta 

d’esempio e di monito per generazioni. Lo scrivente intese per la prima volta dell’obbedienza che non era più una 

virtù nella seconda metà degli anni Ottanta, frequentando le attività di scuola popolare della comunità di 

sant’Egidio, per cui la scuola di Barbiana costituiva un modello studiato e ammirato e a quel tempo risale la 

lettura personale della bella e documentata biografia di Lorenzo Milani a firma di Neera Fallaci. Quando era poi 

ormai da decenni entrata in vigore in Italia una legge sull’obiezione di coscienza, per cui avevano pagato gli 

obiettori, i Balducci e i Milani, è stato notato che, malgrado la profonda mutazione del quadro normativo, la 

lezione impartita da quest’ultimo con L’obbedienza rimaneva di «bruciante attualità», perché il suo «messaggio 

profondo» consiste in una «testimonianza ‘‘politica’’, nel senso etimologico della parola», perché «sono i temi 

politici, quello della coscienza individuale e del valore della legge, quello della responsabilità del cittadino di 

fronte alla violenza dello Stato, quello dell’obbedire agli ordini illegittimi, che costituiscono l’ossatura del libro» e 

perché «i traguardi indicati da don Milani» nel suo «grande testo di educazione civile» non sono stati ancora tutti 

raggiunti.12 In effetti, come sostenuto dallo stesso autore, rimane il fecondo radicamento del pensiero di don 

Milani nella Costituzione in «tempi di riforme pasticciate», ma in più, direi, resta altissimo il richiamo alla 

responsabilità individuale, in particolare per le persone colte e gli intellettuali, resta il rifiuto della guerra in un 

tempo di violenta conflittualità diffusa e, da non dimenticare, una precisa presa di posizione antifascista, tanto più 

importante dal momento che, continuamente, praticamente sino ad oggi, amministratori e persino ministri della 

Repubblica hanno preteso l’equiparazione dei caduti di Salò ai martiri della Resistenza e sindaci hanno inteso 

onorare criminali di guerra come il generale Rodolfo Graziani con monumenti votivi. La chiarezza del linguaggio di 

don Milani  ̶  il suo opporre la nuda Parola alla retorica e alle falsità di cui si fa scudo la violenza dei potenti, nel 

mondo e nella Chiesa13  ̶ , rimane a scolpire verità che non possono essere fraintese né svendute : è la chiarezza 

propria della rivoluzionaria semplicità evangelica, di cui l’opzione preferenziale per i poveri è parte integrante ed 

è anche la cifra essenziale della preziosa testimonianza spirituale offerta da don Lorenzo Milani. 

Giacomo Losito 

                                                           
12 B. Deidda, «L’obbedienza non è più una virtù : ieri e oggi», in in Don Milani fra Storia e Memoria. La sua eredità 

quarant’anni dopo, cit. pp. 121-126 (in particolare pp. 121-122). 
13 Sulla libertà di correzione nei confronti dei vescovi non si può omettere di ricordare il testo esemplare della lettera del 

1959 di don Milani a Nicola Pistelli, pubblicata postuma come «Un muro di foglio e incenso» e ripresa alle pp. 280-288 del 

volume di Neera Fallaci citato sopra alla nota 11. 


