
DAL LAGER A CASA

IL DIARIO INEDITO DI UN SOLDATO NAPOLETANO

LA STORIA DEL CAPORALE ARCOPINTO A CONFRONTO

COL RACCONTO DI LEVI NEL CENTENARIO

DELLA SUA NASCITA

Maggio/giugno 1945: preoccupazione per la ritardata partenza dal
lager

Dalla liberazione del Lager per mano dei russi fino all’ago-
gnato ritorno a casa, a Soccavo, quartiere della periferia occi-
dentale di Napoli: è questa l’odissea durata 5 mesi (dalla Polonia
attraverso la Russia, la Romania, l’Ungheria…) e raccontata nel
suo Diario, da un soldato napoletano, internato in un lager vicino
Auschwitz, insieme con tanti altri militari e civili, dopo il ben
noto 8 settembre 1943.

Il Diario, manoscritto, è costituito da 50 fogli di quaderno su
cui, al ritorno a casa, furono ricopiati diligentemente gli appunti
scritti nel lager su foglietti volanti. In esso il caporal maggiore
Michele Arcopinto, nato il 2 agosto 1914 a Soccavo e arruolato
nel 26° Reggimento di Artiglieria, ha annotato la sua storia quo-
tidianamente, senza saltare un giorno, con costanza ed atten-
zione, facendo un racconto puntuale ed interessante, intriso di
sofferenza e di speranza. Non a caso la parola speranza, in quelle
schiette e sincere righe, compare quasi ossessivamente. «La spe-
ranza è per domani», scrive molto spesso, a partire dal 15 mag-
gio fino al 21 ottobre 1945, quando, giunto finalmente a Napoli,
così chiude il suo racconto: «Alle 5.40 alla stazione di Napoli. E
così è terminata la tragedia della lunga e avventurosa mia pri-
gionia».

Egli descrive tutto e dettagliatamente: attese, sacrifici, cibo ri-
cevuto e procurato, lavori (compresi quelli insopportabili al ser-
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vizio dei russi nei due mesi di sosta forzata trascorsi vicino Mo-
sca), commerci vari, vicissitudini, peripezie, sofferenze («tribo-
lazioni»), ansie, l’angosciante incertezza sul futuro (torneremo a
casa o ci manderanno in America, come si sentiva dire da qual-
cuno?). Soprattutto annota, con una certosina e quasi maniacale
pazienza, le varie tappe, i nomi delle varie stazioni e dei piccoli e
grandi centri attraversati, le soste brevi o prolungate (da tre
giorni a mesi interi), i ritardi del lungo, estenuante, difficile viag-
gio in treno, fatto su rozze carrozze, con macchinisti forniti da
vari Paesi e con relativa scorta. 

Siamo quindi davanti ad un’inedita e preziosa testimonianza,
che i parenti del caporale Arcopinto, attraverso il figlio, Rag. Sal-
vatore Arcopinto, hanno con lungimiranza tirato fuori dal cas-
setto e messo a disposizione di chi da anni sta raccogliendo me-
morie, testimonianze, diari, per non dimenticare i militari pri-
gionieri nei lager1. E che va ad aggiungersi a numerosi altri do-
cumenti che sto raccogliendo. In particolare a quelli affidatimi
dallo storico del cristianesimo campano Domenico Ambrasi e re-
lativi alla tragica fine del fratello Vincenzo, preso e subito fucilato
alle quattro del pomeriggio nel febbraio 1945 nel bosco vicino a
Witlich nei pressi di Erdorf, insieme con quattro amici di prigio-
nia, due giorni dopo la loro fuga dal lager fatta all’arrivo degli al-
leati 2. Ed alle numerose lettere e cartoline di militari campani in-
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1 «Per non dimenticare gli Internati Militari Italiani» fu il titolo dato da chi
scrive alla manifestazione organizzata a San Giorgio a Cremano, in Villa Van-
nucchi, il 14 febbraio 2011 in occasione della presentazione, fatta insieme con
Aniello Fratta, del volumetto Il silenzio di mio padre (Libreria Dante & Descar-
tes, Napoli), scritto da Antonio Borrelli per ricordare l’internamento del padre
nei lager tedeschi.

2 Quando quasi tutti i prigionieri dei lager tedeschi, polacchi ed austriaci,
alla fine del 1945, fecero ritorno a casa, i familiari di Vincenzo Ambrasi, privi
di notizie già dalla primavera, passarono mesi in un’angosciosa attesa. I geni-
tori, i fratelli scrissero a tutti i compagni d’armi. Solo una lettera del commili-
tone Rino Lanticina di Fasano del Garda del 29 novembre 1945 alla famiglia ed
un’altra al fratello Domenico, indirizzata al Seminario Maggiore di Capodi-
monte, del 24 gennaio 1946, svelò la tragica realtà della fucilazione per mano
dei nazisti e della sepoltura immediata in una fossa comune ai lati della strada.
Solo dopo lettere ad ambasciate, consolati, parrocchie, giornali, rubriche tele-
visive (come «La mia guerra») e ad uffici del Ministero, diversi anni dopo, nel
1988, i familiari, attraverso una risposta ufficiale del Ministero della Difesa,



ternati nei lager tedeschi o polacchi, raccolte dal compianto mio
amico cav. Ciro Scancamarra ed esposte in una Mostra organiz-
zata con l’Auser locale in Villa Bruno a San Giorgio a Cremano
dal 17 al 28 marzo 20113. 

Perché «per non dimenticare»? La risposta è nelle parole
scritte da un ufficiale della marina tedesca Gerhard Schreiber in
una voluminosa e documentata pubblicazione curata dall’Ufficio
storico dello Stato Maggiore del nostro Esercito: «Gli internati
militari italiani…non hanno trovato in Italia il posto al quale
avrebbero avuto diritto per il loro comportamento e per quel vero
e proprio martirio fisico e morale patito nei lager tedeschi». «De-
sta meraviglia – continua Schreiber – che dopo aver subìto tradi-
mento, maltrattamenti e migliaia di morti, si sia steso su di loro
per troppo tempo un velo di immeritato silenzio»4.

Sulla loro condizione nei lager basterà ricordare che fu peg-
giore di quella dei prigionieri di guerra di altre nazionalità. Gli
IMI (Militari Italiani Internati), infatti, in quanto non riconosciuti
ufficialmente prigionieri di guerra furono esclusi dalle garanzie
previste dalla «Convenzione di Ginevra» e dall’assistenza della
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sono venuti a conoscenza della definitiva sepoltura del congiunto nel Cimitero
di Onore di Francoforte sul Meno, ove nell’anno 1957 furono seppelliti 4985 Ita-
liani, in massima parte militari.

Sul contributo storico dato da D. Ambrasi, cfr. GIUSEPPE IMPROTA, Bibliogra-
fia di Domenico Ambrasi, storico del Cristianesimo in Campania in «Campania
Sacra», n. 32 (2001), pp. 463-479.

3 Con il patrocinio ed il contributo dell’Amministrazione Comunale fu rea-
lizzato anche un Catalogo della Mostra, in occasione delle celebrazioni del 150°
anniversario dell’Unità d’Italia: GIUSEPPE IMPROTA (a cura di), Cartoline e lettere di
soldati, prigionieri di guerra italiani ed internati militari campani. Francobolli
commemorativi. Collezione Ciro Scancamarra, Napoli 2011, con una mia nota in-
troduttiva, Per non dimenticare i militari prigionieri nei lager (pp. 5-12), sulle esi-
gue ricerche e pubblicazioni esistenti in merito.

4 GERHARD SCHREIBER, I militari italiani internati nei campi di concentramento
del terzo Reich. 1943-1945, Roma 1997, pp. 802 e 803. Purtroppo questo «im-
meritato silenzio» perdura tuttora, specialmente nel Sud, ove sarebbe auspica-
bile, a parte qualche doverosa lapide in ricordo, sia un’iniziativa come l’Archi-
vio diaristico di Pieve Santo Stefano (www.archiviodiari.it) sia una pubblica-
zione simile a quella realizzata, con materiali documentari di militari preva-
lentemente del Nord, da MARIO AVAGLIANO e MARCO PALMIERI, Gli internati militari
italiani. Diari e lettere dai lager nazisti. 1943-1945. Saggio introduttivo di Gior-
gio Rochat, Einaudi, Torino 2009.



Croce Rossa Internazionale. Perché tanto odio e maltrattamenti?
In quanto traditori della causa tedesca, dopo l’8 settembre, «me-
ritavano di essere accomunati agli ebrei» – ricorda Schreiber (p.
459) – ed andavano considerati «feccia dell’umanità».

Ed anche se molti IMI, tra agosto e settembre 1944, furono
costretti a cambiare status, diventando lavoratori «civili» con pos-
sibilità di lavorare nelle fabbriche, nei campi e comunque fuori
dai reticolati, rimasero pur sempre prigionieri, dal momento che
era loro vietato tornare in Italia5. 

Solo l’arrivo degli alleati nei primi mesi del 1945 segnò per la
massa degli IMI la fine di un periodo infernale. Ma non per tutti
allo stesso modo. Alcuni non riuscirono a portare a termine le
marce forzate imposte per raggiungere altri lager. Altri furono
vittime di veri e propri omicidi, resi legali nel marzo 1945 da un
«Decreto per casi di catastrofe», che autorizzava i militari tede-
schi ad uccidere gli stranieri senza nemmeno un sommario pro-
cesso (Schreiber, p. 744). Nell’aprile 1945 furono addirittura re-
gistrate ancora diverse terribili eliminazioni con i gas. Francesco
Albertini, un deportato politico italiano, in una sua testimo-
nianza, ricorda di aver salvato dalla «gassificazione» due inter-
nati, con l’aiuto di Aldo Ravelli, da quella che fu da lui ritenuta
l’ultima nel lager di Gusen6.

Gli ultimi mesi di prigionia nel lager di Auschwitz-Monowitz,
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5 Ho trovato tra le carte del defunto mio suocero Aldo Alone – prigioniero
nel Lager tedesco di Feidbesesetz – insieme con alcune lettere alla futura mo-
glie ed al fratello, il suo Arbeitsbuch, ove venne registrato nel 1944 come Metall.
Drher, cioè tornitore.

6 VINCENZO PAPPALETTERA (a cura di), Nei lager c’ero anch’io, Mursia, Milano
1973, p. 343. Nella copia donatami da mons. Ambrasi è spillata, dietro alla
prima pagina, una piccola foto del fratello Vincenzo, con questa annotazione a
mano, in rosso: «C’eri anche tu, caro indimenticabile Vincenzo, ma non torna-
sti più!… Una zolla di terra straniera ricopre le tue ossa martoriate. Addio!…».
Sulla pagina 273, al termine di una testimonianza sulla «nave della morte» e
sull’enorme numero dei perìti all’alba della liberazione, aggiunse di suo pugno
questa eloquente postilla: «Ogni commento giammai potrà esprimere l’orripi-
lante nausea per questa parte dell’umanità tanto pazza e immonda! D.A.
12.7.74». E su una fotografia del cancello d’ingresso del Campo di Dachau, da
lui scattata (e datami dalla sorella Giuseppina), annotò insieme con la data – do-
menica 19 agosto 1990 – questa lapidaria condanna: «La vergogna dell’umanità
e della razza teutonica». 



in Polonia, stavano per essere fatali anche per un prigioniero
molto noto come Primo Levi (1919-1987) – internato come mi-
lioni di correligionari, per essere di religione ebraica – e di cui
quest’anno ricorre il Centenario della nascita, che si sta cele-
brando in Italia con iniziative varie7. L’11 gennaio 1945, quando
già si sentiva il tuono dei cannoni russi, il detenuto Levi veniva ri-
coverato per scarlattina nell’infermeria. Ma poco dopo i nazisti
annunciano che l’indomani i ventimila reclusi dovranno lasciare
il campo. Li attende una marcia a tappe forzate nel gelo, che equi-
vale a morte certa. Levi, febbricitante, non può muoversi. Come
racconta egli stesso nel libro Se questo è un uomo – un vero ca-
polavoro sulla sua vita nei lager nazisti – a salvarlo fu, nella notte,
un medico greco che lo esentò e gli gettò sulla cuccetta il ro-
manzo francese Tempesta di Roger Vergel8.

Militare ad Atene, dopo l’8 settembre 1943, Michele Arcopinto
fu fatto prigioniero dai tedeschi e con un viaggio di due settimane
fu deportato, ovviamente con pochissimo cibo ed acqua, su una
tradotta, in Polonia. Nel lager polacco, che doveva stare, come
vedremo, nei pressi di Auschvitz, ebbe il duro trattamento riser-
vato ai militari italiani internati, compresi quelli trasformati, con
il noto decreto dell’agosto 1944, in lavoratori civili. Un tratta-
mento efficacemente riassunto da Arcopinto (o da qualche suo
commilitone) nei pochi spontanei versi della «Poesia al prigio-
niero Italiano», trascritta come un tragico incipit nella prima pa-
gina del suo «Diario di ritorno dal Lager» (quest’ultimo titolo è
mio). 

Ecco qualche strofa. «Ho viaggiato per due settimane/ con ri-
serva di poco mangiare/ e qui giunto in terre lontane/ da schiavo
mi voglion trattare// Nella Polonia ove mi hanno portato/ in attesa
di farmi ruscare/ loro mi trattano come internato civile/ mentre
mi fanno crepare// Col linguaggio di questi signori/ v’è un pro-
blema per farsi capire/ loro dicono che siam traditori/ e per que-
sto ci fanno morire…»9.
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7 Per le iniziative in corso e per quelle programmate dall’Associazione Amici
del Centro Internazionale di Studi Primo Levi e dal Comitato per le celebra-
zioni della nascita di Levi, cfr. centenario@primolevi.it; info@primolevi.it

8 VALERIO MAGRELLI, Primo levi, l’ultimo libro che lesse ad Auschwitz, in «la
Repubblica», 13 febbraio 2013, p. 57.

9 Purtroppo qualche deportato, finita la prigionia, si tolse la vita da solo. Il



I russi – si sa – arrivarono il 27 gennaio 1945 ad Auschwitz, at-
tesi come liberatori da tutti i prigionieri nei lager: ebrei, internati
militari, omosessuali, zingari, deportati politici…Altrove gli al-
leati giunsero anche nel mese di maggio, come nel caso degli
americani che arrivarono il 7 maggio nel lager di Wiener-Saurer
in Austria presso Vienna. In un altro lager, tristemente famoso,
quello di Buchenwald (in Turingia, Germania), i tedeschi inizia-
rono il 6 aprile lo sgombro, a gruppi, spostando i prigionieri a
Dachau (il 28 aprile dei 3.000 che erano partiti ve ne giunsero
poco più di 1200…)10.

Terminata l’8 maggio la guerra in Polonia e venuto meno il
controllo dei tedeschi, il lager dove era detenuto il militare Arco-
pinto e quelli vicini vennero gestiti dai russi, che mantennero gli
ex prigionieri per settimane senza alcuna informazione, senza
impegni, liberi solo di riposare e di mangiare due volte al giorno.
La prima annotazione, e proprio in tal senso, nel suo Diario, è
del 15 maggio e si conclude con il solito leit motiv «pure oggi spe-
ranza nel domani». 

Qualche notizia arriva solo da «radio fante», cioè l’ascolto di
notizie presso il reticolato, che continua a mantenere imprigio-
nati i deportati. L’attesa è sfibrante e grande il dolore per la lon-
tananza da casa. Lo scrive chiaramente il 16 maggio: «Sempre lo
stesso. Un bel tempo, giornata calda, un bel sole, ma senza una
buona notizia è tanto brutta questa lunga attesa! Quanti più
giorni passano più mi sento malato ma sempre di nostalgia; non
so come fare, vorrei scappare. Tiriamo avanti a furia di radio
fante, detta radio reticolati. Non c’è niente da fare. Il pensiero che
gira sempre nella testa mi fa rammentare tante cose; piangere
non posso. A volte mi viene un dolore nello stomaco, pensi e ri-
pensi e… giù a dormire. Speranza al domani». 

Nei giorni seguenti Arcopinto scrive di essere andato al mer-
cato, ove vende la giubba per comprare tabacco. Nel Campo non
si sa cosa fare. Si cucina polenta e patate. Si mangia e canta in-
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pensiero va subito al caso di Primo Levi. Ma ovviamente non fu l’unico. Con-
servo nel mio cassetto alcune lettere scritte dallo Stammlager III A da Giovanni
Panico, originario di San Giovanni a Teduccio, suicidatosi al ritorno dalla de-
portazione in Germania.

10 Nei lager c’ero anch’io, cit., pp. 261 e 239-244.



sieme, per superare tristezza e solitudine. E domenica 20 mag-
gio annota che fa un freddo «come fosse il mese di gennaio in
Italia», ma tuttavia si va ugualmente a vedere la partita degli
italiani contro i polacchi e dopo in libera uscita (il capitano
russo «ha aperto il campo e ci ha mandato in libertà»). Le gior-
nate sono sempre uguali. L’unico lavoro è cucinare quattro pa-
tate con farina rubate ai russi. Ma per una «decina di chili di fa-
rina rubata insieme con qualche altra cosa» all’indomani, ap-
pena scoperti, scatta però la punizione: «ci hanno portato fuori
al campo e là ci hanno fatto stare un’ora fermi senza rientrare»
(mercoledì 23 maggio). Col passare dei giorni le razioni di cibo
diminuiscono; si dorme a terra; fa freddo e si acuiscono i dolori
alla schiena. Così il giovane Arcopinto un giorno non si alza
nemmeno e consuma il primo rancio sul letto, un altro va al
mercato oppure a lavorare in un magazzino russo «per rime-
diare qualcosa». 

Domenica 27 maggio è preoccupato. Non può aprire la bocca.
Teme di avere un’infezione alla gola. Scrive che andrà il giorno
dopo dal medico («abbiamo un medico russo che taglia come un
beccaio»). A sera non esce ed annota amaramente «Siamo ancora
prigionieri, la nostra pena non è ancora finita, si va fuori, ma
sempre con la paura. Oggi pure è finito, al domani». Non man-
cano le adunate in cortile. O per ricevere «una morale per la di-
sciplina», oppure per ricevere ordini come quello di sistemare le
brande con le tavole.

Maggio termina con la festa del Corpus Domini («ho sentito
che chiamavano per andare alla Messa. Ma io vinto dalla pigrizia,
sopra la branda dormivo e non pensavo a niente, solo a dor-
mire»). Giugno inizia, invece, con l’attesa notizia che «in questo
mese dobbiamo partire». Intanto si continua «ad andare avanti a
colpi di speranza. Ogni tanto ci raccontano una sciocchezza, noi
ascoltiamo e poi si rimane a mani vuote» (5 giugno). Sabato 9
giugno arriva la conferma di una possibile partenza tra una set-
timana. Ma – scrive Arcopinto – «tutto è fermo. Nel pomeriggio
andiamo a fare una passeggiata nelle cascine di Cattovic».

Nel leggere per la prima volta il nome di questa cittadina po-
lacca, vicino Auschwitz, la mia mente ha avuto un sobbalzo. Su-
bito è andata al racconto che fa del suo ritorno dal lager polacco
Primo Levi nel suo libro La tregua, scritto tra il marzo 1961 e l’a-
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gosto 1962 ed edito, con alcuni tagli, nel 1963 da Einaudi11. Ho ri-
letto quindi il suo racconto, annotato le località e le date citate,
rivisto certi suoi commenti e ho posto su un cartoncino in ordine
cronologico, come in una sinossi dei Vangeli, le notizie fornite
dal «Diario del ritorno dal lager» del caporal maggiore Michele
Arcopinto accanto a quelle dello scrittore Primo Levi ne La tre-
gua. Ed i risultati sono stati davvero sorprendenti ed interessanti.
Una sorpresa all’inizio imprevista, che conferma anche, se ce ne
fosse stato bisogno, l’assoluta veridicità e storicità del racconto
del viaggio di ritorno dal lager fatto da Primo Levi. Viceversa, il
racconto di Levi chiarisce situazioni e particolari lasciati in om-
bra nel suo diario da Arcopinto.

Fu un viaggio che Levi ha giustamente definito come «una
piccola odissea ferroviaria entro la nostra maggiore odissea» (p.
396) e che presenta, a prescindere dall’intrinseco ed acclarato va-
lore letterario de La tregua, non pochi elementi comuni tra il suo
racconto e quello dell’internato militare napoletano Arcopinto,
che doveva essere rinchiuso in un lager non molto lontano da
quello dello scrittore.

Ambedue, infatti, si trovavano in una località vicina a Ka-
towice, da Arcopinto trascritta «Cattovic», forse dal modo in cui
veniva pronunziata. Arcopinto sabato 9 giugno scrive che vi si
reca per fare una passeggiata, quindi a piedi. Levi, da parte sua,
prima spiega che gli ex prigionieri venivano concentrati in vari
campi nei dintorni di Katowice, poi racconta che un giorno va
col treno a Katowice, dove c’erano centri di raccolta per dispersi
italiani e greci. Terminata l’8 maggio la festa per la fine della
guerra con canti e spettacolo teatrale, egli per ben 20 giorni dice
di non essere uscito dalla camerata. Dopo però questo lungo pe-
riodo di autoisolamento, quindi tra fine maggio ed inizio giugno,
ammette «che da una settimana andavo esplorando i dintorni di
Katowice». Come appunto Arcopinto.

Il diario di Arcopinto abbonda di maggiori riferimenti crono-
logici, talvolta anche di qualche utile dettaglio. Non passa giorno
senza un’annotazione, sia pure breve. Il giorno 13 giugno, festa di
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11 GIOVANNI TESIO, Primo Levi ha ancora qualcosa da dire. Conversazioni e let-
ture tra biografia e invenzione, Interlinea, 2018, cit. da MASSIMO NOVELLI, Levi,
dietro le quinte della Tregua, «Il Mattino», 20 gennaio 2018.



Sant’Antonio, viene prepotentemente fuori la nostalgia per la
casa: «avrei voluto stare a casa come tutti gli altri anni per an-
dare a vedere la festa di Sant’Antonio. Invece sto qui buttato so-
pra questo mucchio di paglia senza trovare pace e speriamo a Dio
per domani». Il 15 annota che sono terminate le partenze degli
stranieri, ma è ancora pessimista: «sembra che noi non siamo fi-
gli di nessuno». Il 18 recepisce «una cattiva notizia»: lo sposta-
mento in un altro campo («alle scuole»), ove è vietato uscire a se-
guito dei reclami causati «da tutti gli Italiani a spasso con le si-
gnorine Polacche».

Finalmente il 21 giugno «un capitano Russo» annuncia la par-
tenza imminente ed il 23 viene comunicato la destinazione: la
Crimea. «Ci dicono che non ci sono i mezzi. Ci mandano in Cri-
mea e là ci piglia una nave americana. Spero che mi venga bene,
ma mi sembra difficile». Aspettando il suo turno, Arcopinto an-
nota ogni giorno le partenze: prima 300 prigionieri, poi 200, poi
ancora 200… Nemmeno il 26 è il suo turno, ma decide «di fare un
bel bagno per mantenermi pulito per il viaggio». «Sono sempre
con la speranza al domani», scrive il 27 giugno.

Anche nel campo di Primo Levi l’annuncio del rimpatrio via
Odessa viene dato da un capitano russo, il capitano Egorov, che
viene sollevato e portato in trionfo. «Gente ruggiva: – A casa! A
casa! – per i corridoi, altri facevano i bagagli producendo quanto
più fracasso potevano, e sbattendo fuori dalle finestre stracci, car-
taccia, scarpe rotte e ogni genere di ciarpame. In poche ore il
campo si svuotò sotto gli occhi olimpici dei russi». E Primo Levi
ne profittò per spendere i pochi zloty rimasti: «scendemmo a Ka-
towice anche Cesare ed io, portando nelle tasche i risparmi nostri
e di cinque sei compagni»12. Il suo treno dovette partire prima di
quello di Arcopinto. A metà giugno. Identico tuttavia l’itinerario
auspicato: «Odessa in Crimea e poi da lì per mare in Italia». Dopo
sei giorni di viaggio e tappe minori giungerà (probabilmente a
fine giugno) a Leopoli.

La grande delusione e la lunga sosta in Russia vicino Mosca

Sabato 30 giugno: «Finalmente è venuta l’ora di andare via
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12 PRIMO LEVI, Opere. Volume primo. La tregua, Einaudi, 1987, p. 314.



dalla Polonia. Abbiamo ritirato i viveri per 5 giorni…Prima di
partire ci hanno assegnato 40 persone a vagone». Nonostante il
caldo e l’oscurità dei vagoni, Arcopinto fino alle 21 si impegna a
segnalare meticolosamente tutti i nomi delle stazioni attraver-
sate: Iazan, Cezlovic, Trezbinio, Podilez…Il giorno dopo, lasciata la
Polonia, cambiano treno per la seconda volta a Leopoli, dove
«tocca dormire sotto la stazione». Un’esperienza che toccò fare
anche ad un Primo Levi, che, «pieno di febbre, trovò riparo sotto
il sottopassaggio della stazione».

Ripartiti, giungono il 3 luglio a Smeringa (Zmerinka). Vi re-
steranno fino al 12 luglio. Qui Arcopinto ha modo di incontrare
tutti i compagni partiti nei giorni precedenti, ma deve però sop-
portare anche l’assenza di notizie, la febbre a 39, il sacrificio di
dormire ogni notte a terra dentro la stazione. Soprattutto deve
affrontare la delusione di vedere, alla ripartenza, il treno allonta-
narsi verso il Nord: «andiamo sempre più lontano. Mi vengono i
brividi addosso». 

Levi usa altre parole per indicare la stessa situazione: «In po-
che ore giungemmo a Zmerinka, nodo ferroviario a 350 chilo-
metri da Odessa. Qui ci attendeva una grossa sorpresa e una fe-
roce delusione…il treno non proseguiva. Non proseguiva perché?
E come e quando saremmo arrivati ad Odessa?». Aggiunge poi
che «restammo a Zmerinka tre giorni, oppressi da inquietudine,
frustrazione e terrore…»13.

Le tradotte che trasportano Arcopinto e migliaia di altri pri-
gionieri si dirigono in fretta verso la Russia, verso campi di con-
centramento posti vicino Mosca. Sulle soste fatte, il periodo, le at-
tività e le città in cui sono stati costretti a fermarsi concordano i
due racconti. L’ordine cronologico del percorso in questo tratto
può apparire un po’ diverso, ma è comprensibile perché fecero
un percorso ad U, tornando dopo mesi su un posto ove già erano
passati in precedenza… Michele Arcopinto il 14 luglio annota, in-
fatti, la sosta di notte, nei vagoni, a «Straridarò», che sta – basta
guardare la cartina geografica pubblicata da Levi alla fine de La
tregua – per Starye Doroghi (Bielorussia) e lo spostamento il
giorno successivo in altro campo di un paese vicino (Sluzk), ove
resterà diverse settimane fino al 16 settembre! Il 16 luglio dice

– 145

13 La tregua, p. 324.



«che non la passo tanto male», ma subentra subito la nostalgia e
la tristezza; il giorno dopo scrive di aver «passato una nottata
molto triste, mi è venuta di nuovo la febbre. Ma questa è febbre
di rabbia…Penso che sto migliaia di chilometri lontano dai cari
di famiglia e non so come la pensano di me…». Non ha voglia né
di dormire né di mangiare. Non c’è nulla da fare. Mancano noti-
zie da casa. Si assiste ogni giorno a partite di calcio. Il 23 luglio
scrive che inizia «a vivere di illusioni», vedendo che cominciano
a partire i Rumeni. Intanto aumenta il freddo e teme di non riu-
scire a sopportarlo. Il 26, festa di Sant’Anna, è contento di essere
riuscito a partecipare alla Messa. Tuttavia all’indomani scrive di
«essere troppo stanco di sentire bugie e false promesse». A fine lu-
glio il bilancio è triste: «Sono più di tre mesi che sto in mano ai
Russi; fino ad oggi non mi hanno ancora detto una verità…E ogni
giorno è una speranza perduta». 

Il 2 agosto Arcopinto compie 31 anni. Non si rammarica tanto
dei diversi anni passati, da militare prima poi da prigioniero,
quanto piuttosto della assoluta mancanza di notizie14. Anche i
giorni di agosto scorrono, ma lentamente. Si evita ogni lavoro
semplicemente…scappando in camerata. Si inganna il tempo gio-
cando a carte, guardando partite di pallone, andando al mercato.
«Qui in Russia – scrive Arcopinto martedì 7 agosto – non esistono
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14 Alcuni deportati riuscirono ad avere notizie e materiali attraverso il Co-
mitato Internazionale della Croce Rossa con sede a Ginevra. Capitò al papà del
diabetologo Gabriele Riccardi, Ciro, che, appena dopo la maturità classica, in-
sieme con l’amico Gabriele Perillo, fu prelevato dai nazisti a Ponticelli e portato
nel campo di concentramento a Sparanise (da cui riuscirono a scappare vari
prigionieri, tra cui il noto dc Ciro Cirillo e l’allora sedicenne porticese Massimo
Fraissinet – padre dell’ornitologo Maurizio Fraissinet – che ho intervistato di
recente). Ciro Riccardi fu, invece, deportato in Austria nel lager Treiber u. Co di
Graz (Puntigam). Dalle carte fornitemi dalla nipote, avv. Simona Molisso, ri-
levo che varie volte comunicò con il padre e con la fidanzata («Non temere: abbi
fede e spera. Se non tornerò, prega per me e sposati…», 13 dicembre 1944) e ot-
tenne anche materiali di cancelleria ed una grammatica francese da lui richie-
sta. Pure Giovanni Desiderio, prelevato di forza il 23 settembre 1943, a Castel-
lammare di Stabia mentre si recava nella falegnameria paterna, nonostante la
giovane (aveva 16 anni), fu trasportato nel medesimo campo di Sparanise prima
di essere costretto ai lavori forzati in una fabbrica di Graz, che, come mi rac-
contò in un’intervista, volle rivedere nel 1993, grazie proprio alla Croce Rossa
Internazionale. 



divertimenti, esiste soltanto la schiavitù. Non si canta, non si
suona, non si balla. Il loro divertimento è una bevuta di vodka: si
ubriacano e vanno a dormire in mezzo alla strada». Per il rimpa-
trio «dicono che devono arrivare le tradotte per caricarci su, ma
non si trovano mai». Intanto arriva anche il regalo dei Russi a
ferragosto: razione di cibo diminuita più della metà. Il giorno
dopo, con due compagni, esce per una passeggiata. «La gente è
poco simpatica…Di bello ho visto le studentesse Russe che si re-
cavano alla scuola scalze, con uno straccio legato in testa e in-
quadrate cantavano. Così ci siamo fatte due risate!». 

Il 17 agosto vede avvicinarsi l’inverno, gli vengono i brividi e
spera «la fine di questa schiavitù presto». Sente che sta «diven-
tando una bestia»: «non penso più a niente, solo a mangiare, a
dormire, a giocare a carte». Il 21 tocca agli Ungheresi partire. A
lui e compagni di sventura tocca l’obbligo di «andare a lavorare
alla stazione, poco lontano dal campo», un obbligo facilmente
eluso con qualche stratagemma («mi sono messo a camminare a
ventre a terra e sono riuscito a raggiungere il campo»). Diminui-
sce anche la razione di tabacco e quel poco che si ha viene ven-
duto per comprare cibo.

Settembre inizia con Radio fante che annuncia prossima la
partenza. Ma come crederci? Finora «ci hanno allontanato e tra-
sportato vicino Mosca»! Aumenta intanto il freddo e la richiesta
di lavoro da parte dei Russi: «stanno incominciando a persegui-
tarci col lavoro» (5 settembre). Così gli tocca anche riparare il
tetto di una casetta russa bombardata dai tedeschi, meritando i
ringraziamenti ed un poco di tabacco da parte del maresciallo
russo. Lunedì 10 settembre finalmente Arcopinto può scrivere:
«ho visto un nostro Ufficiale in camerata che stava annunziando
che era arrivato l’ordine del nostro rimpatrio. Tutti saltavano e
cantavano». Il giorno dopo si sente un poco rassicurato vedendo
partire due tradotte per l’Italia. Così il 12 decide di spendere al
mercato «tutti i soldi che abbiamo, perché fuori della Russia non
contano più». Partono prima gli ammalati. A lui tocca l’ultima
tradotta, che fino alla sera di venerdì 14 non parte e così gli tocca
dormire sulle tavole «con una sola coperta».

Primo Levi con i suoi compagni parte da Zmerinka, senza co-
noscere la destinazione. Si va al Nord, questo è sicuro. «Verso un
nuovo esilio», scrive. Dopo due giorni ed una notte di viaggio in
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tradotta, a piedi raggiungono a Sluzk un complesso di caserme
sovietiche abbandonate e saccheggiate dai tedeschi in fuga. Lì bi-
vaccano migliaia di stranieri. Levi si ferma per 10 giorni. E così
descrive il campo: «A Sluzk si stava bene. Faceva caldo, si dor-
miva per terra, ma non c’era da lavorare e c’era da mangiare per
tutti15. Sulla stessa pagina scrive che a Sluzk «nel luglio 1945 so-
stavano diecimila persone…Uomini e anche un buon numero di
donne e bambini». Dopo i 10 giorni passati a Sluzk racconta di
aver ricevuto il 20 luglio l’ordine di spostarsi a piedi a Staryje Do-
roghi, a settanta km. di distanza. Qui, alla Casa Rossa, si dormiva
su tavolati di legno e paglia. Il cibo era discreto. Fu «come una
lunga vacanza»16, scrive Levi. Ed infatti i capitoli ad essa dedicati
sono significativamente intitolati Il bosco e la via, Vacanza, Teatro.
Al di là di tutto, colpisce leggere che il periodo di permanenza nel
campo («Vi rimanemmo dal 15 luglio al 15 settembre») risulta
essere esattamente identico a quello indicato da Arcopinto nel
suo Diario.

La ripartenza dalla Russia

Levi racconta che l’annuncio della «ripartenza» fu dato in tea-
tro dal maresciallo Timosenko in persona. Partito il 15 settembre
dalla Casa Rossa, Levi con precisione annota che «arrivammo la
sera del 16 settembre a Bobruisk, la sera del 17 a Ovruc; e ci ac-
corgemmo che stavamo ripetendo a ritroso le tappe del nostro ul-
timo viaggio verso nord, che ci aveva portati da Zmerinka a Sluzk
e a Staryje Doroghi»17. E descrive interminabili giornate passate
dormendo o chiacchierando o osservando la steppa «maestosa e
deserta». Fornisce anche qualche indicazione sul treno che, dopo
anni di deportazione nei lager, doveva riportare migliaia di pri-
gionieri in Italia.

«Il nostro treno era lungo più di mezzo chilometro; i vagoni
erano in cattivo stato, i binari anche, la velocità irrisoria, non su-
periore ai quaranta o cinquanta chilometri orari. La linea era a
binario unico… Non esistevano autorità a bordo, ad eccezione
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16 Ivi, p. 363.
17 Ivi, p. 397.



del macchinista e della scorta, costituita dai sette soldati dicias-
settenni che erano venuti fin dall’Austria per prelevarci»18.
Quindi, con «una lentezza ed una irregolarità esasperante», pas-
sando per Zitomir, Levi e compagni giungono di nuovo a quella
stazione di Zmerinka, ove gli tornarono alla mente «i giorni di
angoscia trascorsi mesi prima» davanti all’imprevista direzione
verso nord presa dalla tradotta. Da lì, attraversata la Bessarabia,
il 20 settembre sono a Iasi, in Romania, ove si cambia vagone ed
il lungo convoglio viene diviso in tre tronconi.

Arcopinto riparte anche lui nella notte tra il 15 ed il 16 set-
tembre. «Circa le 4 – annota la domenica del 16 settembre –
siamo partiti da Slus (Sluzk). Ci siamo fermati a Staridarò
(Staryje Doraghi), dove abbiamo caricato altri Italiani che stavano
in un altro campo piccolo». Con grande pazienza l’ormai ex in-
ternato militare annota soste e stazioni: Mosil, (Bolgiscivi) Bo-
bruisk (nella sosta, il 17, «scende a terra anche la nostra banda
musicale e abbiamo cominciato a suonare e cantare»), poi Zito-
mir (ove va al mercato), Zmeringa. Qui, anche lui, memore dei
difficili giorni trascorsi mesi prima, è assalito «dalla paura di es-
sere portato in Siberia o nel Caucaso». Dormendo per terra sul
treno («ad ogni fermata facciamo un mucchio, uno sopra l’al-
tro»), pieno di gioia e di soddisfazione, oltrepassa il confine. Ad
una fermata chiede ad una donna: dove siamo? «Qua è il confine
tra Bessarabia e Romania. Quando ho sentito quella parola –
scrive il 19 settembre – mi sono levato dalle pene». Giunge a Iasi
in Romania il 20 settembre, il medesimo giorno in cui scrive di
essere arrivato lo stesso Primo Levi. E come Levi, cambia tra-
dotta, per incamminarsi il 21 in direzione Bucarest.

Domenica 23 settembre Michele Arcopinto è nei pressi di Bu-
carest e meticolosamente elenca tutte le stazioni attraversate, tra
cui Ploesti, dove si fermano tre ore. «Il paese è molto bello. Ab-
biamo trovato la Croce Rossa Italiana che ha offerto qualcosa agli
ammalati». Attraversa poi le alte montagne della Romania, nel
cui territorio già si trova da dieci giorni e segnala molti paesi, tra
cui Brasov («un bel paese dove abbiamo trovato uva, fichi e mele
come in Italia»), Alba Iulia, e qualche città, come Arad e Curtici,
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dove restano fermi ben otto giorni, dal 27 settembre fino al 4 ot-
tobre.

Anche Primo Levi non manca di elencare i nomi dei villaggi
(«dai barbarici nomi») man mano attraversati. Giunge a Ploesti,
così come Arcopinto, la notte del 23 settembre, a Brasov il 25 «in
mezzo a severe montagne brulle, in un freddo pungente»19, poi
ad Arad e Curtici, ove anche lui resta «inchiodato per sette este-
nuanti giorni, devastando tutto il paese»20 (24 settembre-4 otto-
bre).

Il 4 ottobre sia Levi che Arcopinto scrivono di aver finalmente
lasciato Curtici («gli ho dato tante maledizioni a questo paese»,
annota il caporale) e di essere diretti in Ungheria. Il 6 ottobre am-
bedue annotano l’arrivo a Budapest ed il giorno seguente a Brati-
slava. Si va verso l’Austria, ma a Vienna si resta fermi per tre
giorni (8-10 ottobre). «Rimanemmo incagliati nello scalo merci di
Leopoldan, una stazione periferica di Vienna», scrive Levi 21, che
poi la notte si trasferì nello scalo di Nussdorf, altro sobborgo di
Vienna.

Ripartiti da Vienna la notte dell’11 ottobre, Arcopinto si alza
per annotare man mano i nomi di varie stazioni fino a quella di
San Valentino. Qui si va a dormire in un campo in attesa dell’ar-
rivo della tradotta gestita dagli americani, che dovrebbero pren-
dere il posto «degli ignoranti Russi che non sanno dove devono
camminare». Più preciso è Levi, il quale sottolinea che il passag-
gio di consegne avvenne tra la scorta austriaca («i giovani bar-
bari») e quella americana e aggiunge, inoltre, che quel campo di
transito di St. Valentin era «molto sporco e primitivo»22 e che l’u-
nica attrezzatura efficiente era quella dei bagni e della disinfe-
zione con DDT, cui furono sottoposti «tutti e millequattrocento,
quanti eravamo». Una disinfezione non ricordata da Arcopinto, il
quale, dopo il terzo giorno di sosta, scrive di «aver passato que-
sta giornata nel campo di San Valentino a giocare a carte».
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Ottobre 1945: verso le rispettive case

Ma ormai siamo alle ultime pagine del «Diario del ritorno dal
lager» del napoletano Michele Arcopinto e del celebre libro di
Primo Levi «La tregua». Sia l’uno che l’altro scrivono di essere ri-
partiti il 15 ottobre (Levi «in preda ad una sconsolata stanchezza
ferroviaria, ad una nausea definitiva dei binari, di precari sonni
su tavolati di legno, di sobbalzi, di stazioni»23), di aver attraver-
sato la frontiera con la Germania e di essere entrati in Monaco di
Baviera. A Mittenwald, fra i monti, l’ultima notte di gelo. Poi si
passa il Brennero ed il 17 ottobre la tradotta si ferma a Pescan-
tina, presso Verona: «qui ci sciogliemmo, ognuno verso la sua
sorte» 24, scrive Levi, non senza aver annotato amaramente che
dei 650 ebrei partiti solo in tre avevano ripassato il Brennero. Tre
giorni dopo, il 19 ottobre, sarà nella sua casa a Torino.

Il treno in Italia correva di più. Il caporale Arcopinto il 15 ot-
tobre» continua ad annotare una serie di nomi di stazioni e di
città, come Mittenwald, «un paese in mezzo ai monti coperto di
neve» e conta perfino le gallerie attraversate (ben 26), prima di ar-
rivare alla stazione del Brennero. Mercoledì 17 non fa alcun com-
mento o osservazione. Si limita a segnalare l’arrivo a Trento alle
7 e poi le successive stazioni, compresa Pescantina, dove scende
Levi, fino a Grosseto. La mattina di giovedì 18 arriva a Roma,
dove si concede anche un giro per la città, ma con la speranza di
ripartire presto. Il giorno seguente annota che «il treno si è fer-
mato ad una stazione tutta bombardata. Ho letto l’iscrizione ed
era Cassino». Finalmente, dopo una lunga sosta a Maddaloni, do-
menica 21 ottobre 1945 può scrivere: «Alle 5.40 alla stazione di
Napoli. E così è terminata la tragedia della lunga e avventurosa
mia prigionia». 

C’è bisogno di aggiungere altro? «La memoria di pochi per
perpetuarsi deve divenire memoria collettiva», hanno scritto i
miei amici D’Angelo, Mancini e Verolino, autori di un toccante
libro25 sulla «Resistenza, vita quotidiana e stragi dimenticate nel-
l’Area Orientale di Napoli (1940-1943)», compresi i numerosi de-
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23 Ivi, p. 419.
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portati civili e militari di Ponticelli26. Mi auguro di aver dato un
piccolo contributo alla realizzazione di questo auspicio, consa-
pevole che «la memoria è fragile» (Anna Arendt) e ognuno deve
fare la sua parte. Del resto «ogni storia ha il diritto, e il dovere, di
essere raccontata. Perché, se non viene raccontata, il suo destino
è quello di essere dimenticata. E quando qualcosa viene dimen-
ticato, noi tutti ci allontaniamo di un passo dalla verità»27.

Giuseppe Improta
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26 Documenti, lettere e foto di deportati civili e militari di Ponticelli furono
esposti in una Mostra nella locale Casa del Popolo, in occasione dell’incontro-
dibattito (29 gennaio 2013) «I dimenticati di Stato», in cui intervenne chi scrive
insieme con Franco Nardi, Giovanni Rivera e Angelo De Simone.

27 LUCILLA GRASSELLI, La chiave di Sara (La Shoah raccontata con gli occhi di
una ragazzina), in Movieplayer.it, 22 dicembre 2011.


