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DA RONCALLI A BERGOGLIO

Molti sono gli editoriali e gli articoli che Pasquale Colella 
ha dedicato a Giovanni XXIII e a papa Francesco, io ne pro-
pongo due, perché, in qualche modo, riassumono le attese e 
le speranze che i due papi hanno suscitato in molti di noi ed a 
cui “abbiamo aperto veramente il cuore”. Riproponendo que-
sti due articoli, tra i tanti scritti da Pasquale, sui due papi, 
sento di poter testimoniare la mia comunanza di intenti con 
lui e riaffermare le ragioni di una così lunga collaborazione 
e il sentimento di amicizia che ci lega, da oltre quarant’anni. 

Il mio legame con la rivista di piazzetta Cariati, tuttavia, 
risale a molto prima della formale adesione alla redazione, 
infatti sin dall’uscita dei primi numeri io ho letto “il tetto” 
con curiosità ed interesse nella biblioteca della sede della Fuci 
di Napoli, prima a Via Duomo e poi a via Tarsia; successiva-
mente ho conosciuto di persona alcuni redattori e il direttore 
della rivista Pasquale Colella, nella Cappella universitaria di 
via Mezzocannone in occasione dei “Venerdì teologici” orga-
nizzati dai fucini con la collaborazione di altre associazioni 
cattoliche presenti in Università. Sono entrato in redazione 
nella seconda metà degli anni ’70 non riuscendo a sottrarmi 
alle insistenze degli amici con cui avevo condiviso negli anni 
universitari, e dopo, esperienze significative ed intense sotto 
l’aspetto religioso, sociale e politico. 

Ritornando ai due testi scelti tra i tanti scritti da Pasqua-
le su Giovanni XXIII e su Francesco, voglio solo osservare 
che nel primo (n.117 del 1983) come nel secondo (n. 296/7 
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del 2013)si riconosce ai due papi l’avvio di una rivoluzio-
ne, perché l’uno e l’altro sono convinti che la Chiesa si può 
rinnovare se ritorna al Vangelo, “sine glossa”, se si libera da 
ogni forma di clericalismo ed autoreferenzialità, se è intesa a 
servire l’uomo ed a difendere i diritti della persona umana. E 
l’uno e l’altro si sono schierati per la Pace, senza se e senza 
ma, perchè la guerra è una follia, ha detto Francesco, è un 
evento “alienum a ratione”, scrisse Giovanni XXIII. Sono 
tanti i punti di contatto tra i due papi rinvenibili nei due 
articoli che vi proponiamo, perché, secondo Colella, il loro 
progetto di Chiesa, povera, spogliata dal potere e che dialoga 
con il popolo, è lo stesso. 

Ma ciò che più affascina delle riflessioni di Pasquale sui 
due papi è la testimonianza della fiducia dell’autore che, 
dopo le “primavere ecclesiali”, la Chiesa possa ritornare alle 
sue origini, quella che abbiamo conosciuto, amata e sognata 
anche per noi, leggendo gli Atti degli Apostoli. 

Nicola Iasiello 

GIOVANNI XXIII, A VENT’ANNI DALLA MORTE

La sera del 3 giugno 1963 mentre in Piazza S. Pietro si 
concludeva la celebrazione della Messa, Giovanni XXIII 
passava «all’altra riva» e poneva fine ad un breve pontifica-
to destinato a segnare una tappa fondamentale nella storia 
della Chiesa e dell’umanità del secolo XX e ad essere per 
tanti una luminosa testimonianza di vita cristiana, dimo-
strando che anche da Papi si può essere santi e si può esse-
re nuovi, pur seguendo una linea antica e pur rispettando 
nel suo senso più pieno la tradizione senza imbalsamarla e 
senza idolatrarla.

Dopo venti anni quelli di noi che, proprio sotto la spinta 
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delle innovazioni giovannee e dell’apertura del Concilio, 
avevano deciso di dar vita, tra l’altro, ad un’esperienza 
modesta e piccola, ma non insignificante, come quella 
de «Il tetto», non solo ritengono doveroso ricordarlo, ma 
pensano che il ricordo non può essere una retorica comme-
morazione bensì occasione per un ripensamento della sua 
figura, per una riconsiderazione della sua attualità. Per una 
riflessione essenziale ed impegnata sulla Chiesa, sul nostro 
tentare di essere cristiani, sul nostro voler essere uomini in 
dialogo che cercano insieme agli altri e che si battono per la 
liberazione dell’uomo, ovunque sia oppresso, convinti che 
Giovanni XXIII ha dimostrato che tante barriere possono 
cadere «se si fa la carità, se si mostra l’essenza delle opere 
di misericordia spirituale e corporale in ogni momento del-
la vita, se si riesce sempre a vedere in ogni uomo il volto 
del fratello, in quanto l’amore, quando è vero, brucia ogni 
ostacolo»1.

Non a caso, un altro grande maestro, scomparso due 
anni or sono, Arturo Carlo Jemolo così scriveva nell’emo-
zione della sua morte, esprimendo stati d’animo e di pen-
siero destinati a durare, man mano che il ricordo si depura 
dall’emotività e più si staglia la figura grande di questo 
Papa e di quest’uomo che seppe dar fiducia, che visse spen-
dendo bene la sua vita, che non esitò ad essere «segno di 
contraddizione» pur di aprire alla sua chiesa «terre nuove 
e cieli nuovi» lasciando una eredità ancora incompiuta, 
ma che resta a tutti come compito da attuare se si vuole 
essere fedeli alla Chiesa e nella Chiesa se vogliamo vive-
re concretamente «i segni dei tempi»; perciò Jemolo così 
diceva: «Per moltissimi di noi, per i più, Giovanni XXIII è 
stato il Papa, cui abbiamo aperto veramente il cuore, è sta-

1 Così si esprime nella «Postulazione» per la causa di beatificazione il padre 
Cairoli, postulatore ufficiale del processo stesso.
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to sempre facile aderire. Quella espressione del «sentire col 
papa, gioire e soffrire sempre col papa» che per pochissimi 
cattolici è una realtà (anche i più devoti, quelli che nell’agi-
re giungono a prevenire i desideri del papa, sfogano tra gli 
intimi, nei diari, le loro amarezze per aver visto respinte le 
proprie proposte, per essere stati messi da parte), in questi 
quattro anni è stata realtà per milioni di credenti»2.

In questa prospettiva noi vogliamo ricordare ad un tempo 
Angelo Giuseppe Roncalli e Giovanni XXIII, come l’uomo 
la cui «sequela Christi» è consistita nell’essere tra coloro, 
come scriveva San Bernardo3 «qui praeter Deum nihil time-
ant, nihil sperent sine Deo» e che dalla Provvidenza hanno 
ricevuto ed espresso tre doni: «saper parlare a Dio, saper 
ascoltare Dio, saper parlare di Dio»4. Conseguentemente 
riteniamo riduttiva, limitativa e inaccettabile l’immagine 
edulcorata e stereotipata del «Papa buono» che si è cercato 
di trasmettere anche allo scopo di rendere innocuo il suo 
insegnamento e ridurre così l’adesione ai contenuti forti 
e caratterizzanti il suo essere e il suo pontificato, proprio 
perché, come scriveva di lui durante il Concilio Vaticano II 
Paolo VI5, «benedetto questo Papa che ci ha mostrato non 
essere la bontà debolezza e fiacchezza, non essere rinunzia 
a grandi diritti della verità ed ai grandi doveri dell’autorità 
ma essere la virtù principe di chi rappresenta Cristo nel 
mondo, benedetto questo papa che ci ha fatto godere di 

2 Cfr. A.C. JEMOLO, Ci ha dato la gioia dell’obbedienza, in La Stampa dell’8 
giugno 1963.

3 Cfr. S. BERNARDO, De consideratione, IV, 6.
4 Così si esprime, commentando il passo di S. Bernardo, L.F. CAPOVILLA, XV 

anniversario della morte di Papa Giovanni. Ed. Storia e letteratura, Roma 1978, 
pp. 24-25.

5 Cfr. Paolo VI: Lettera «Quod apostolici» del 12 settembre 1963 al Cardi-
nale Tisserant, in L’Osservatore Romano del 13 settembre 1963 ed anche in L.F. 
CAPOVILLA: Giovanni XXIII, papa di transizione. Ed. Storia e letteratura, Roma 
1979, pp. 64 ss.
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un’ora di fraternità e di fraternità spirituale e che ha inse-
gnato a noi e al mondo che l’umanità di nessuna cosa ha 
maggior bisogno quanto di amore».

Ecco perché il nostro ricordo vuole essere un piccolo se-
gno che Papa Giovanni vive in noi e che quella transizione 
da lui inaugurata perché si realizzi «il passaggio da una 
Chiesa in sé ad una Chiesa per gli uomini, aperta al dialogo 
con lgi altri, così come è stato messo in rilievo soprattutto 
dal Concilio o in occasione del Concilio ma anche dallo sti-
le pastorale e evangelico del suo breve pontificato»6 non è 
che un momento di una linea, di un processo cui tutti sono 
chiamati perché la «renovatio ac reformatio Ecclesiae» 
non sia una parola vuota ma la realtà che oggi più che mai 
deve caratterizzare la vita di una Chiesa segno e strumento 
di una finalità che la trascende e che deve durare sino alla 
fine dei tempi, così come con coraggio, audacia e fiducia 
un uomo, divenuto papa a oltre settantanni, ha saputo in-
segnarci.

A venti anni dalla morte possiamo dire che l’evento 
centrale del suo pontificato è stato l’indizione e l’inizio del 
Concilio Vaticano II, inteso come momento essenziale sia 
per superare la concezione ecclesiologica di una Chiesa pi-
ramidale sia come occasione perché la Chiesa istituzionale 
riprendesse in umiltà e con spirito di ricerca il dialogo con 
il mondo, ricercasse l’unità tra i cristiani e con quelli che 
credono in Dio, operasse in se stessa un processo di tra-
sformazione e di rinnovamento testimoniando in concreto 
la giustizia, la pace, la libertà, l’amore concepiti come va-
lori-fini per l’annunzio della verità. Non a caso nella bolla 
«Humanae salutis» Giovanni XXIII così scriveva, proprio 

6 Cfr. Y.M. CONGAR in «Informations Catholiques Internationales» del 5 
giugno 1963. Più diffusamente e con ampio corredo bibliografico su questo 
punto, cfr. A. e G. ALBERIGO, Giovanni XXIII, profezia nella fedeltà, Brescia 1978, 
pp. 25 ss.
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riferendosi alle ragioni dell’indizione del Concilio: «Sarà 
questa una dimostrazione della Chiesa, sempre vivente e 
sempre giovane, che sene il ritmo del tempo, che in ogni 
senso si orna di nuovo splendore, irraggia nuove luci, pur 
restando sempre identica a se stessa, fedele all’immagine 
divina impressa sul suo volto dallo sposo che l’ama e la 
protegge, Cristo Gesù»7.

Conseguentemente all’indizione del Concilio con una fi-
ducia ed una forza non comune riesce a far sì che lo stesso 
si possa aprire al dialogo interno ed esterno, sbloccando 
con la storica decisione del novembre 1962 ogni tentativo di 
conservazione operato in nome del regolamento, favoren-
do il rifacimento degli schemi preparati dalla Commissione 
pontificia preparatoria, inserendo come esperti teologi che 
in passato avevano subito le censure del S. Uffizio, stimo-
lando un dibattito costruttivo e creativo sia «ad intra» che 
«ab extra» al quale aveva dato un contributo centrale con 
il discorso di apertura dell’11 ottobre 1962 d con il memo-
rabile incontro serale con l popolo romano, discorso nel 
quale si realizza una sintesi felice tra l’umanità del papa e 
la consapevolezza dell’annunzio del Vangelo «sine glossa» a 
tutte le genti da farsi nella storia e ben sapendo le difficoltà 
dell’opera e le tensioni che nascevano.

Ritenendo il Concilio Vaticano II come «una nuova pen-
tecoste» per la Chiesa, Giovanni XXIII non solo gettava 
un seme ma lasciava alla Chiesa che si avvia verso il terzo 
millennio un compito che è ancora da attuare e che nessu-
na remora, nessun tentativo di «restaurazione aggiornata» 
può arrestare. «Toccherà alla Chiesa dimostrare di saper 
uscire dai cenacoli chiusi, emanciparsi dall’epoca della 
paura, svincolandosi dal sistema che schiaccia miliardi 

7 Cfr. BOLLA Humanae salutis del 25 dicembre 1961 con la quale convoca i 
vescovi per il Concilio Vaticano II 1962.
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di uomini e rifiutandosi di essere complice di un mondo 
che promuove e che si nutre di violenza. Toccherà a questa 
Chiesa dimostrare di aver avuto e di avere tanta fede da 
saper gridare per l’uomo, senza farsi imbavagliare dalla 
prudenza; toccherà a questa Chiesa, dimostrare di saper 
rispondere, come aveva fatto papa Giovanni, all’immenso 
bisogno di spiritualità, liberata e liberante, che pulsa nel 
corpo dell’umanità, in questa storia di morte e di resurre-
zione dell’uomo»8. In altre parole Giovanni XXIII ha messo 
in moto un processo irreversibile, avendo fiducia e forza 
nella Parola di Dio, sapendo, benché vecchio e malato, di 
dover affrontare la strada di Abramo, certo che Dio non 
inganna e non lascia soli, sicuro che solo così si incarna un 
rapporto vivo tra fede e storia e si può costituire un nuovo 
ordine di rapporti umani.

E non a caso in questo ventennio possiamo dire che la 
presenza profetica di Giovanni XXIII è più viva che mai e 
che il popolo di Dio lo considera, al di fuori di ogni consa-
crazione ufficiale, il «santo del nostro tempo», colui che ha 
generato dei cristiani che muoiono sotto i plotoni di esecu-
zione e affrontano la tortura «nei sotterranei della storia» 
e spendono interamente se stessi senza calcolo umano per-
ché sanno che la speranza che Cristo è venuto a resuscitare 
nel mondo è la stessa speranza di liberazione dell’uomo9.

Il secondo grande aspetto dell’impegno pontificale 
di Giovanni XXIII è stato quello dell’unità dei cristiani e 
dell’unità dei credenti, ritenendo che lo «scandalo» della 
divisione non può non interpellare ogni chiesa e soprattut-
to tenendo presente quanto egli stesso aveva avuto modo 
di constatare lavorando prima nella congregazione «de 
Propaganda Fide» e poi quale delegato apostolico a Sofia 

8 Cfr. G.C. ZIZOLA, L’utopia di Papa Giovanni, Assisi 1973, p. 488.
9 Cfr. G.C. ZIZOLA, L’utopia di Papa Giovanni, ecc., cit., pag. 7; in tal senso in 

campo laico cfr. pure: V. GORRESIO, La nuova missione, Milano 1968.
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e in Grecia e Turchia e contemporaneamente sperimen-
tando su se stesso com’è difficile portare avanti il discorso 
dell’unione, come si può evincere dall’incidente occorsogli, 
a dire della Curia Romana, in occasione delle nozze di Bo-
ris di Bulgaria con Giovanna di Savoia, allorché il nunzio 
Roncalli venne accusato di «ingenuità» per aver avuto e 
dato fiducia «alla parola di un re». A tal riguardo si può 
dire che Giovanni XXIII operò una svolta essenziale che 
va dall’eliminazione dell’aggettivo «perfidi» nella preghiera 
universale della liturgia del Venerdì Santo a riguardo degli 
ebrei, all’invito ufficiale rivolto alle confessioni non catto-
liche ad inviare osservatori al Concilio, agli incontri con 
alcune personalità di primo piano delle Chiese separate, 
all’affermazione culminante che «quel che divide è di gran 
lunga inferiore di quel che ci unisce» e che culminerà nella 
preghiera incessante degli ultimi giorni di vita, dove «l’ut 
unum sint» che si ripete sulle sue labbra vuole essere quasi 
l’invocazione di portare avanti senza soste un lavoro che si 
è appena iniziato e che non può subire rallentamenti10.

L’unità infatti è vista nel suo pontificato come il «culmi-
ne» della sua azione e come il fondamento ed il presuppo-
sto per l’unità di tutto il genere umano, visto da un uomo 
che aveva vissuto concretamente il dramma delle divisioni 
e delle lacerazioni e che storicamente vedeva come il solco 
era diventato spesso un abisso per gli errori e le incompren-
sioni ed anche per gli estremismi assolutizzanti degli uomi-
ni delle chiese. Non a caso quindi egli agisce cercando di 
creare un clima nuovo e soprattutto dimostrando un’atten-
zione insolita al rispetto di ognuno ed una fiducia enorme 
nelle possibilità di ciascuno, illuminato dalla Grazia; non si 
può infatti ricordare a tal proposito quanto egli stesso scri-

10 Cfr. al riguardo: A. e G. ALBERIGO, Giovanni XXIII, ecc., cit., pp. 8 e ivi le 
indicazioni bibliografiche.
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veva in occasione del ritiro spirituale per il compimento 
dei suoi ottant’anni allorché così lucidamente si esprimeva: 
«Il compito sublime, santo e divino del papa per tutta la 
Chiesa dei vescovi per la diocesi di ciascuno, è predicare 
il Vangelo, condurre gli uomini alla salute eterna, con la 
cautela di adoperarsi perché nessun altro affare terreno im-
pedisca o intralci o disturbi questo primo ministero»11. In 
tale prospettiva l’«ut unum sint» è un imperativo categorico 
ineludibile che deve portare al riconoscimento di tutti i cri-
stiani oltre che come singoli come comunità. Che ritrovano 
una solidarietà sempre crescente e che diano vita concreta 
«a una dimensione ecumenica» anche se non del tutto isti-
tuzionalizzata capace di riconoscere in ogni confessione le 
«ricchezze del Cristo» e di valutare adeguatamente «tutto 
ciò che è veramente cristiano non è mai contrario ai veri 
benefici della fede»12.

Il terzo punto di forza del suo pontificato fu l’enciclica 
«Pacem in terris»13; con essa la Chiesa assume «i segni dei 
tempi» come provocazione a sé stessa, come espressione del-
la dinamica del cambiamento, come documento col quale «a 
passè les rangs» nel senso che è uscita dai circoli cristiani 
per andare nel mondo «ponendosi al servizio del mondo, nel 
senso che è l’uomo, nella storia, il titolare della parola di Dio, 
il che significa anche negazione di una Chiesa di poteri»14.

La distinzione tra errore ed errante, la differenziazione 
tra ideogia e movimento della storia, l’evoluzione e la tra-
sformazione delle stesse ideologie, il fatto che la Chiesa ac-

11 Cfr. GIOVANNI XXIII: Il giornale dell’anima, Roma 1964, pp. 449 ss., consi-
derazioni risalenti al 13 agosto 1961.

12 Cfr. Decreto «De oecumenismo», del Concilio Vaticano II, n. 4.
13 L’enciclica «Pacem in terris» dell’11 aprile 1963 fu indirizzata a tutti gli 

uomini ed apparve per la prima volta in L’Osservatore Romano del 12 aprile 1963.
14 Cfr. M.D. CHENU, Il Vangelo con l’uomo che crea il suo mondo, in «Bozze 

1979», n. 1-2, pp. 26 ss.
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cetti la dimensione politica senza dare soluzioni politiche 
e che ritorna al Vangelo non per affermarsi come autorià 
ma per servire il mondo significano da un lato accettare 
il «fatto che la Chiesa nel mondo è il luogo dove Dio si è 
incarnato» e dall’altra parte che «Dio è entrato nella storia, 
non è uscito dalla storia» senza che «il ritorno al Vange-
lo» sia esercizio di potere o operazione archeologica bensì 
«speranza grande di ritrovare il senso dinamico del Vange-
lo nell’intelligenza del mondo, non per esaltare la Chiesa 
ma perché questa ultima trovasse nel mondo se stessa nella 
parola di Dio»15. In questa prospettiva il discorso sulla pace 
asusme toni profetici e di radicale cambiamento; non è più 
ua forma di illusorio irenismo, non è più un invito astratto 
e spesso disincarnato e disatteso al volersi bene ma diviene 
a livello personale un modo per donarsi, per spendere se 
stesso ed, a livello collettivo e comunitario, la maniera per 
realizzare la fedeltà ai grandi valori dell’Evangelo che si 
realizza gradualmente e passo dopo passo, morendo a se 
stessi ed essendo nel rispetto della tradizione radicalmente 
innovatoria16.

Non a caso riteniamo fino ad oggi l’enciclica «Pacem in 
terris» il punto più alto e più universale dell’insegnamento 
del magistero pontificio finora insuperato e che continua 
a dare i suoi frutti se si pensi a come i cattolici del Terzo 
Mondo cercano di lottare per la pace, se si considera il sa-
crifico di un vescovo come Mons. Romero, se si pensa al 
documento preparato sulla pace e sul rifiuto della ideolo-
gia del terrore e della morte che i vescovi nord-americani 
stanno tenacemente elaborando e sviluppando proprio in 
questi mesi, se si considera che mai ebbe paura di agire per 

15 Cfr. ancora: M.D. CHENU, Il Vangelo con l’uomo, ecc., cit., pp. 27-28.
16 Cfr. in tal senso soprattutto: B. ULIANICH. Un papa, un itinerario, in «Bozze 

1979», n. 1-2, pp. 31 ss. ed ivi ulteriori indicazioni.
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la pace come fece per Cuba e iniziò un rapporto informati-
vo con l’Unione Sovietica.

Se ciò avviene anche oggi lo si deve anche al fatto che c’è 
stato Giovanni XXIII e che Egli vive nella sua Chiesa e la 
cambia; non fu solo un uomo che «explevit in brevi tempo-
re multa» ma fu anche un uomo che sentiva un profondo 
interesse per gli altri uomini, perché non era soltanto «un 
ministro» ma anche una persona profondamente attaccata 
all’umanità di cui si sentiva partecipe, il che si è verificato 
anche con la sua morte che è avvenuta in mezzo al popolo, 
vivendo nel senso forte il «consensus ecclesiae» costituito 
dal «vox populi, vox Dei» senza che vi fossero più gli antichi 
confini a dividerlo17.

Indubbiamente la ricerca su Papa Giovanni XXIII è ben 
lungi dall’essere conclusa e va fatta fuori della apologia, 
del mito e di ogni forma di celebrazione esteriore; pari-
menti occorre esaminare e discernere quel che è passato 
da quel che è vivo, quel che deve essere ancora capito e 
quel che è più evangelicamente rinnovatore, ma è in dub-
bio, come scriveva il Cardinale Lercaro18 che una ricerca 
storica del genere non può ridursi a mera erudizione o 
fatto agiografico bensì deve costituire riflessione per capi-
re «la sua santità» e per far sì che la proclamazione della 
stessa non sia solo un fatto di devozione ufficiale bensì 
«garanzia della effettiva ricezione nella vita della Chiesa 
non solo come santità programmatica di una nuova età 

17 Cfr. ancora: A. e G. ALBERIGO: Giovanni XXIII, ecc., cit., specialmente 
pp. 101 ss., ed in precedenza: T. MERTON, Diario di un testimone colpevole, Mi-
lano 1968, p. 300.

18 Cfr. CARD. G. LERCARO: Linee per una ricerca storica su Giovanni XXIII, 
Roma 1965 (discorso-lezione tenuto in Roma il 25 febbraio 1965) che trovasi 
anche in Appendice al volume di A. e G. ALBERIGO, Giovanni XXIII, ecc., cit., 
pp. 495 ss. e specialmente pp. 513-515. Su questa stessa linea vedasi soprat-
tutto, oltre il volume di Angelina e Giuseppe Alberigo più volte ricordato, B. 
ULIANICH, Un papa, un itinerario, ecc. op. e loc. cit.
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della Chiesa, individuata nel suo santo pastore, dottore e 
profeta riconosciuto come anticipatore di essa».

Questo cammino, tutt’ora in corso, deve essere da un lato 
il mezzo per non dimenticare Papa Giovanni ed altra parte 
per portare innanzi coerentemente il discorso sull’avvenire, 
proprio perché «lavorando su Giovanni si ha l’inebriante 
impressione di fare storia nel futuro»19 e perché è questa la 
strada per la quale si opera nella fedeltà e non si evitano né 
tensioni né rinunzie, anzi si agisce per una testimonianza 
sempre più lineare e per una continuità che necessariamen-
te va oltre il suo pontificato, come è logico, per una Chiesa 
che si avvia verso il suo terzo millennio.

Ricordare quindi oggi, dopo venti anni, il 3 giugno 1963 
significa dire che noi crediamo in una Chiesa che si può e 
si sa rinnovare se nella tradizione ascolta lo Spirito e la Pa-
rola. Giovanni XXIII, Papa che ha operato questa transizio-
ne, può ben vedere applicato a Lui senza forzature quel che 
auspicava agli inizi di questo secolo Charles Peguy allorché 
chiariva i termini della rivoluzione cristiana: «Una rivolu-
zione è il richiamo di una tradizione meno perfetta ad una 
tradizione più perfetta, il richiamo di una tradizione meno 
profonda ad una tradizione più profonda, non arretramen-
to di tradizione ma superamento in profondità, una ricerca 
verso sorgenti più profonde; nel senso letterale della parola 
una «ressource» cioè un ritorno alla sorgente!»20.

In conclusione la morte di Papa Giovanni XXIII ed il 
fatto che da essa siano trascorsi già vent’anni non ci ha 
resi orfani, né ha fatto sì che la nostra generazione, ormai 
adulta, sia rimasta sola a lottare per la pace, per l’unità 

19 In tal senso si conclude l’introduzione di A. e G. ALBERIGO, Giovanni 
XXIII, ecc., cit., p. 108.

20 Cfr. C. PEGUY: Avertissements, in «Cahiers de la Quinzaine», 1 marzo 1904: 
il testo è riportato da L.F. CAPOVILLA: Giovanni XXIII un papa di transizione, ecc., 
cit., p. 54, e felicemente applicato a Lui, per spiegare la portata del suo pontificato.
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dei cristiani, per una chiesa riformata e riformanda, bensì 
ci impegna a vivere le sue ultime parole con umiltà, con 
coerenza, con impegno estremo: «Ora più che mai, certo 
più che nei secoli passati, siamo intesi a servire l’uomo in 
quanto tale e non solo i cattolici; a difendere anzitutto e do-
vunque i diritti della persona umana e non solamente quelli 
della Chiesa cattolica. Le circostanze odierne, le esigenze 
degli ultimi cinquant’anni, l’approfondimento dottrinale ci 
hanno condotto dinanzi a realtà, come dissi nel discorso di 
apertura del Concilio. Non è il Vangelo che cambia: siamo 
noi che cominciamo a comprenderlo meglio. Chi è vissuto 
più a lungo e si è trovato agli inizi del secolo in faccia ai 
compiti nuovi di un’attività sociale che investe tutto l’uomo, 
chi è stato, come io fui, vent’anni in Oriente, otto in Francia 
ed ha potuto confrontare culture e tradizioni diverse, sa 
che è giunto il momento di riconoscere i segni dei tempi, di 
coglierne le opportunità e guardare lontano»21.

LA CHIESA DI PAPA FRANCESCO

Sono già trascorsi oltre sei mesi dall’elezione di Papa 
Francesco, primo papa latino-americano, figlio di emigrati 
italiani dell’inizio del Novecento, primo gesuita che non a 
caso è il primo papa che prende il nome di Francesco di 
Assisi.

21 Tale scritto è del 24 maggio 1963, cioè pochi giorni prima della morte. 
Esso è riportato sia in A. e G. ALBERIGO: Giovanni XXIII ecc., cit., p. 949, che 
in L.F. CAPOVILLA: Giovanni XXIII, un papa di transizione, ecc., cit., ed ivi si 
riporta pure il breve, ma incisivo commento pronunziato a ricordo del priore di 
Taizé Roger Schutz nel discorso tenuto nella notte del 29 dicembre 1978 nella 
Cattedrale di Notre Dane a Parigi, ove si afferma a conclusione: «Pronunciare 
parole simili, ben sedici anni fa, per un uomo investito del servizio di pastore 
universale era segno di una apertura umana unica».
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Questa nomina, tenuto conto anche del breve tempo 
trascorso, non ci consente di fare bilanci ma ci permette 
di riflettere sull’inizio di un pontificato che ci auguriamo 
capace di reggere, interpretare e vivere «i segni dei tempi» 
con l’auspicio che tale lezione aiuti la Chiesa visibile ed 
istituzionale ad essere presente nel mondo di oggi come 
seme, fermento e lampada che superi le visioni eurocentriche 
e si allontani dalla nostalgia della chiesa potente e di poteri; 
l’auspicio è infatti quello di essere una società minoritaria 
che ponga al centro l’annunzio evangelico «sine glossa» e 
ritenga che il «Cristianesimo anonimo» di cui parla Karl 
Rahner (un grande teologo del Novecento che è tuttora poco 
gradito a molti), sia non un rifugio dettato dalle condizioni 
ma la situazione ottimale e normale del suo essere nel 
mondo, eliminando le difese dei privilegi e delle posizioni 
giuridiche anche legittimamente acquisite come afferma la 
Costituzione conciliare «Gaudium et Spes».

In questa fase iniziale di un pontificato riguardante la vita 
della Chiesa oggi, nella quale si registrano anche le crisi di 
tante c.d. certezze sia «ab intra» che «ab extra», ci sembra 
anzitutto di potere rilevare delle aperture che riguardano 
la Chiesa cattolica visibile, che è prima di tutto «mistero, 
popolo di Dio in marcia verso la salvezza e quindi anche 
società ordinata ed affidabile» in quanto mette al centro «la 
Parola di Dio che non passa» e che ha fiducia nella libertà di 
coscienza quale espressione di un dialogo e di un confronto 
autentico che si fondi sull’ascolto, sulla accoglienza e sul 
rispetto e la dignità di tutti e di ciascuno; (cfr. da ultimo, 
Papa Francesco, Lettera a Scalfari: Dio perdona chi segue la 
propria coscienza, perché la verità non è mai assoluta, in «la 
Repubblica», 11 settembre 2013, pp. 1-4).

Non a caso il gesuita padre Costa nell’editoriale di 
Aggiornamenti Sociali di agosto-settembre 2013 intitolato 
«l’eredità di Martini nella Chiesa di papa Francesco» ci 
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rammenta quanto scriveva agli inizi degli anni sessanta 
del secolo scorso Madeleime Delbrel così affermando: 
«gli avvenimenti non possono essere per noi segno della 
volontà di Dio altrimenti che mettendoli in collegamento 
con la Parola di Dio. Essa rileva allora la volontà di Dio che 
deve essere posta nella pasta stessa di tali avvenimenti». 
Tali considerazioni, infatti come scriveva il cardinale Carlo 
Maria Martini ricordando la testimonianza di questa mistica 
francese impegnata come assistente sociale a condividere 
«la condizione degli ultimi» ci dicono che «se colleghiamo 
gli avvenimenti con la Parola di Dio e se mettiamo in essi la 
Parola, questa Parola può rivelarci la volontà di Dio» (cfr. 
C.M. Martini, Non è giustizia. La colpa, il carcere e la parola 
di Dio, Milano 2003, p. 156).

In questa prospettiva si pongono speranze ed attese 
che partono dai primi significativi atti di Papa Francesco. 
Senza soffermarci sulle scelte quotidiane, sulla rinuncia a 
cerimonie e riti secolari e sulla semplicità di atteggiamenti 
che quotidianamente papa Francesco sceglie per mettersi a 
confronto con tutti, credenti e non credenti, atti tutti assai 
significativi e sui quali occorre riflettere, bisogna tenere 
presente senza fare trionfalismi e valutando criticamente 
le riserve che emergono da alcuni «cristiani e atei devoti» 
che rappresentano idee di conservazione e di opposizione, 
ci sembra opportuno soffermarci su tre avvenimenti che 
non sono solo semplici aperture ma volontà esplicita che 
la Chiesa, come diceva papa Giovanni, «sia simile alla 
fontana del villaggio che riceve tanti rivoli e che ricambia 
restituendoli a tutti l’acqua che ad essa perviene».

Ci soffermiamo infatti sul pellegrinaggio a Lampedusa, 
sulla partecipazione in Brasile al congresso internazionale 
della gioventù ed agli interventi, senza se e senza ma, in 
difesa della pace iniziati nell’«Angelus» del primo settembre 
2013.
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A nostro avviso sono questi tre avvenimenti che indicano 
una Chiesa aperta, che vuole andare in mare aperto e che 
fa affidamento solo sulla «Parola che non passa» come 
profeticamente ha scritto don Primo Mazzolari.

A Lampedusa Papa Francesco non solo ha pregato per 
coloro che sono morti in mare e per stenti ma ha chiesto 
che i superstiti di queste dolorose avventure, essendo gli 
emarginati della terra siano accolti come fratelli e sorelle 
in istato di bisogno e non siano abbandonati e negletti, il 
che esige un cambiamento di rotta, di singoli, istituzioni e 
Stati nell’affrontare i problemi degli ultimi e nell’aiutarli 
ad uscire dalle secche della morte, della disperazione e del 
bisogno; queste parole espresse con forza senza cerimonie 
e senza lanciare moniti e reprimende alle autorità civili e 
religiose che non a caso non sono state invitate anche per 
rispettare il carattere privato del pellegrinaggio esprimono 
che Papa Francesco non si limita alle parole.

La partecipazione alla sofferenza dei popoli, l’esortazione 
ed il ringraziamento a quanti hanno operato per la salvezza 
degli immigrati e per la sistemazione talvolta provvisoria 
degli stessi sono atti che con fermezza e senza anatemi Papa 
Francesco indica facendoci riflettere che oggi «siamo una 
società che ha dimenticato l’esperienza del piangere e del 
patire con la globalizzazione dell’indifferenza che a volte ha 
tolto anche la capacità di piangere»; ciò costituisce un invito 
a cambiare rotta e a non indulgere con parole edulcorate a 
giustificazioni discutibili e soprattutto ad indulgenze verso 
coloro che sono assenti o addirittura auspicano intolleranze, 
rifiuti e repressioni. A Lampedusa, insomma, Papa Francesco 
ha detto che bisogna cambiare e che tutti e ciascuno possono 
e devono concretamente operare dimostrando che è possibile 
stare con gli ultimi, con i diseredati della terra.

In Brasile, al convegno mondiale della gioventù, senza 
soffermarci su tanti singoli episodi, Papa Francesco si 
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rivolge ai giovani e li esorta non solo a «non mollare» 
ma a respingere le visioni pessimistiche ed utilitaristiche 
provenienti dalla società moderna e dalla cultura della 
paura e del sospetto dal momento che come è detto nei 
documenti conciliari del Vaticano II e dalle indimenticabili 
considerazioni espresse da Giovanni XXIII nella allocuzione 
«Gaudet mater Ecclesiae», «la Provvidenza ci sta inducendo 
a nuovi ordini di rapporti umani scegliendo la via della 
misericordia, del dialogo e della speranza invece del ricorso 
alla severità, all’arroccamento intransigente».

Bisogna infatti far sì, come ha scritto il centenario don 
Arturo Paoli (in «Ore Undici», 2012, n. 11, pp. 10 e ss.), che 
non basta che «la Chiesa sia capace di scrivere documenti 
che parlano di liberazione quando poi praticamente non si 
sta e non si vive in questa posizione».

Non a caso la conclusione dell’anno della Fede deve 
essere, come ha scritto di recente il teologo Christoph 
Theobald (in «Aggiornamenti Sociali», 2012, n. 11, pp. 747 
ss.) deve costituire l’occasione «per riflettere in profondità 
sul modo di procedere della Chiesa che permise il successo 
del Concilio e che ha lasciato in eredità a quanti vogliono 
ricevere come prospettive di una ricezione fedele e nel 
contempo creatrice il compito per discernere e capire i 
segni  dei tempi sotto l’autorità ed il riferimento esclusivo 
della Parola di Dio». Come sta scritto nel Salmo 119 che il 
cardinale Martini ha voluto fosse scritto sulla sua tomba 
«Lampada per i miei passi è la tua Parola, luce del mio 
cammino» il che significa che Parola, giustizia, carità e 
misericordia devono essere il lievito ed il coraggio perché 
il papa, vescovi, clero, religiosi e laici traducano il Verbo 
e si sentano immersi e coinvolti in una terra «che ha tanti 
sapori ed in cui i cristiani al massimo sono solo il sale ma 
non l’unica pietanza» (cfr. Tonio Dell’Olio, in «Mosaico di 
pace», 2012, n. 10, p. 5).
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Infine c’è il discorso sulla pace che in questi giorni ci 
impone scelte dirimenti ed urgenti dal momento che tante 
guerre locali sono in corso e soprattutto perché la Siria, 
logorata da anni da guerra civile, costituisce lo Stato più 
esposto ad interventi esterni dettati anche da fenomeni di 
intolleranza e di violenza assai gravi come l’uso di armi 
chimiche che colpiscono indiscriminatamente tutti e 
particolarmente vecchi, donne e bambini. Di fronte a questi 
pericoli Papa Francesco nell’Angelus del primo settembre 
2013 non solo riprende la definizione della guerra definita 
da Giovanni XXIII nella «Pacem in terris» come evento 
«alienum a ratione» ma con forza dopo avere invitato 
credenti di ogni religione e tutti gli uomini di buona volontà 
a scegliere la via del negoziato perché guerre e violenze 
sono solo strumenti di morte e distruzione e non risolvono 
i problemi, passa dalle parole ai fatti, non solo invitando 
i nunzi apostolici ad intervenire concretamente presso le 
autorità dei vari Stati presso i quali sono accreditati ma ha 
indetto per il sette settembre una giornata di preghiere e di 
digiuno; infatti ha affermato che questa scelta viene fatta 
«perché si alzi forte in tutta la terra il grido della pace». 
Si tratta di dare uno segno di speranza e di pace, simile 
all’appello e alle iniziative che Giovanni XXIII intraprese 
allorché scoppiò la questione di Cuba che sembrava portare 
il mondo ad una guerra senza fine e tale da minacciare 
l’esistenza dello stesso mostro pianeta.

A tal riguardo ci sembra che le tante adesioni possono 
spingere verso soluzioni negoziali come giustamente ha 
rilevato in Italia il neo senatore a vita architetto Renzo 
Piano che così si è espresso: «Sono pacifista per difendere 
la pace, non mi fido delle ideologie né tanto meno 
dell’orgoglio nazionale, normalmente nemmeno delle 
religioni ma questo è un caso diverso perché l’iniziativa di 
Papa Francesco parla un linguaggio laico che vale per tutti» 



– 63

(cfr. «la Repubblica», 5 settembre 2012, p. 12). L’importanza 
dell’intervento di Papa Francesco al quale hanno fatto 
seguito la giornata del digiuno e i numerosi interventi di 
questo mese di settembre ci dicono, indipendentemente 
dai possibili risultati immediati, che Papa Francesco 
non si arresta ma chiede l’abbandono della pretesa di 
una soluzione militare e si opera perché la comunità 
internazionale ricorra, rispettando l’ONU, al negoziato; 
soprattutto Papa Francesco agisce da leader non politico 
ma da uomo che vuole svegliare le coscienze sia per evitare 
la guerra ma specialmente per fare considerare cosa può 
venire fuori dopo il raid e al contrario quale rilancio può 
scaturire dal ricorso al negoziato che consoliderebbe quel 
diritto internazionale e quel sistema istituzionale capace di 
prevenire quel che dopo potrebbe accadere.

Si tratta infatti di una scelta che va oltre gli attuali 
accadimenti e che indica come la Chiesa cattolica in tal 
modo fa appello solo alle coscienze e al Vangelo.

Infine è da segnalare positivamente il fatto che Papa 
Francesco voglia intraprendere una riforma della Chiesa 
visibile e soprattutto della Curia Romana. La nomina di 
otto cardinali, provenienti da tutte le parti del mondo, 
destinati ad affiancare il Papa nel governo della Chiesa, 
nomina che comincerà ad operare nel prossimo ottobre e 
la scelta del nuovo Segretario di Stato ci sembrano essere 
indizi per mettere in atto quella collegialità episcopale di 
cui ha parlato il Concilio Vaticano II in particolare nella 
Costituzione «Lumen gentium»; si tratta infatti di segni 
che riaprono tematiche che in questi ultimi cinquanta anni 
erano state messe in soffitta o quanto meno edulcorate e 
spesso ignorate econtraddette e perciò ci auguriamo che 
questi indizi ci diano ragione e aprano al rinnovamento. 
A tale riguardo una voce non sospetta come quella di 
Leonard Boff, teologo della liberazione e più volte colpito 
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e censurato, ha di recente così scritto (cfr. Con Francesco, 
in «Adista», 31 agosto del 2013, n. 29): «Francesco non è 
un nome ma un progetto di Chiesa, una Chiesa povera, 
spogliata del potere che dialoga con il popolo» e quindi così 
auspica «che sia umile servitore della Fede spogliato da 
tutto il peso dell’apparato, impegnato a parlare il linguaggio 
dei giovani e a dire la verità con sincerità» (op. cit., pp. 5-6).

In conclusione, senza essere utopisti e senza indulgere 
a trionfalismi fuori posto, perché bisogna sperare e 
procedere con gradualità e continuità, ritengo che l’alba 
di una primavera ecclesiale si può intravedere e che una 
riforma della Chiesa istituzionale e visibile può avvenire se 
è fondata sul decentramento e soprattutto tenendo le porte 
sempre aperte e disponibili alle esigenze e bisogni di tutti e 
specialmente dei poveri. Si tratta di valutare storicamente 
le tradizioni senza cristallizzarle, non imponendo a nessuno 
ciò che non è voluto in quanto si deve avere fiducia in ogni 
uomo e che Caino non è l’unica realtà ma un evento che 
non può condizionare ciascuno e tutti dal memento che 
ci sono coloro che hanno la vista lunga e che ci portano 
lontano e che hanno continuato a credere anche quando 
hanno vissuto vedendo la Croce sotto la cenere perché il 
vero centro resta per costoro sempre l’incontro con Cristo.

Pasquale Colella
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LA RIVOLUZIONE PROMESSA

Nel lungo viaggio percorso da “il tetto” dal 1963 ad oggi 
punto di riferimento fondamentale con il Concilio Vaticano 
II è stata ed è la Costituzione del 1948, la cui salvaguardia ha 
rappresentato un obiettivo prioritario della rivista, in partico-
lare in quei passaggi della storia repubblicana in cui la nostra 
“bussola” è stata oggetto di pericolosi tentativi di improvvide 
riforme tese ad alterarne la struttura. Pasquale Colella, come 
tutti coloro i quali hanno nella storia della rivista avuto un 
ruolo importante e quanti ad essa hanno via via collaborato, 
ha riconosciuto nella Costituzione un punto di riferimento 
insostituibile alla base del patto tra cives e capace di favorire 
il permanere della polis, come ha scritto Giuseppe Fonseca 
nel suo libro “Il pilastro di cristallo”. 

Numerosi dunque gli appelli alla Costituzione, ad essere 
ad essa fedeli (1991 e 2006 in particolare) evitando di darne 
interpretazioni sbagliate. E ancora il frequente sostegno ad 
“alcune significative decisioni” della Corte costituzionale 
“che facevano decadere disegni di legge particolari, partigiani 
e tali da ledere il sistema organico e sistematico di tutto il 
documento”.

Nei tanti contributi del direttore Colella, editoriali e non, 
sulla Carta costituzionale si è voluto ribadire con forza che 
essa, diversamente da quanto qualcuno ha inteso affermare 
in malafede, è nata dalla Resistenza, con l’apporto di tutti 
i partiti che resero possibile la liberazione dal Fascismo e 
dall’incontro, oltre che di tre “culture”, di tre diverse gene-

CILIO
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razioni: quella dei protagonisti del prefascismo, come gli ex 
presidenti Vittorio Emanuele Orlando e Nitti, o come Cro-
ce ed Einaudi; quella dei capi dell’antifascismo, come De 
Gasperi, Nenni, Togliatti, Saragat, Terracini, Parri, Pertini 
(alcuni avevano vissuto la violenza fascista, altri il confino, 
altri l’arresto); quella dei più giovani. Erano state forti le 
divisioni e gli scontri ideologici in seno alla Assemblea Co-
stituente. Più volte si era arrivati assai vicini alla rottura, 
ma un alto senso dello Stato e la consapevolezza della neces-
sità di ricostruire economicamente e politicamente il Paese 
spinsero tutti a trovare un accordo grazie al quale il meglio 
di ciascuno andasse a confluire nella comune casa della 
Costituzione. Questi Padri, pur nelle differenze, avevano un 
tratto comune che li univa quasi tutti: i tempi dolorosi e le 
sofferenze patite durante il regime fascista. Come ha scritto 
Oscar Luigi Scalfaro nel suo bel libro “La mia Costituzione” 
“in uomini che avevano vissuto tempi dolorosi nel lungo 
periodo della dittatura, credo che ci fosse più la voglia di 
tenere accesa la fiamma della vitalità che non la rivalità e il 
rancore”.

La Costituzione è stata così la guida sicura per la rivista e 
le ha consentito di mantenersi sempre coerente su questioni 
assai complesse quali la guerra, l’istruzione, la giustizia, la 
laicità dello stato, perché “la nostra Costituzione, scrive Pa-
squale Colella nell’articolo che segue, tuttora è la maggiore 
garanzia di tutti e di ciascuno” (n. 278/9 del 2010). 

Mario Rovinello

IN DIFESA DELLA COSTITUZIONE ITALIANA

Più volte la nostra rivista si è espressa in favore della 
Carta Costituzionale dei 1948 ed ha aderito e partecipato 
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a incontri, dibattiti pubblici, seminari di studi, manife-
stazioni e proposte, tutti indirizzate a far meglio conosce-
re, apprezzare e difendere il testo normativo originario 
e soprattutto tendenti ad impedire riforme improvvide 
e screditate che potessero alterarla fino ad appoggiare 
decisamente il referendum istituzionale del 2006 che 
clamorosamente bocciava un progetto di riforma della 
seconda parte della Costituzione ritenuto scadente e im-
presentabile; contemporaneamente si sostenevano alcune 
signifi cative decisioni della Corte Costituzionale che fa-
cevano decadere disegni di legge particolari, partigiane e 
tali da ledere il sistema organico e sistematico di tutto il 
documento. Preliminarmente bisogna ricordare che dopo 
sessantadue anni di vita mentre in altri Stati si sono avute 
riforme costituzionali che hanno alterato innovando i testi 
usciti nel secondo dopoguerra, la nostra Carta ha resistito 
alle incaute innovazioni dimostrando nel complesso la sua 
validità; devesi infatti esprimere che la Costituzione italia-
na conserva tutta la sua valenza e, sebbene abbia bisogno 
di alcune modifiche, costituisce un testo di alto spessore 
giuridico, etico e sociale, come è dimostrato dal fatto che 
lo stesso è stato di esempio a tutti i documenti di natura 
costituzionale prodotti dalla Unione Europea elaborati in 
questo ultimo decennio.

Il biennio costituente 1946-1948, che trova il suo fon-
damento nella scelta della repubblica operata con refe-
rendum e nell’elezione a suffragio universale da parte di 
tutti i cittadini con metodo proporzionale dei membri 
della Assemblea Costituente, è stato veramente fecondo 
ed ha visto convergere (a volte anche nella forma della 
“concordia discors”) le forze più qualifi cate che proveni-
vano dall’esperimento liberale prefascista unitamente alle 
idee di Giustizia e Libertà, del cattolicesimo democratico 
e progressista e dei movimenti social-comunisti; tali idee 
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che avevano trovato la loro espressione durante la Resi-
stenza, subito dopo vedevano insieme vecchi e giovani 
uniti nel volere una Italia diversa e nuova che non fosse la 
continuazione della vecchia Italia monarchico-conserva-
trice con l’intento di dar vita ad una società democratica 
e pluralista capace di rispondere, come scriveva Giuseppe 
Capograssi “alle attese e ai bisogni dell’individuo contem-
poraneo”. Perciò lavorarono insieme vecchi antifascisti 
come Croce, Eìnaudi, De Gasperi, De Nicola, Bonomi, 
Nitti, Terracini, Togliatti, Nenni, Giorgio Amendola, che 
si incontravano con i meno vecchi e i più giovani tra i 
quali ricordiamo Mortati, Calamandrei, Basso, Laconi, 
Dossetti, La Pira, Lazzati, Moro e tanti altri, tutti uniti 
dal desiderio di servirsi dell’idea dell’uso dei diritto per 
uscire dalla catastrofe e con lo scopo di costruire uno Sta-
to democratico che, senza aver paura dei futuro, sapesse 
andare avanti con coraggio; in tal senso la Costituzione 
dei 1948 non fu “una rivoluzione mancata” come amara-
mente scriveva Piero Calamandrei dieci anni dopo la sua 
entrata in vigore di fronte ai tentativi di ibernazione e di 
edulcorazione dei testo costituzionale, in quanto il ven-
tennio 1955-1975 realizzò una graduale attuazione della 
Costituzione.

In questo periodo si dette vita alla Corte Costituzionale, 
alla tutela dell’indipendenza della Magistratura con l’en-
trata in funzione dei Consiglio Superiore della Magistra-
tura e allo sviluppo delle autonomie locali e delle società 
intermedie iniziando dalla costituzione delle Regioni a 
statuto speciale e dal potenziamento di Comuni e Provin-
ce.

Non si trattò solo di creare e sviluppare l’esistente ma 
di delineare riforme che avevano il loro fondamento sul 
principio di eguaglianza formale e sostanziale, sul valore 
primario delle libertà fondamentali intese come diritti ne-
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gativi e positivi, sulla gerarchia delle fonti normative, sulla 
delineazione dei principio di laicità (il cui nome si evince 
ma non è espresso nel testo), opere che sfociarono nella 
estensione dei diritti fondamentali, nella riforma degli isti-
tuti familiari, nella introduzione dei divorzio, nello statuto 
dei lavoratori e nell’attuazione nel 1972 delle Regioni a 
statuto ordinario.

La Costituzione non fu quindi neanche una “rivoluzione 
promessa”, perché sia pure gradualmente si realizzò lo svi-
luppo dello stato democratico, che si affermava superando 
tentazioni involutive, condizionamenti esterni scaturenti 
dalla “guerra fredda”, tentazioni autoritative e populisti-
che, anche se i risultati non corrisposero sempre e del tutto 
alle attese ed anche perché tante volte equilibrismi, rinvii, 
tatticismi, e mediazioni ebbero il sopravvento e non per-
misero alle norme costituzionali di avere tutto lo sviluppo 
desiderato.

Senza fare apologia acritica c’è da dire che la nostra Co-
stituzione costituisce tuttora la maggiore garanzia di tutti 
e di ciascuno e che le battaglie per le libertà e l’uguaglianza 
restano oggi più che mai essenziali per impedire derive 
trasformistiche e per far fallire quel disegno autoritativo 
perseguito dal Signor Berlusconi che ha parlato della Car-
ta Costituzionale come una “architettura costituzionale 
costruita in modo tale che non si può realizzare nulla di 
buono” in quanto “è espressione di una vecchia cultura, 
novecentesca e statalista, divenuta nel tempo fonte di cor-
ruzione e buona solo a foraggiare la “casta”.

È signifi cativo infatti che il bilanciamento dei poteri, le 
istituzioni di democrazia parlamentare, il valore primario 
delle norme costituzionali e il costante controllo operato 
dagli organi giurisdízionali non solo hanno contribuito ad 
evitare cambiamenti e distorsioni pericolose ma costitui-
scono il mezzo per far fallire riforme istituzionali repressi-
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ve per porre fi ne a tentativi autocratici coi falso scopo di 
uscire dalle crisi e per permettere una ripresa di iniziative 
volte a realizzare una economia indirizzata a fi ni sociali e 
non dominata dalla assolutezza dei mercato e dalle regole 
dei capitalismo sfrenato.

Non a caso, come scriveva Giuseppe Dossetti nel 1995 
(cioè un anno prima della sua scomparsa), interrompendo 
un silenzio che durava da decenni, dava vita ai comitati per 
la difesa della Costituzione, intesa come valore fondante.

Scriveva infatti Dossetti che occorreva essere “sentinel-
le nella notte” sapendo che l’aurora verrà anche se tarda 
a venire, invitando i cittadini a mettere al centro il vivere 
insieme, praticando azioni di giustizia e di pace, di tutela 
dei diritti umani, di condivisione di diritti dei poveri, degli 
impotenti, degli emarginati e degli ultimi”. Dossetti infatti 
credeva (e non solo lui) che la coesione e la solidarietà si-
ano i valori di un popolo che non accetta “acquiescenze e 
rassegnazione e che si impegna per costruire una società 
libera, democratica, pluralista che crede nella forza delle li-
bertà dell’uguaglianza come fi ni per eliminare discrimina-
zioni, privilegi e disparità realizzando così la restaurazione 
democratica della vita sociale.

In questa prospettiva non è sufficiente osservare il severo 
monito di Benedetto Croce espresso nel primo decennio del 
Novecento allorché riflettendo sul fenomeno dell’ateismo 
ammoniva che “quando non si hanno idee nuove che siano 
degne e migliori occorre tenersi e garantire quelle che ab-
biamo” perché il problema vero non sta solo nel custodire 
l’esistente; l’esistente va custodito ma bisogna credere fer-
mamente nella possibilità e necessità dell’andare avanti che 
è l’avventura credibile e perseguibile per uscire dalle crisi e 
per costruire uno Stato più vivibile che conviva e partecipi 
alla società internazionale per realizzare un mondo più a 
misura di ogni essere umano.
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In tal senso crediamo che il rilancio dei comitati Dos-
setti, l’adesione alle proposte di Libertà e Giustizia ed ai 
documenti prodotti dalla gran parte dei costituzionalisti 
e di tanti insigni operatore dei diritto, la partecipazione 
agli studi e ai dibattiti pubblici sulla Costituzione non 
sono operazioni difensive, occasionali e straordinarie ma 
debbono essere mezzi idonei per allargare il dibattito, per 
superare scoramenti, attendismi e collusioni e specialmen-
te per impegnare quanti abbiano fiducia nella vita e nello 
sviluppo dell’umanità in vista di quel bene comune tempo-
rale che il mercato, il neocapitalismo, l’antistatalismo, le 
retoriche e vuote demagogie populistiche e arroganti non 
sono in grado di assicurare, come dei resto è dimostrato 
dal berlusconismo decadente, dal momento che ci sono i 
segni che si è “alla fine di un regno, anche se c’è il rischio 
che il regno nei suoi sussulti possa trasformarsi in regime” 
(Cfr. da ultimo Raniero La Valle, La fine di un regno, in 
Rocca 2010 n. 16-17, p. 13).

In definitiva è questo l’impegno che il “nostro piccolo 
guscio di noce” condivide con tanti altri aggiungendo che 
l’essere molti di noi credenti costituisce un ulteriore sti-
molo che ci proviene dalla fede religiosa intesa come forza 
nella “Parola che non passa”, (Primo Mazzolari) e dalla 
convinzione che le religioni vissute coerentemente non 
sono forme di alienazione.

Il rinnovamento infatti può trovare nelle religioni non 
solo un fatto organizzativo e limitato sulla terra ma è anche 
qualcosa che si fonda nella coscienza delle proprie voca-
zioni e dell’elevazione e destinazione di tutti e di ciascuno 
convinti che l’impegno terreno per costruire “mondi nuovi 
e terre nuove” non fi nisce quaggiù ma ci trascende dal mo-
mento che se è vero che oggi “nondum aurora est” è pur 
vero “in spe contra spem” che l’alba anche se tarda verrà e 
significherà l’inizio di un futuro per vivere nella pace qual-
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cosa che sia per tutti valido ed importante. In tal senso la 
Costituzione è non solo davanti a noi ma è grazie alla sua 
intangibilità che scaturisce dal primato delle sue norme su 
tutte le altre fonti del diritto ora ci difende e ci tutela da 
restaurazioni e da progetti autoritativi lesivi delle libertà e 
dei principi fondamentali.

Pasquale Colella
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IN PRINCIPIO ERA LA POLITICA

Grazie alla gentile ed affettuosa collaborazione di Raniero 
La Valle proponiamo l’intervento di Pasquale Colella al Terzo 
Seminario Sperimentale di Vasti del 12 marzo 2000 (In prin-
cipio era la politica). Dopo le relazioni di La Valle sul tema 
“In principio era la Politica” e di Giulietto Chiesa su “Putin”, 
in questo appassionato intervento Colella, come in tante altre 
occasioni e nei suoi articoli, manifesta la sua fiducia senza 
riserve nel rinnovamento della Chiesa e della società, fiducia 
che nasce dalla sua Speranza teologale. (ndr)

LA SPERANZA CHE NON È MAI VENUTA MENO

Io sono un operatore del diritto positivo, non sono un 
filosofo del diritto, e quindi tento di fare un discorso con-
creto, conforme a quelle che sono le mie speranze, che 
non ho dismesso, e soprattutto a un certo modo di inter-
pretare l’impegno, in questi tempi che sono sempre più 
“spes contra spem”. Le diagnosi che noi abbiamo fatto e 
da cui partiamo, dovrebbero dare ragione al pessimismo, 
e in questo avrebbe ragione Schmitt quando dice che le 
cose non possono andare se non in un certo modo, e che 
pensare diversamente significa fare dei sogni, fare dell’u-
topia. Di fronte alla crisi del diritto, di cui si parla per lo 
meno da cinquanta anni, se non di più, viene veramente lo 
sconforto; e viene lo sconforto quando si tenta di escogitare 

CILIO
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delle situazioni di rattoppo, delle situazioni tampone che 
lasciano molto spesso il tempo che trovano, creando ancor 
più sgomento e perplessità. E questa è anche la ragione 
per la quale noi siamo qui, e non solamente perché siamo 
amici o perché siamo reduci da tante battaglie, positive e 
negative – per quello che mi riguarda meno positive e meno 
vittoriose – che abbiamo condotto, facendo la tara anche di 
grosse illusioni che abbiamo coltivato e nutrito. Ma c’è una 
speranza che deriva proprio da questa situazione che di per 
sé sarebbe di sconforto e di chiusura.

Proprio perché io sono positivo, rimarrei molto ancorato 
anche alla storia contemporanea nel nostro Paese, rifacen-
domi a due scritti che uscivano proprio nel momento in 
cui sembrava che “l’Italia finita est”: il primo è lo scritto 
di Capograssi, “Il diritto dopo la catastrofe”. Non a caso 
Capograssi era stato uno di quelli che aveva pensato in un 
tempo di svolta e di crisi, non a caso aveva richiamato l’at-
tenzione sull’individuo e sulle possibilità di andare oltre, e 
con questo andare oltre liberarsi. L’altro scritto, direi meno 
filosofico, più divulgativo ma ugualmente impegnato, è 
quello che uno, tradizionalmente pessimista, Arturo Carlo 
Jemolo, affida a quel libro di Laterza, “Italia tormentata”; in 
questo libro Jemolo fa il discorso dell’Italia divisa, distrutta, 
lacerata, tuttavia cogliendo un valore positivo, fondante di 
quegli anni di mezzo secolo fa. E diceva che in quel disastro 
gli italiani si mostravano buoni come non erano stati mai, 
che non erano stati mai così disponibili, mai così pronti a 
rinnovarsi. In tal modo Jemolo coglieva uno stato d’animo 
ben presente in quel tempo: non è vero che è tutto finito, 
non è vero che tutto deve per forza andare così, non è vero 
che diritto e politica sono quelle cose che ci hanno detto e 
da cui bisogna star fuori, perché sono cose sporche, non 
è vero che, per salvarsi, l’unica via è quella di una forma 
rinnovata di fuga o di “contemptus mundi”, di medievale 
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menoria, che era una tentazione che andava respinta. E ri-
pigliava uno scritto che Dossetti giovane ci riproponeva di 
uno dei nostri grandi amici, Emmanuel Mounier, quando 
da cristiano, riflettendo su questo, diceva che per un tempo 
di Apocalisse ci voleva un cristianesimo da Apocalisse: la 
paura cristiana del XX secolo, che è rimasto il testamento 
spirituale, forse troppo dimenticato di questo nostro gran-
de amico.

Io vorrei partire da qui, e partirei anche da quel dato con-
creto che è il filo della speranza che non è mai venuta meno 
e che ha trovato nel punto alto del costituzionalismo e del 
costituzionalismo italiano e della nostra Carta Costituzio-
nale, l’inveramento di quel momento della storia d’Italia in 
cui eravamo tutti più buoni, più disponibili, tutti più aperti 
per senza essere nell’anticamera del Paradiso Terrestre. 
Questo ha permesso di pensare alto, di pensare grande, 
come diceva Rosmini, di dar vita a qualcosa di concreto e 
di positivo destinato a resistere all’usura del tempo e che 
andava più avanti rispetto alle categorie del politico e del 
giudizio che fino ad allora, non solo nel nostro Paese, erano 
state elaborate. E anche quando, nella elaborazione della 
nostra Carta, si è avuto lo scontro e il compromesso, questo 
scontro e questo compromesso è stato fatto all’insegna di 
un pensare alto, anche quando le cose potevano non piace-
re, anche quando l’elemento del tatticismo e della strumen-
talità aveva un peso non indifferente. E questo va detto. E 
ciò ha prodotto la Costituzione programmatica, che poi i 
giuristi hanno tentato di edulcorare, e i giuristi pratici, in 
modo particolare, di mettere in soffitta; quel programma fu 
giudicato come una specie di libro dei sogni, come diceva la 
nostra Corte di Cassazione. Poi ci siamo tanto battuti negli 
anni ’50 e ’60: volevano accantonare la Costituzione perché 
era pericolosa, naturalmente; sicchè dieci anni dopo Pietro 
Calamandrei parlava amaramente di “rivoluzione tradita”. 
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Ma la Costituzione non era solo questo, era addirittura un 
vedere innanzi, un vedere oltre. Era soprattutto un modo di 
credere e di operare, quando invece le cose, proprio in base 
ad una diversa antropologia, andavano diversamente, al 
punto che almeno per il primo decennio della nostra Costi-
tuzione, le sue enunciazioni sembrano relegate in soffitta a 
tutti i livelli. Tuttavia si è avuto il coraggio di cominciare, 
anche attraverso una serie di analisi, di piccoli interventi, 
che hanno avuto la loro importanza.

La sentenza numero 1 del 1956 della Corte Costituzionale 
è stato un momento importante, non per l’entità della cosa 
e per il fatto che dichiarava incostituzionale una norma 
del Testo Unico di Pubblica Sicurezza del 1934 di facitura 
fascista, ma nella misura in cui richiamava il valore fonda-
tivo della Costituzione. Quella sentenza fu emanata in una 
coincidenza anche triste, nello stesso giorno in cui Giuseppe 
Capograssi concludeva la sua avventura terrena, una circo-
stanza che va ricordata anche nel suo significato umano.

Questa sentenza fu importante perché apriva una pro-
spettiva; il principio generale, che andava oltre il caso con-
creto che riguardava la legittimità del diritto di riunione, 
per cui la riunione si poteva svolgere senza l’autorizzazione 
da parte dell’autorità di PS., era questo: tutto quello che è 
in contrasto con la Costituzione, deve essere da noi, dalla 
Corte, sindacato, e quando non può essere armonizzato 
con la Costituzione, si tratti di leggi attuali, si tratti anche 
di tutte le leggi che avevano dato luogo al nostro Stato, 
deve venire espunto, sia pure a goccia a goccia; e con ciò 
veniva bocciata la tesi che lo Stato istituzionale era andato 
a sostenere: esso si era costituito in giudizio, e l’Avvocatura 
generale dello Stato aveva sostenuto in quella occasione 
che essendo la Corte entrata in funzione nel 1956, sono 
le norme entrate in vigore dal 56 in poi potevano essere 
vagliate dal giudizio di legittimità costituzionale, mentre 
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tutto quello che esisteva ed era vigente fino al 1956 non 
poteva essere toccato e censurato dalla Corte Costituziona-
le. E questo è il valore di questa sentenza; perché se fosse 
passata quella tesi dell’Avvocatura, essa avrebbe annullato 
la corte fin dal suo nascere; con questo non è che la Corte 
dal 1956 ad oggi abbia fatto tutto bene, ma allora fu posto 
quel principio, da cui non si è derogato e non si deroga tut-
tora, che ha avuto grande influenza e che nel complesso ha 
determinato una serie di mutamenti anche cospicui. Sono 
convinto che il valore propulsivo di certe libertà, il valore 
del rinnovamento del diritto di famiglia, senza quel “goccia 
a goccia” di sentenze – pur non sempre lineari e a volte 
con cambiamenti di giurisprudenza – non avrebbe potuto 
sprigionarsi.

Non voglio fare la storia della Corte Costituzionale, però 
bisogna dire che senza di essa anche delle grosse riforme, 
come quelle del diritto di famiglia, con le loro luci e le loro 
ombre, non sarebbero state possibili; così per quanto riguar-
da la legittimità costituzionale del divorzio, e il problema 
dei referendum, tutte cose che senza l’azione costante della 
Corte, che spesso ha avuto anche una funzione propulsiva, 
si sarebbero bloccate; la Corte ha avuto anche il coraggio di 
scegliere con un voto otto a sette, e in questo senso si deve 
dire che la presidenza Branca rappresenta uno dei punti 
alti, anche perché grazie ad essa si sono formate una serie 
di convergenze.

Branca, dopo la sua presidenza, nella sua fase di politico 
concreto e operante, quando raccontava queste cose, e le 
raccontava proprio durante la battaglia referendaria del di-
vorzio, sul “Foro italiano”, diceva: io ho avuto una sorpresa 
e questa sorpresa è venuta anche da filoni del mondo catto-
lico, perché io ho trovato un ottavo voto in una persona che 
certamente io non mi sarei mai aspettato di trovare al mio 
fianco in questa battaglia, che mi ha dato un voto decisivo, 
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e questo ottavo voto non era Costantino Mortali ma era 
Francesco Paolo Bonifacio. Il quale era nato come uomo 
dell’”establishment”, uomo della conservazione ed era stato 
alle sue prime armi nello studio di Silvio Gava; queste cose 
non le dobbiamo dimenticare.

Il discorso sui fatti concreti è spesso molto istruttivo: 
gli italiani hanno una memoria molto labile. Invece questa 
memoria dei fatti riabilita il pessimismo critico di altre 
persone che hanno fatto per sé, e non solo per sé, delle scel-
te dirimenti, e che, soprattutto nella nostra giovinezza, ci 
hanno scosso, ci hanno colpito e che noi abbiamo capito. 
Alludo anche qui a due grandi credenti, e permettermi di 
ricordare accanto a loro un non credente ugualmente forte, 
Lelio Basso: i due grandi credenti sono Dossetti e Lazzati. 
Il discorso di Dossetti era: noi siamo maggioranza politica 
ma non maggioranza culturale, dobbiamo incominciare 
a ripensare, a riflettere, e in base a questo additava la via 
stretta, non dell’abbandono ma dell’impegno o del silenzio 
in spe in modi diversi e in forme diverse, ivi comprese quelle 
personali che lui negli anni 50 avrebbero portato a compi-
mento. Quindi altro che uomo che “non sapeva fare”: certo 
non è diventato, come gli rimproverava un suo maestro 
della Cattolica, né presidente del Consiglio, né segretario 
della democrazia cristiana, né cardinale di Santa Romana 
Chiesa; da questo punto di vista Dossetti è uno che ha sba-
gliato tutto, però Dossetti resta, il suo critico è passato.

È da qui che va ripreso il discorso, non nei termini del 
43, 44, 45, 46, 48; e anche nella grande speranza e nella 
grande delusione del 68, sul quale però dobbiamo ancora 
continuare a pensare e a riflettere a fronte alta, e non chie-
dendo scusa perché il 68 c’è stato. Quindi da questo punto 
di vista il discorso va fatto, ma proprio nella misura in cui 
noi – quello che diceva La Valle oggi – non possiamo non 
fare diritto, non possiamo non fare politica.
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Noi abbiamo scelto di vivere nel mondo; il “contemptus 
mundi” di medievale memoria era una tentazione anche per 
il mondo dei monaci allora; ma è stato vinto, tanto che anche 
da lì, anche da Cluny, è nata la “res publica” dell’Occidente 
cristiano, nel bene e nel male per quello che ha significato. 
Quindi dobbiamo fare della politica ben sapendo che è un 
discorso scomodo, difficile, ben sapendo che è un discorso 
tutto da inventare; il problema è quello che non possiamo 
lasciarci invischiare nell’attualità, nella contingenza, nei 
fatti: non perché non dobbiamo tenere conto, non perché 
non esistono, non perché sono spiacevoli o deprimenti, ma 
perché questi sono dei momenti di un processo, di un di-
venire; e il problema è di elaborare; non si tratta di trovare 
la terza via di cui tanto si è parlato, ma di ricercare altro, 
sapendo che in questa ricerca noi scommettiamo tutti noi 
stessi, non abbiamo verità prefabbricate, e anche chi crede 
nella trascendenza sa benissimo che in questo non ha nulla 
di diverso e di più degli altri se non li fanno, se ci si crede 
veramente, che anche su questo e soprattutto su questo un 
tempo saremo giudicati, ci sarà chiesto se abbiamo saputo 
spendere il talento che ciascuno di noi aveva.

In questa ricerca dobbiamo passare dal pessimismo 
antropologico di Carl Schmitt allo sforzo di realizzare la 
convivenza, il che significa credere nella possibilità di vita 
dell’umanità intera (Hanna Arendt). La politica trova quindi 
il suo senso nella libertà, intesa non come libertà negativa, 
come obbligo degli altri di astenersi, come un non fare; ma 
la libertà, intesa come un valore-fine, che condiziona la vita 
delle società umane e che è la ragione di inizio, di sviluppo 
e di crescita di ogni tipo di società umana (anche di questa 
società umana che è la Chiesa visibile).

Ecco quindi il valore positivo della libertà, il valore cre-
ativo delle libertà, il valore costitutivo e costituente che 
le libertà possono avere nella costruzione dell’insieme, 
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quello che nella fase finale della sua vita Lizzanti indicava 
nell’agire politicamente, cioè come qualcosa che dovesse 
andare al si là della sua validità tecnica delle singole pro-
poste per attingere una validità storica; sapendo che non 
bisogna navigare sotto costa o solo cercare di evitare gli 
scogli, ma andare nel mare aperto sapendo che l’ignoto 
non è poi così terribile; andare oltre le colonne d’Ercole, 
sapendo che abbiamo una forza che non tradisce, che non 
ci da la soluzione ma che ci impone di andare oltre ed è 
quella della Parola, quella della Parola con la P maiuscola, 
che non passa e che non ci inganna come diceva Mazzo-
lari.

Il che non significa fare dell’ottimismo. Io ricordo due 
cose che mi hanno colpito. Ricordo una frase di una perso-
na che pure stimo, don Giovanni Rossi: “io chiudo gli occhi 
e vedo Dio che cammina sulle strade del mondo”. E diceva 
padre Davide Turoldo: “e perché chiudi gli occhi?”.

E ricordo l’unica volta in cui mi sono trovato in dissesto 
con Raniero nel corso della nostra lunga amicizia, quando ci 
ritrovammo a Firenze dopo il Concilio nel primo convegno 
di Testimonianze. Ricordo di quel convegno la relazione di 
Raniero e in senso analogo, di fronte ai duemila interventi 
in quelle giornate fiorentine, la fase di Balducci: “noi siamo 
l’ala marciante del cristianesimo che vince”. Mi ricordo che 
Danilo Zolo ed io dicemmo: “utinam, che questo fosse, ma 
purtroppo non è così”. E purtroppo le vicissitudini di molti 
di noi ci davano ragione; voi forse avevate più speranze, e 
forse anche qualche chiusura maggiore, noi eravamo un 
poco più scettici, più disincantati, più pessimisti.

Però il problema qui non è di vedere tutto roseo, ma di 
avere la forza di vedere che queste scelte terrene sono pos-
sibili, che queste scelte terrene possono riuscire. E qui an-
cora una volta devo fare due citazioni pe concludere. Una, 
di Capograssi, sui bisogni dell’uomo contemporaneo; era-
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vamo nel 1955, Capograssi non era solo filosofo del diritto, 
ma prima di fare il filosofo del diritto aveva fatto l’avvoca-
to, aveva chiuso lo studio quando era diventato professore 
universitario, e perciò era uno che di impresa e di opus 
operatum ne sapeva molto; ed ecco che fa un discorso che 
poteva sembrare un excursus o una meditazione; ricordo 
che uno dei suoi alunni prediletti, parlando con me, dis-
se: che cosa è andato facendo, sembrava una divagazione 
di uno che o non si era preparato o non era in grado di 
affrontare il problema dell’impresa. No, lui aveva visto la 
necessità di guardare al di là dell’impresa: di vedere al di là 
dell’opus operatum, e di vedere nella liberazione dei bisogni 
un momento e una tappa di un processo di liberazione de-
stinato a durare e ad evolversi progressivamente, e di cui le 
singole tappe non erano determinabili.

E il secondo discorso, è di quello che ancora viene 
chiamato il pessimista per eccellenza, ma che a mio av-
viso pessimista non è mai stato, fino alla fine dei giorni, 
Giuseppe Dossetti. Alludo al discorso di Cavriago, che è 
molto importante. Un discorso di cui Dossetti fa un po’il 
bilancio critico della sua vita, il bilancio critico delle sue 
scelte, il bilancio critico delle sue illusioni, ma anche il 
bilancio autocritico delle sue speranze. Dossetti mette 
in discussione il suo aver sostenuto e votato l’art. 7 della 
nostra Costituzione, quello del rapporto tra Chiesa Cat-
tolica e Stato in Italia e l’aver fatto la difesa ad oltranza, 
disperata dei Patti Lateranensi, anche di quelle parti che 
umanamente, e non solo umanamente, non erano difendi-
bili; ciò che aveva colpito Jemolo, e gli aveva fatto dire, in 
“Chiesa e Santo negli ultimi cent’anni”, a proposito della 
differenza tra l’Italia e l’Oltralpe: quello che fuori d’Italia 
il più conservatore dei deputati di ispirazione cattolica 
non si sarebbe mai sognato di proporre, è stato sostenuto 
e difeso non solo da uno dei miei allievi più bravi, ma 
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da uno che era uno dei più evoluti, più seri progressisti 
del movimento cristiano del nostro tempo. E Dossetti, 
quando fa l’autocritica di questo tipo, dice: badate bene, 
che io mi sono convinto che non è l’art. 7 l’articolo fon-
dante, come io sostenni all’Assemblea Costituente, ma 
quell’art. 8 che invece riguarda il rapporto, nella libertà, e 
la eguaglianza di tutte le confessioni religione e il valore 
positivo di queste in una forma diversa da quella in cui 
stavo un tempo, diversa di vita e di impegno, non abbia 
più bisogno di Concordati, di leggi speciali, di privilegi, 
ma si liberi di queste cose che non solo la tarpano ma 
che addirittura mettono in dubbio la credibilità della sua 
testimonianza, che è quello poi che era stato detto nel par. 
76 della Gaudium et Spes del Concilio.

È da qui che noi dobbiamo partire. E usando proprio 
le parole di Dossetti mi pare di poter concludere così que-
ste cose che io ho detto finora; l’unico grido che vorrei far 
sentire oggi è il grido che ci dice: aspettatevi delle sorprese 
ancora più grandi e più globali, e dei rimescolii più totali 
attrezzandovi per tale situazione. Questo direi è il compito 
escatologico di chi non ha perso ancora la speranza. E qui 
Dossetti fa anche una scelta generazionale; dice: convocate 
delle giovani menti che siano predisposte per questo e che 
abbiamo, oltre l’intelligenza, il cuore e lo spirito; non cer-
care più o tanto nella nostra generazione una risposta, noi 
siamo solo dei sopravvissuti.

Questo è uno dei messaggi che Dossetti ci ha lasciato, 
nel momento stesso in cui difendeva a spada tratta quella 
Costituzione e i valori di quella Costituzione che va difesa 
anche nei riguardi di chi vuol contrabbandare un Dossetti 
dell’ultima ora che si sarebbe convertito alle riforme, e a 
quella pessima riforma che l’attuale presidente del Consi-
glio D’Alema ha visto sepolta nella derisione, e in quella 
derisione e in quel disprezzo che fatti del genere a mio av-
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viso meritavano, ma che non vedo che abbiano suscitato, 
almeno in lui, una reazione e un segnamento. Scusatemi 
questa battuta polemica ma non ne potevo fare a meno.

(Da appunti non rivisti dall’autore)

Pasquale Colella
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CONTRO OGNI INTEGRISMO

La fine dell’unità politica dei cattolici all’inizio degli anni 
settanta tra rinnovamento di prospettive e crisi della parteci-
pazione ecclesiale e poi politica.

Giusto 50 anni, quando questo articolo veniva pubblica-
to, il tema dell’unità politica dei cattolici raggiungeva un suo 
turning point: Il Tetto aveva partecipato in pieno al dibatti-
to, dedicando al tema specialmente (ma non solo) i numeri 
13-15 del 1965,1 e l’importante riflessione esplicitamente 
redazionale su Valutazioni storiche prospettive teologiche 
del problema nel 1967. Almeno alcuni dei saggi citati sono 
probabilmente più rilevanti di quello che qui ripubblichia-
mo, a firma di Pasquale Colella, - che della rivista è la vera 
anima e che oggi celebriamo nel suo straordinario impegno 
di sempre, in occasione del novantesimo genetliaco -, e mia, 
ma credo che la scelta della redazione abbia voluto segnala-
re quello che ci sembrava un segno dei tempi, che preludeva 
ad un vero rinnovamento sia sul piano della vita ecclesiale 
che su quello della realtà politica. Infatti le Acli, dal 1948 
nella sostanza strettamente legate alla DC, nel 1969 a Ca-
gliari avevano proclamato, sotto la guida di Livio Labor, la 
fine del collateralismo con la Democrazia Cristiana; a Val-

1 Tra i vari interventi mi piace citarne quelli di Federico Tortorelli, tra i 
primi redattori della rivista, e alcune belle pagine di L. Lombardo Radice del 
1972, a testimonianza della consistenza del dibattito anche in seno a forze 
politiche laiche. 

CILIO
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lombrosa nel 1970 sotto la presidenza di Emilio Gabaglio si 
erano pronunciate per la scelta socialista sul piano politico. 
Un punto di non ritorno nel mondo e politico e ecclesiale 
italiano, anche se la sconfessione della CEI e una lettera 
particolarmente forte di papa Montini del giugno 1971, nel 
giro di qualche anno e dopo una scissione, porteranno ad 
un riallineamento almeno tattico dell’associazione. A que-
sta fase innovativa, che a Napoli vedeva come commissario 
del Movimento aclista una persona di eccezionale livello, 
Maria Fortunato allora vicepresidente delle ACLI, aveva 
preso parte un piccolo gruppo di noi allora molto giovani, 
che, composto da Mimì Jervolino, vero trascinatore in ogni 
esperienza innovativa, da Enrico Marino, Donato Rufolo, 
Sergio Bruschini e da me, ormai unica superstite, fu nel 
1971 accolto nella redazione de Il Tetto in una fase di rinno-
vamento della rivista2. Quel momento della vita de Il Tetto 
per almeno un decennio, tra gli anni settanta e ottanta, ne 
ha segnato la più intensa connotazione politica della sua 
storia; senza che ovviamente diminuisse l’interesse e la par-
tecipazione alla vita della comunità ecclesiale e all’intenso 
lavorio dottrinale scaturito dall’allora assai vicino nel tem-
po concilio Vaticano II.

Immediatamente dopo la pubblicazione del nostro arti-
colo, le elezioni anticipate del maggio 1972 segnarono for-
temente il quadro politico, dando un colpo ferale a molte 
speranze concrete - il generoso tentativo di Livio Labor con 
la creazione del MPL, cui avevano preso parte molti delle 
ACLI ed anche alcuni dei redattori de Il Tetto, fallì senza 
appello, trascinando in qualche modo con se anche il Psiup, 
che pure non ottenne alcun eletto - e contribuirono a far 
esplodere le scelte politiche di molti cristiani in diverse e 

2 Senza entrare direttamente in redazione vi collaborarono ad es. L. Pirillo 
e F. Borgogna.
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talvolta confliggenti esperienze nelle varie frange della si-
nistra italiana, alcuni confluendo col PSIUP in un nuovo 
soggetto politico di estrema sinistra, il PDUP, altri cercando 
una via riformista non massimalista specialmente ma non 
solo nel partito socialista. Si stava intanto proponendo un 
movimento caratterizzato dalla convinzione di un impre-
scindibile nesso tra riforma della società in senso sociali-
sta (non riformista) e aggiornamento delle chiese in senso 
evangelico, Cristiani per il Socialismo. I numeri de Il Tetto 
appena successivi del 1972 e del 1973 ben riflettono quella 
situazione e le diverse tensioni, con due importanti articoli 
di Enrico Marino dello stesso 1972 e due di Mimì Jervolino 
del 1973 precedenti addirittura il congresso di Bologna e poi 
di Napoli di Cristiani per il socialismo; rappresentano, con 
il testo di Pasquale e mio, forme diverse di scelta politica dei 
cattolici e delle comunità ecclesiale, più integralista forse 
la nostra proposta, più aperta quella di Enrico, modulata 
su scelte pratiche di riformismo socialista e concrete, più 
radicale e per me più ideologicamente confusa nella appli-
cazione di schemi nata da esperienze culturali di mondi 
abbastanza lontani quella di Mimì. 

Oggi sembra un tema abbastanza desueto. L’ultima pro-
posta segue la crisi della prima repubblica e dei progetti 
riformisti: il movimento dei Cristiano sociali del 1993 (di 
ispirazione anticapitalista, riformista e basato sul principio 
di solidarietà) di E. Gorrieri e di P. Carniti (anche lui di lon-
tano retaggio aclista e socialista), che è nel 1994 confluito 
nell’alleanza dei progressisti.

Non so dire oggi se la fine dell’unità politica dei cattolici 
abbia dato origine ad un vero rinnovamento della Chiesa o 
abbia contribuito a determinare una progressiva laicizza-
zione della società italiana, certo è stato uno degli elementi 
che hanno caratterizzato le scelte plurali di questo quasi 
cinquantennio, la cui storia è assai lunga, segnata da quel-
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la stagione terribile per l’Italia che fu il terrorismo, e dalla 
crisi del riformismo socialista in tutte le sue articolazioni3; 
abbiamo visto via via diminuire nelle forme e nella sostan-
za l’impegno dei cattolici nella vita pubblica, come soggetto 
politico di gruppo o individuale. E contemporaneamente 
assistiamo ad una sempre minore adesione alla chiesa ed 
alla realtà ecclesiale, anche se oggi nella società globale e 
multirelgiosa di un dibattito vero sul senso dell’impegno 
cristiano - non politico ma nelle discussioni della comunità 
politica - avremmo davvero bisogno.

Dina Storchi

LA FINE DELL’UNITÀ POLITICA DEI CATTOLICI

A più riprese «Il Tetto» si è già occupato dell’unità politi-
ca dei cattolici, sia in generale che in ordine alla situazione 
del nostro paese4, ritenendo tale questione veramente no-
dale tanto sul piano religioso quanto per il rinnovamento 
della società italiana. In breve l’affermazione dell’autono-
mia del credente nelle sue scelte concrete e contingenti, la 
necessità che la Chiesa sia sciolta da ogni forma di vincolo 
costantiniano, l’urgenza di porre fine a situazioni equivo-
che ed ibride scaturenti dalla presenza di un partito poli-
tico di ispirazione cattolica nel quale i cattolici dovessero 
confluire ed essere rappresentati per difendere i cosiddetti 
«valori cristiani» significavano proporre scelte dirimenti: 

3 Rinvio al bel volume di Gigi Covatta: Menscevichi.
4 Cfr. in particolare: Il Tetto, editoriale del n. 13-15 interamente dedicato 

al problema dell’unità politica dei cattolici; cfr. pure Il Tetto n. 19 del febbraio 
1967 nonché la nota della redazione del Tetto n. 20-21 e del Tetto n. 25 sempre 
a proposito di questo tema; ivi, vedere anche: Lettera aperta ai vescovi d’Italia.
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il superare ogni forma di integrismo ed ogni tentazione di 
pericolose fughe escatologiche.

Era per motivi prima di tutto profondamente religiosi 
che rifiutavamo ogni forma di compromissione storica di 
tipo costantiniano della chiesa con lo stato (e questo spie-
ga anche l’insistenza dell’impegno per l’abrogazione del 
concordato, per l’abolizione dei privilegi confessionali, per 
l’introduzione del divorzio, etc.), senza che questo doves-
se significare evitare il confronto con le realtà concrete e 
quindi proporre un nuovo tipo – rinnovato – di «contemp-
tus mundi».

È vero infatti che il cristiano sulla terra è sempre un 
«viator» ed un «peregrinus» e che la sua fede si risolve 
in una prospettiva escatologica, ma è anche vero che tale 
attesa escatologica si realizza ed ha come luogo storico il 
mondo, nel quale il cristiano deve autonomamente e con 
responsabilità personale impegnarsi in uno sforzo inces-
sante e continuo per renderlo diverso; sottolineavamo pure 
come queste scelte operative erano il frutto di un impegno 
libero del soggetto e potevano, anzi dovevano non essere 
necessariamente univoche, pur se traevano le loro linee di 
forza dai princìpi etico-sociali scaturenti dall’Evangelo.

In tale prospettiva ritenevamo necessario non solo de-
nunciare ma superare tanto i pericoli della fuga dal mondo 
quanto quelli di una concezione integristica dell’impegno 
cristiano. Consideravamo la fuga dal mondo come il ri-
fiuto dell’importanza spirituale per la costruzione della 
società civile e soprattutto come un modo per giustificar e 
comodamente carenze di riflessioni, evasioni più o meno 
giustificabili dalla realtà concreta ed a volte l’accettazione 
passiva del cosiddetto «ordine costituito», edificato da altri 
e gestito al di fuori dell’apporto cristiano5.

5 Ci trova perfettamente consenzienti la prospettiva al riguardo indicata 
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Ritenevamo del pari necessario rifiutare ogni forma di 
concezione integristica, sia perché la chiesa non può e non 
deve identificarsi con alcun regime politico, sia perché 
integrismo vuole in sostanza significare la tendenza a rifiu-
tare il pluralismo ideologico della società contemporanea 
ed a negare ogni possibilità di incontro tra credenti e non 
credenti in comuni forme di vita associata, sia perché si 
tratta di un ordinamento che vuole fare scaturire dall’Evan-
gelo scelte univoche che si contrappongono alle esperienze 
politico-sociali maturate al di fuori del mondo cattolico ed 
indipendentemente dall’ispirazione religiosa, in quanto ap-
punto prive di una matrice cristiana e pertanto considerate 
non valide anche sul piano umano e civile6.

L’integrismo, sia di destra che di sinistra, è infatti sempre 
una forma di concezione che opera pericolose commistio-
ni tra lo spirituale ed il temporale e genera in definitiva 
sempre delle compromissioni della chiesa nel temporale, 
compromissioni che a volte si risolvono in un’ingerenza 
limitatrice della chiesa sullo stato, a spesso non sono al-
tro che forme di supporto, di integrazione e di sostegno 
che la chiesa apporta ai sistemi dominanti, illudendosi di 
ricavarne vantaggio per l’espletamento della sua missione 
profetica e di salvezza.

In questa concezione anche l’esperimento del partito 
cattolico e poi del partito dei cattolici, che sono nati sul 
finire dell’Ottocento e che hanno trovato la loro massima 
espansione dopo la seconda guerra mondiale nell’Europa 

dalle chiese protestanti di Francia dell’ottobre 1971 nel documento Chiese e 
poteri, Nuovi tempi documenti, Roma, 1972, pubblicata in parte in questo 
numero.

6 Sul problema dell’integrismo cfr. per tutti: G. MARTELET, Cattolici di sini-
stra? Cattolici di destra? La Locusta, Vicenza, 1965; cfr. pure: Y. M. CONGAR, Vraie 
et fausse réforme dans l’Église, Paris, 1969, II ed. Per la situazione italiana vedersi 
per tutti: W. DORIGO, Polemiche sull’integrismo, La Locusta, Vicenza, 1960.
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occidentale, se indubbiamente segnava un passo avanti 
rispetto alla tradizionale alleanza «trono-altare», costanti-
niano e la tentazione di far discendere dai princìpi primi, 
sia pure attraverso la mediazione della cosiddetta «dottrina 
sociale», conseguenze univoche e vincolanti per l’azione 
concreta dei cristiani nel mondo. I partiti cattolici nascono 
infatti con lo scopo di mantenere o riconquistare alla chie-
sa il controllo politico spirituale delle masse popolari che 
i partiti borghesi stentavano ad egemonizzare e sulle quali 
incominciavano a far presa i partiti marxisti, preoccupan-
dosi di avallare in termini nuovi l’ambigua prassi politica 
della chiesa, le sue contaminazioni politiche con gli stati e 
talvolta lo spregiudicato machiavellismo di azione giusti-
ficata semplicisticamente dal voler così perseguire meglio 
il raggiungimento dei fini supremi. Se è vero quindi che i 
partiti cattolici miravano a responsabilizzare i soggetti ed 
a far sì che essi divenissero «autori della storia», gli stes-
si erano fonti di ulteriori equivoci teorici e pratici, tanto 
più che nella gestione concreta del potere mancavano di 
esperienza di gestione politica, erano privi di cultura stori-
co-politica e non avevano né la forza della coscienza laica 
moderna e dei suoi princìpi ispiratori né la tensione quasi 
carismatica della sinistra verso una società nuova. D’altra 
parte, non riuscivano mai a sottrarsi del tutto agli inter-
venti ed alle ingerenze della chiesa a sostegno dell’inter-
classismo, dell’anticomunismo, di posizioni in prevalenza 
negative che altro non erano che coperture dei privilegi, 
accoglimento di prassi immediate e confuse, accettazione 
di ipoteche ecclesiastiche e frustrazione di genuine vitalità 
e di testimonianze evangeliche7.

Tali nostre idee non significavano affatto che i singoli o i 

7 Sull’argomento cfr. P. SCOPPOLA, Il partito cattolico in Italia, in Il Tetto, 
n. 13-15, pp. 59 ss. E già pubblicato con qualche diversità in «Espirit» 1955, 
numero speciale dedicato al tema: L’Italie bouge.
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gruppi dovevano astenersi dall’impegno politico, bensì era-
no rivendicazione del fatto, confermato dalla Costituzione 
Gaudium et Spes al § 76, dell’autonomia dell’impegno re-
sponsabile dei laici, del pluralismo delle loro scelte, del 
fatto che le stesse erano il frutto della loro responsabilità 
personale. I singoli, i gruppi e le comunità dovevano essere 
e divenire soggetti di azione politica e come tali operatori 
scelte politiche contingenti, in quanto l’azione concreta 
politica è sempre legata alla contingenza. Si tratta infatti 
di compiere scelte umane e come tali rischiose, sempre 
sottoponibili a critica, non deducibili dalla rivelazione, an-
che se si tratta di scelte che debbono essere fatte e che non 
possono essere eluse dal credente, dal momento che i cre-
denti sanno che anche le loro scelte ultime passano, senza 
mai risolversi in queste ultime o totalmente identificarsi in 
esse, nell’incarnazione nelle realtà concrete. In altri termini 
ritenevamo che le scelte dei singoli, dei gruppi e delle co-
munità non erano come tali obiettivamente cristiane, non 
scaturivano dall’insegnamento autoritativo del magistero 
e non vincolavano in coscienza se non coloro che libera-
mente sentivano di aderirvi; come tali si trattava non più 
di scelte cristiane, bensì di povere scelte umane con tutte 
le ambiguità e le imperfezioni che ne scaturivano, anche se 
le stesse potevano e dovevano essere testimonianza di fede 
in un vangelo che è annunzio di salvezza e che si vive e si 
verifica nel momento dell’incarnazione del mondo.

Tale giudizio diviene ancora più urgente esaminando la 
realtà italiana e soprattutto il fatto che in questi venticin-
que anni la Democrazia Cristiana è stata nel nostro paese il 
partito di ispirazione cattolica che ha detenuto e gestito il 
potere, avvalendosi dell’appoggio massiccio della gerarchia 
ed arrogandosi di fatto la rappresentanza dei cattolici ita-
liani. Non a caso ben sette anni fa avevamo affermato con 
decisione la fine dell’unità politica dei cattolici ed avevamo 
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denunziato i rischi e gli equivoci di un partito siffatto sia 
per la maturazione del cattolico sia per la crescita ed il rin-
novamento dello stato.

Tale giudizio deve essere a nostro avviso confermato 
e ribadito oggi, tanto più perché più evidenti e manifesti 
sono i danni che il partito d’ispirazione cattolica produce e 
perché vengono meno sempre più le discutibili esigenze ed 
i rinnovati appelli ad un’azione compatta8.

La Democrazia Cristiana nasceva nel ’46 con un signifi-
cato positivo, che era una certa distinzione tra sfera politi-
ca e sfera religiosa, una sintesi tra i valori del cristianesimo 
confrontati con esperienze della cultura laica: ma eviden-
temente nasceva – ed un indice ci può essere offerto dal 
confronto tra le forze del P.P.I. e della D.C. del ’46 e quel-
le successivamente coalizzate dal ’48 in poi, allorquando 
scomparvero le formazioni liberali dominanti nel periodo 
prefascista e lo stesso voto delle destre estreme fu orien-
tato verso la D.C. – come il culmine di un processo in cui 
il mondo cattolico (o almeno buona parte di esso) aveva 
assimilato tutti i valori della società borghese. La D.C. in 
sostanza – con altra veste – veniva a continuare il passa-
to regime, era il partito organico della continuità delle 
strutture sociali (con le loro caratteristiche, codici, ammi-
nistrazioni, etc.): è questo il significato più profondo del 
18 aprile del ’48. Il confluire intorno alla D.C. del ruolo di 
espressione politica degli interessi economici e sociali che 
avevano a suo tempo espresso il fascismo dimostra in realtà 
che le gerarchie ecclesiastiche, pressate dalla contingenza 
internazionale e preoccupate di trovarsi nuovamente alle 
prese con un governo ostile, scelsero la strada – già indicata 

8 Cfr. l’ultimo scritto sull’argomento: I. VACCARINI, Crisi dell’ideologia nella 
Democrazia Cristiana, in Aggiornamenti sociali, 1971, pp. 747 ss. e 1972, pp. 7 
ss.; ed ivi bibliografia. Cfr. anche ARRIGO COLOMBO, La situazione politica italiana 
e le responsabilità del partito cristiano, in Il Regno, attualità, 1972, n. 4, pp. 72 ss.
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dal patto Gentiloni e dal Concordato – dell’alleanza con la 
borghesia agraria ed industriale. Era – in altri termini – la 
riconciliazione tra cattolicità e democrazia liberale, in 
conclusione operativa piuttosto modesta in realtà, della ri-
flessione del Maritain9, sul fatto che il messaggio cristiano, 
per sua natura, postula la distinzione tra la sfera religiosa 
e quella civile, anzi la pone in espressa polemica contro 
le posizioni naturalistiche che ripropone l’immanentismo 
moderno, ma afferma pure vigorosamente il primato della 
spirituale; e sull’arretratezza culturale del cattolico medio 
(determinata dalle vicende storiche della cattolicità), anco-
ra, anche inconsciamente legato al modello offerto dalla 
cristianità medioevale.

È significativo ricordare come la D.C. al suo iterno 
comprimeva ogni anelito di rinnovamento ed all’esterno, 
dopo essersi adoperata per porre fin con ogni mezzo al 
movimento della sinistra cristiana, rompeva con le forze 
popolari con le quali aveva fatto la Resistenza, la Repub-
blica e la Costituzione e si poneva come l’erede dello stato 
borghese prefascista che a suo tempo era sorto senza e con-
tro i cattolici e che il movimento politico dei cattolici aveva 
combattuto vivacemente10.

Questa riconciliazione tra cattolicità e democrazia li-
berale – espressione dell’alleanza politica della gerarchia 
con la borghesia agraria ed industriale – mostra oggi chia-
ramente il suo limite nell’incomprensione per il mondo 
contemporaneo, che spinge sul piano sociale il cattolico 
a ricercare un’impossibile mediazione tra liberalismo e 
socialismo. È così che l’ideologia democristiana, frutto di 

9 Cfr. al riguardo J. MARITAIN, Umanesimo integrale, Roma, 1946. Del mede-
simo: L’uomo e lo stato, Milano, 1953.

10 Per le vicende complesse di questo sviluppo, cfr. per tutti: G. DE ROSA, 
Storia del movimento cattolico in Italia, Bari, 1966, 2 voll.; nonché P. SCOPPOLA, 
Chiesa e Stato nella storia d’Italia, Bari, 1967; ed ivi bibliografia.
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un’evoluzione che aveva visto l’incomprensione delle gerar-
chie fino alla liquidazione del P.P.I. attraverso Mussolini, 
finisce col diventare la copertura dell’ala reazionaria ed 
intransigente del mondo cattolico, che, pretendendo di 
restaurare la società cristiana, in realtà finisce col riporre 
ogni possibile successo apostolico nello sfruttamento di 
privilegi duramente pagati11.

La D.C. non solo ha in sé i difetti connaturali di improv-
visazione, di mancanza di cultura politica, di inadeguatez-
za di scelte operative, di incapacità di adeguarsi alla tra-
sformazione della realtà, ma ha dimostrato che i suoi vizi 
costituzionali si sono rafforzati e consolidati. Ciò si evince 
dal fatto che in nessun modo si è tentato di capire il mes-
saggio di rinnovamento e di liberazione scaturente dal con-
cilio e dalle tensioni nella vita della chiesa post conciliare, 
che non si p nemmeno tentato di impostare il superamento 
degli schemi di comodo dell’interclassismo e dell’antico-
munismo, che ci si è limitati ad una gestione sempre più 
ambigua ed operativamente anche poco efficace del potere, 
unica forza ancor oggi capace di tener unite le persone più 
disparate e le ispirazioni più dissimili.

La D.C. attraversa oggi la sua crisi più profonda; manca 
di una classe dirigente adeguata e moderna, è incapace 
di trovare nuovi modelli, assiste impotente al progressivo 
deteriorarsi e venir meno dell’appoggio della gerarchia 
cattolica, cerca solo in nome di una prassi empirica, di co-
struire una casa comune per coloro che tiene insieme solo 

11 La fine di questa connessione è inevitabile nel momento in cui fallisce 
ogni tentativo riformista – attraverso la chiara dimostrazione che l’unità della 
D.C. è l’unità del blocco di potere moderato che egemonizza il paese – ed è 
ormai evidente come l’alleanza abbia prodotto, come sempre, vantaggi soprat-
tutto per la sua ala più forte e meno progressista, quella totalmente indifferente 
ai valori cristiani, costituita dal capitale monopolistico pubblico e privato.
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per interessi12; le stesse sinistre, che all’interno del partito 
erano viste da molti come il punto di riferimento per un 
possibile condizionamento della D.C. verso la classe ope-
raia ed almeno una garanzia che la D.C. non scegliesse 
definitivamente l’alleanza col capitale e col blocco di po-
tere moderato, hanno dimostrato fin troppo chiaramente 
che gli ultimi avvenimenti di adempiere ad una funzione 
di copertura, tanto più insidiosa quanto meno in grado di 
determinare alcunché13.

In tale situazione ci sembra anche a livello contingente 
addirittura assurda l’idea di proporre una rifondazione del 
partito e di prospettare come possibile un diverso adegua-
mento di tale partito alle mutazioni sopravvenute dal piano 
culturale-ideologico e quello politico, a quello della condot-
ta e della gestione delle alleanze e del potere.

A parte le obiezioni di fondo e soprattutto l’illusorietà di 
tali prospettive, un’azione del genere, oltre che fallimenta-
re, non avrebbe altro scopo che quello di ritardare una crisi 
ormai matura e di consentire una dilazione a quel salutare 
scoppio di contraddizioni necessarie a mettere in moto li-
beramente e responsabilmente le componenti vitali della 
cattolicità italiana14.

L’evoluzione del mondo cattolico è pertanto oggi ad un 
punto nodale: se l’azione pastorale non può in alcun modo 
fondarsi su privilegi antichi che suscitano sempre maggio-

12 Cfr. quanto si rilevava nell’inchiesta de Il Tetto sulla fine dell’unità politica 
dei cattolici; cfr. anche la nota della redazione: Valutazioni storiche, prospettive 
teologiche e problema dell’unità politica dei cattolici, in Il Tetto, n. 20-21, giugno 
1967, pp. 61 ss. (a proposito del Convegno di Lucca della D.C.)

13 Sulle varie vicende delle sinistre D.C. dal 1946 ad oggi basterà confron-
tare le collezioni delle riviste Cronache sociali, La Base, Prospettive e Politica. 
Cfr. al riguardo: Antologia di Cronache sociali, Roma, 1963; di Prospettive e La 
Base, Firenze, 1972.

14 Tale prospettiva è apertamente avanzata da A. MACCHI, La crisi del gover-
no Colombo, in Aggiornamenti sociali, 1972, pp. 75 ss.
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ri difficoltà di gestione e maggiori reazioni, se il mutato 
assetto sociale impone alla chiesa di garantire la propria 
libertà non più solo nei confronti del potere politico, bensì 
di quello economico, è chiaro pure che tra la logica del ca-
pitale e quella suggerita dai valori evangelici la scelta non 
può essere ulteriormente elusa.

La distinzione – definitiva, stavolta – tra la sfera politica 
e quella religiosa, portata avanti con un coraggioso proces-
so di purificazione della comunità ecclesiale, da un lato; 
dall’altro la recezione spassionata del contributo marxista, 
dell’analisi di classe della società, sono le due direttive che 
bisogna seguire in questo momento, senza cadere in altre 
forme di integrismo, ma sciogliendo con semplicità i nodi 
e le difficoltà che si incontrano.

È infatti vero che una proposta del genere conduce oggi 
inevitabilmente a fratture profonde nella comunità eccle-
siale, che la gerarchia appare preoccupata di mantenere ad 
ogni costo unita. Ma bisogna anzitutto e con forza ribadire 
che l’unica unità in cui i credenti devono tutti ritrovarsi è 
quella intorno al Cristo nell’Eucarestia; per il resto, in ogni 
campo, c’è il pluralismo e la libertà delle scelte15.

E dunque il problema non va affrontato in primo luogo 
soltanto a livello ecclesiale, se non con la testimonianza 
di vita e di impegno; questo va detto, anche se purtroppo 
sembra che ancora una volta la gerarchia intenda abdicare 
al proprio ruolo per perseguire un discutibile progetto po-
litico, che fa ancora leva sulle contraddizioni della realtà e 
sulle intuizioni cristiane che a questa società si oppongono, 

15 È giusto a questo punto anche ribadire che da parte della gerarchia non 
si ebbe nessun rimorso a sacrificare l’unità confessionale quando quei cre-
denti – non certo pochi – che vollero fare propria la lotta politica delle classi 
sfruttate, si videro addirittura espulsi dalla comunità, in base ad una chiara 
scelta politica.
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ma per guardare all’indietro, scegliendo ancora una volta 
l’alleanza con i ceti detentori del potere.

Nella riflessione di questi anni sul tema della presenza 
sociale e politica dei cattolici e della loro presunta unità 
politica sono ormai stati acquisiti una serie di elementi de-
finitivi; è ormai il momento, ci sembra, di proposte nuove, 
capaci di portare a più vasto livello le conquiste teoriche 
maturate a livello dei gruppi e delle riviste e di incidere 
nella realtà politica e sociale italiana in modo da eliminare 
quei retaggi che ne impediscono lo sviluppo.

Stiamo assistendo all’inserimento progressivo di molti 
gruppi cattolici nel processo di superamento della società 
capitalistica e di liberazione della classe operaia. Il proces-
so di unità sindacale, ad es., che impegna tanti militanti 
cattolici e l’evoluzione anche ideologica delle ACLI mo-
strano con chiarezza come la coscienza cristiana avverta la 
responsabilità storica di aver preferito una equivoca unità 
confessionale a quella di classe.

È su questo piano che chi ha fatto certe analisi e certe 
scelte deve insistere. È necessaria una lunga opera di forma-
zione e di maturazione, certo, che affronti con chiarezza i 
nodi dell’unità ecclesiale e delle divisioni che l’attraversano, 
avendo ben presente la differente responsabilità dei pastori 
della chiesa, ai quali va chiesto di essere maestri profetici di 
salvezza e suscitatori della speranza – e non guida politica – e 
quella dei laici cristiani, ai quali va chiesta capacità di dare 
testimonianza di disinteresse e serenità nel rischiare in prima 
persona nella vicenda quotidiana. Il credente è consapevole 
che il messaggio di cui è portatore e che lo supera è per sua 
natura uno scandalo per il mondo, giacché introduce nel cuo-
re dell’uomo e della sua storia una nuova inquietudine, dei 
problemi nuovi, una tensione verso il mistero di un destino 
soprannaturale; ma questa testimonianza non può rimanere 
chiusa nella coscienza del singolo, poiché non è credibile che 
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la sintesi tra l’esperienza storica e la fede cristiana sia ope-
rata senza mediazioni «culturali»: siamo ormai pienamente 
della storicità e perciò del carattere collettivo di ogni cultura. 
E ancora la comunità cristiana non può testimoniare e rea-
lizzare questa sintesi nel solo annunzio evangelico: sarebbe 
un assurdo ritorno all’indietro; l’esperienza di secoli nei quali 
l’estraneità delle masse alla gestione politica di una società 
statica era totale, non è ripetibile.

D’altra parte, l’estraneità di tanta parte del pensiero mo-
derno e la stessa esclusione del mondo operaio dal contesto 
ecclesiale non sono fatti che si possono superare solo in 
termini di conversione della comunità dei fedeli alla verità 
ed alla giustizia finora trascurate. Ci sembra che il campo 
debba essere ancora sgombrato dagli equivoci integristi e 
lo potrà solo quando sul piano politico si sarò combattuto 
dalle stesse forze avanzate del mondo cattolico contro ogni 
mistificazione ideologica che voglia ignorare la storia. Se 
la comunità cristiana nel suo complesso p chiamata a fare 
sintesi delle esperienze di ognuno, senza assumerne la re-
sponsabilità né tanto meno la gestione concreta, i gruppi e le 
comunità di credenti – che credono che la fedeltà al vangelo 
si viva attraverso la lotta per una società finalmente giusta 
e per la liberazione degli sfruttati – devono oggi impegnarsi 
a far sintesi al loro interno – non più dunque solamente 
come singoli – impegnandosi ad apportare un contributo 
squisitamente autonomo, ma cristianamente ispirato alla 
costruzione di alternative che non possono essere pensate 
certamente nei termini – illuministici – di progetti globali 
e compiuti. Le ragioni della fede e la speranza umana si 
incontrano nella fedeltà ai segni dei tempi.

Un segno dei nostri tempi ci sembra possa essere oggi la 
condizione minoritaria della sinistra di ispirazione cristia-
na, con la quale si devono fare i conti, accettando di lottare 
con il movimento operaio in prospettiva unitaria, svolgen-
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do il proprio ruolo di testimonianza personale, consapevoli 
che non vi può essere chiesa libera in una società serva del 
privilegio e dell’egoismo, non vi può essere maturazione 
e fecondità dell’esperienza cristiana se non in una società 
che si apra alla giustizia ed alla solidarietà.

La scelta che proponiamo e che oltretutto è particolar-
mente attenta alla situazione concreta storica italiana non 
è assoluta ma critica, cioè una scelta che passa attraverso 
il momento della divisione della cattolicità italiana, socio-
logicamente intesa. In altri termini noi desideriamo che i 
cristiani oltre che come singoli si impegnino come gruppi 
e comunità nei confronti della società civile, accettando in 
pieno il destino ed il compito di persone che vivono creden-
do, sperando ed amando e che pertanto sono pronte ad agire 
con gli uomini di buona volontà di tutti i campi. In tal senso 
anche la scelta di impegno che proponiamo e che è quel-
la della lotta per la liberazione dell’uomo laddove l’uomo 
è sfruttato, è oppresso, è vilipeso, è una scelta critica, cioè 
sottoposta a continua revisione ed attenta alla storia; essa è 
soprattutto una indicazione nella quale la fede si fonda, ma 
che non esaurisce la nostra fede, proprio perché crediamo 
nella dimensione ultramondana del cristianesimo. È vero 
che la visione ultramondana della fede non è che lo sviluppo 
nel futuro del programma presente, ma è innegabile che tale 
visione trascende il mondo e la storia e tiene aperto nella 
libertà il futuro, salvando il mondo e la storia da qualsiasi 
potenza intramondana che attenti alla vita dell’uomo16.

In conclusione la fine dell’unità politica dei cattolici non 
è motivo di disimpegno: a livello umano è un’occasione per 
cercare i fratelli e vivere con essi, a livello cristiano è pren-
dere in considerazione critica anzitutto che l’amore donato 

16 Cfr. H. SCHÜRMANN, Il servizio critico-sociale della Chiesa e dei cristiani in 
un mondo secolarizzato, in AA. VV., Dibattito sulla teologia politica, Roma, 1971, 
pp. 75-76.
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a noi da Dio non rende i cristiani estranei al mondo ma li 
pone in concreto al servizio dei fratelli ed in secondo luogo 
è da considerare che l’uomo è un essere sociale e che il suo 
bene è eminentemente dipendente dagli stati e dai poteri 
sociali.

Come ha scritto di recente La Valle17 è giusto che per ri-
trovare la nostra fede dobbiamo trovare il punto d’impatto, 
il luogo di incontro tra questa fede del regno annunziato 
dal Signore e la nostra storia terrena. «Comunque bisogna 
sapere che nei discorsi di analisi storica, di confronto con 
il marxismo, di scelta di classe, di liberazione politica, noi 
dobbiamo sì mettere tutta la nostra fede, ma dobbiamo 
sapere che queste cose non sono tutta la nostra fede, non 
possono essere totalizzanti, se non vogliamo togliere alla 
fede la sua autonomia, se non vogliamo svuotare di signi-
ficato l’annunzio del regno che non è di questo mondo». 
Certamente scegliere la classe operaia, non usare violenza, 
rifiutare di obbedire all’oppressore considerare il potere 
come servizio sono fatti di liberazione, sono nella linea 
della salvezza, ma sono sempre impegni e vittorie parziali e 
provvisorie, proprio perché noi sappiamo che alla fine resta 
sempre una liberazione da compiere in quanto «le attese 
temporali, tutte le attese storiche sono figure dell’attesa più 
grande nella quale dobbiamo essere e che può essere del 
tutto diversa da quella che noi aspettiamo».

Pasquale Colella
Dina Storchi

17 R. LA VALLE, Che fare?, In Lettere 72, n. 15, gennaio-febbraio 1972.
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DIALOGO SU NAPOLI

Quando nel 1995 fu pubblicato Mistero napoletano di 
Ermanno Rea, il romanzo suscitò un vivace dibattito a 
Napoli centrato sulla rivisitazione delle condizioni politiche 
e sociali della città nel dopoguerra e sui rapporti tra gli in-
tellettuali che militavano nelle file del PCI e le scelte degli 
apparati del partito. La caduta del muro di Berlino nel 1989, 
la fine della guerra fredda, avevano reso maturi i tempi per 
un bilancio del ruolo che il quadro politico internazionale 
aveva giocato nel condizionare l’assetto sociale ed econo-
mico della città. Non a caso il libro di Rea metteva in luce 
il ruolo determinante che la presenza della base Nato sul 
territorio cittadino aveva giocato nel delineare uno sviluppo 
dell’economia napoletana in senso quasi “coloniale”. L’u-
tilizzo del porto come base di appoggio delle navi dell’alle-
anza atlantica aveva fortemente condizionato la possibilità 
di fare del polo portuale di Napoli il terminale di una rete 
di inter-scambio sia di merci che di passeggeri centrale nel 
Mediterraneo. Sempre nella stessa direzione sembravano 
andare le scelte della classe politica prima laurina e poi de-
mocristiana che aveva in quegli anni amministrato la città 
di non puntare sullo sviluppo in senso industriale e produt-
tivo dell’economia napoletana ma sulla redistribuzione in 
senso assistenziale dei flussi di denaro pubblico che erano 
stati destinati al Mezzogiorno. 

Quando negli anni Novanta l’elezione a sindaco di Anto-
nio Bassolino aveva portato la sinistra alla guida dell’am-

CILIO
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ministrazione della città fare i conti con una rilettura del 
passato sia economico che politico di Napoli apparve una 
necessità non solo dal punto di vista della ricerca storica 
ma anche da quello della costruzione di un progetto politico 
alternativo. La nostra decisione di organizzare nel febbraio 
del 1997, assieme alla fondazione ldis e all’Istituto Universi-
tario Orientale, un dibattito pubblico sul romanzo di Rea fu 
quindi frutto della volontà di contribuire, come rivista, alla 
rivisitazione del passato in vista di un diverso futuro della 
città. Due temi emersero come centrali in quel dibattito. Da 
un lato l’analisi delle cause politiche e storiche all’origine 
della terziarizzazione della società napoletana. Dall’altro 
una rilettura del problema dello stalinismo all’interno del 
PCI dell’epoca per comprendere la difficile posizione di in-
tellettuali che, come il protagonista del romanzo di Rea, si 
trovarono di fronte alla difficile alternativa tra il riconoscere 
nel PCI l’unica forza di opposizione presente a Napoli e la 
volontà di difendere la possibilità di esercitare la propria 
facoltà di critica alla linea ufficiale del partito. Erano temi 
particolarmente sentiti da una rivista come la nostra nata 
dalla volontà di proporsi come luogo di dibattito critico 
all’interno della sinistra e del mondo cattolico che non si ri-
conosceva nella Democrazia Cristiana. Proponemmo perciò 
a Ermanno Rea di approfondire questi temi in un’intervista 
che realizzammo il giorno seguente al dibattito nella sede 
della rivista e che pubblicammo nel numero 203 del set-
tembre - ottobre 1997. Un’intervista che assunse i toni del 
confronto e del dialogo tra Ermanno Rea, Pasquale Colella 
e alcuni redattori de “Il Tetto” proprio sul ruolo profetico 
che alcuni intellettuali “eretici” avevano svolto tanto nel 
mondo cattolico che in quello marxista. Un ruolo che sem-
brava aver creato le lontane premesse per la nuova stagione 
politica napoletana che si era aperta negli anni Novanta. La 
ripubblicazione di questo dialogo con Rea è un modo per 
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ribadire il ruolo che in questi anni di attività come rivista 
abbiamo svolto nella proposta e nella discussione di temi e 
di contenuti di un progetto politico del campo della sinistra. 
Un ruolo che vogliamo continuare a svolgere oggi, in un 
tempo come il nostro sempre più disabitato dalla speranza 
in un futuro diverso. 

Ugo M. Olivieri 

INTERVISTA CON ERMANNO REA

Ugo Olivieri: Una delle figure centrali del tuo romanzo, 
quella di Renzo Lapiccirella, sembra incarnare il dramma 
in cui si trovarono immersi molti intellettuali napoletani 
negli anni cinquanta: la certezza di vivere in un tempo 
“bloccato”, congelato, in un destino già dato ove non vi è 
più spazio per un tempo “aperto” alla libera scelta indivi-
duale, alla progettualità della scelta etica. Tuttavia anche 
in questa difficile congiuntura storica Lapiccirella cerca, 
forse inutilmente, certo caparbiamente, di ritrovare una via 
d’uscita, di recuperare la dimensione creativa dell’impegno 
e della testimonianza individuale. 

Ermanno Rea: La figura di Renzo Lapiccirella è una 
figura secondo me emblematica perché rappresenta l’intel-
lettuale che ha abbracciato una causa e non vuole rinun-
ciarvi ma ne sente tutte le contraddizioni, i limiti, persino 
gli aspetti esecrabili, li patisce tutti e decide di vivere all’in-
terno di questa contraddizione che non riesce a conciliare 
mai. Lapicirella sarà qualcuno perennemente abbarbicato 
alla causa che ha scelto in giovinezza e nello stesso tempo 
vivrà tutti i drammi di questa situazione. A questo proposi-
to cito spesso un saggista, che a me piace molto e che stimo 
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molto, Franco Rella, che parla delle contraddizioni non 
conciliate, questa definizione mi sembra adattarsi molto 
alla vita di Renzo Lapiccirella, un uomo che ha fatto una 
certa scelta, ha deciso che questa causa non può e non vuo-
le abbandonarla ma che nello stesso tempo non accetta le 
regole del gioco, non si adegua al conformismo di partito, 
non si conforma alle pratiche quotidiane dello stalinismo, 
quindi patisce tutte le contraddizioni di questa scelta: esse-
re dentro e capire i limiti straordinari di tale impegno. Rel-
la afferma che tali contraddizioni non conciliate possono 
trasformarsi nella bellezza della vita di un uomo, vivere in 
modo lacerato fino alla fine dei propri giorni può aver un 
suo aspetto glorioso. Una delle cose che mi sarei aspettato 
emergesse dal dibattito di ieri era la capacità di farsi cari-
co con un minimo di drammaticità e di problematicità di 
tale problema, a tanti anni di distanza e dopo tante analisi 
dello stalinismo, ed invece molti protagonisti di quei fatti si 
sono limitati ad una grande, enfatica lode nostalgica, tipo: 
«Com’era bella Napoli in quel periodo, quante battaglie im-
portanti abbiamo condotto, come ci sentiamo ex-eroi ecc». 

Pasquale Colella: Questo che Rea evoca è un dramma 
che riguarda non solo il mondo marxista ma anche il 
mondo cattolico di quegli anni. Potrei fare l’esempio di un 
personaggio importante del mondo cattolico come Lazzati. 
Quando si trattò di prendere una posizione sul referendum 
sul divorzio, un referendum che causò una grossa spacca-
tura nel mondo cattolico Lazzati andò dal Papa, di cui era 
amico personale, e gli fece presente che il referendum non 
era opportuno. Occorre ricordare che in quel momento 
Lazzati era stato inviato presso l’Università Cattolica per 
riparare i guasti di una politica fallimentare precedente, 
quella stessa Università Cattolica che anni prima gli aveva 
decretato guerra votando compatta contro la sua chiamata 
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in cattedra. Dunque Lazzati va dal Papa e gli espone fino 
in fondo il suo pensiero contrario ad una crociata contro il 
divorzio ma quando gli viene risposto che il dado è tratto 
Lazzati obbedisce e, pur non partecipando a nessun comi-
tato contro il divorzio, va a votare e firma il documento 
degli intellettuali cattolici contro il divorzio. Quando lo 
incontrai nel cortile di S. Ambrogio nel 1974 mi disse: “Ho 
esposto fino in fondo i miei dubbi ma quando il Papa si è 
espresso io mi sono inginocchiato” mostrando un concetto 
fideistico, mistico di obbedienza. E quando aggiunse: “Sono 
come Cristo in croce” non potei fare a meno di replicare: 
“Io ho un concetto di obbedienza diverso dal suo” e non mi 
pento a tutt’oggi di avergli dato quella risposta.

Fabio Ciaramelli: In queste testimonianze vi è la pre-
senza di una sorta di servitù volontaria degli individui di 
fronte all’autorità delle grandi Chiese. Vi è una tragedia in 
questi integralismi speculari. Mi viene in mente una fra-
se che Maurizio Valenzi pronuncia nel libro di Rea sulla 
propria adesione al partito comunista: “Sono diventato, da 
borghese che ero, compagno di strada dei proletari grazie 
al Partito Comunista e devo scontare questa mia origine 
di classe”. Nel caso dei comunisti il nemico era l’ideologia 
borghese dentro di sé come nel caso dei cattolici era l’amo-
re di sé, l’amor proprio. Ecco di nuovo il tema del tempo 
bloccato come impossibilità di vedere un’alternativa per chi 
obbedisce non per calcolo o perché convinto della presenza 
di un’astuzia della ragione o, nel caso dei cattolici, della 
trascendenza imperscrutabile di Dio rispetto alla storia. La 
mia domanda è se nel caso di Lapiccerella, che assimilerei 
più al caso degli “eretici” presenti nel mondo comunista 
come nel mondo cattolico, penso a Mazzolari, obbedien-
tissimo in Cristo ma auto-emarginatosi dall’ufficialità cat-
tolica, la sua obbedienza è una volontaria sottomissione o 
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se la sua lacerazione non derivi dalla consapevolezza che 
la disobbedienza cui sarebbe spinto dalla sua “eresia” lo 
porrebbe in una posizione di solitudine e incomunicabilità.

Rea: La tragedia della guerra fredda è che non sono pos-
sibili posizioni sfumate, non puoi dire “guardate io la causa 
non la rinnego ma i metodi…”, non c’era spazio per distin-
guo di nessuna sorte. Si stava da una parte o dall’altra, anche 
perché le due parti erano strutturate in maniera tale da non 
accettare il dissenso rispetto alla linea, o si stava dentro o si 
usciva. Quanto all’affermazione di Maurizio Valenzi essa è 
accettabile e comprensibile come momento iniziale, vale a 
dire l’approdo al partito comunista presupponeva il cospar-
gersi la testa di cenere, sentirsi portatore di un’ideologia 
che si voleva rinnegare. Poi però cosa accadeva: ci si trova-
va immersi nella quotidianità, nella pratica politica quoti-
diana e allora lì si manifestava la difficoltà di essere uomini 
integrali all’interno di questo lavoro politico, poiché essere 
uomini è un’arte difficile, puoi essere stalinista rispettando 
la persona umana che tu si para dinanzi. Una volta cospar-
so il capo di cenere uno può essere delatore, può diventare 
zelante, può dare un significato ancora più abietto a questa 
pratica stalinista. Quindi il dire siamo stati tutti stalinisti, 
una volta entrati nel partito non vi era altra possibilità che 
essere stalinisti, siamo tutti colpevoli e quindi tutti assolti, 
è un’affermazione che io contesto duramente, c’erano mille 
modi perfino di essere stalinisti. Lapiccirella era sopran-
nominato “il signor no” dato che diceva sempre “io voglio 
discutere”, poiché a questo si riduceva la sua opposizione, 
ed aveva questa capacità enorme di dire no in un momento 
difficile. Lo stalinismo porta psicologicamente a una for-
ma di rinuncia alla propria personalità e ma all’interno di 
questa rinunzia si possono verificare le reazioni umane più 
diverse. Ho scelto la figura di Lapiccirella come protago-
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nista del libro proprio per indagare questa problema dello 
schiacciamento della personalità individuale nelle “grandi 
chiese”, come ricordava prima Colella le Chiese erano due 
e le contraddizioni non conciliate si presentavano come 
sofferenza in entrambi i campi perché spazi per posizioni 
etiche personali non c’erano. Il problema era essere o den-
tro la chiesa o fuori, se ti ponevi fuori potevi fare quello 
che volevi, anzi trovavi protezione e aiuti. Il problema della 
contraddizione non conciliata riguardava chi non voleva 
uscire da sotto l’ombrello, voleva restare ma alle proprie 
condizioni, condizioni appunto di rispetto delle regole, del-
le condizioni culturali di provenienza e della propria vita 
privata. 

Non a caso io affermo che lo stalinismo è stato forse una 
delle ultime manifestazioni del romanticismo. Prendiamo 
il mito del dirigente, di colui che era detentore della verità 
per definizione, e il corollario necessario di una accettazio-
ne acritica di tale rivelazione di verità e della cooptazione 
come unica via di accesso ai livelli dirigenti. La questione 
era complessa nel senso che non esisteva solo Stalin ma 
vi era una sorta di scala infinita con tanti Stalin. C’era la 
classe d’avanguardia, ossia la classe operaia, poi l’avan-
guardia della classe operaia, poi c’erano i capi carismatici 
dell’avanguardia della classe operaia, insomma era una 
piramide mostruosa. Io credo sia venuto il momento di 
fare i conti con tutto questo e in altri paesi, dove queste 
cose sono state patite in modo molto più forte che in Italia, 
questi conti sono stati fatti. In verità anche in Italia que-
ste cose sono state patite e credo di poter affermare che lo 
sono state in modo particolare a Napoli. Purtroppo questo 
aspetto è eluso da tutti quelli che hanno parlato del mio 
libro, anche da coloro i quali plaudono a questo mio libro 
ma di fatto sfuggono di fronte a questo nodo. Io credo che 
questo problema vada affrontato e per me si concentra nel-
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la questione di cosa sia significato l’insediamento a Napoli 
di un comando Nato così importante. Durante questa mia 
ricerca ho accertato che la Nato si articolava in una serie 
limitata di grandi comandi. In Europa se non ricordo male 
erano cinque in tutto, più uno in Canada e un altro non 
ricordo più dove. Tutto questo libro è legato a questa intui-
zione. Se questa intuizione non dovesse corrispondere alla 
realtà gran parte della tesi che vi sostengo sarebbe in un 
certo senso ingiustificata. Questo è stato l’elemento chiave 
di partenza che mi ha dato la spinta a scrivere il romanzo. 
Dicevo che si insedia a Napoli uno di questi comandi dai 
quali dipende la sicurezza dell’intero bacino del Mediterra-
neo. Da qui si controlla la flotta ma anche gli aeri sovietici, 
il petrolio del Medio-Oriente ecc. Da Napoli dipendono 
tutti centri di ascolto e di vigilanza che sono sparsi nell’a-
rea mediterranea. Naturalmente il porto diventa una base 
militare di primaria importanza e lo stesso avviene per l’ae-
roporto che diviene aeroporto militare aperto ad eventuali 
usi civili. Il piano regolatore del 1946 prevedeva una sorta 
di piano stralcio che contemplava una rivalutazione delle 
funzioni del porto. Dopo la fine della guerra era, infatti, 
naturale ripartire da una risorsa presente, ossia da questo 
magnifico porto già collaudato per la sua funzionalità di 
grande accesso di merci e di persone. Tutto ciò è scritto nel 
preambolo del piano stralcio. Dovendo progettare una rico-
struzione di Napoli, non si poteva partire da altro che dal 
suo porto. La flotta americana arriva a Napoli e crea una 
sorta di piattaforma d’acciaio in tutto il golfo, fa arrivare 
navi da ogni parte del mondo dopo aver intuito la poten-
zialità strategica del golfo. Questo porto viene confiscato 
e usato in senso militare. A questo punto io parto da una 
intuizione logica, non ho infatti elementi probanti certi 
anche se esistono alcuni studi documentati che mi danno 
ragione, dunque l’alleanza atlantica decide che Napoli è il 
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luogo giusto in cui installare uno dei cinque pilastri che 
deve reggere tutta l’impalcatura difensiva europea. Ebbe-
ne questi generali americani, queste teste pensanti della 
Nato, non possono disinteressarsi del controllo politico 
del territorio su cui insediano la base. Esistono regole ben 
verificabili di gestione del territorio ed una di queste regole 
impone il controllo della città coloniale su cui insiste una 
base. Di qui la mia idea di mettere insieme tutti questi ele-
menti: la città sequestrata, il porto e aeroporto requisiti, 
le basi, il controllo politico del territorio. Qui ci sarebbe 
un altro grosso discorso da fare, infatti se si legge il libro 
di Norman Lewis, Napoli ‘44 si scopre che in quegli anni 
a Napoli si trovava un mafioso, Rino Genovese, legato a 
Luky Luciano. Lo stesso Luciano pochi anni dopo viene 
liberato dagli americani per i servizi resi durante la guerra, 
nonostante avesse cinquant’anni di carcere da scontare, 
ed, espulso come indesiderabile dall’America, approda a 
Napoli, ove Genovese suo luogotenente, aveva preparato il 
suo arrivo e vi s’insedia svolgendo attività non ben chiarite. 
Qui si trova un elemento di continuità con quanto afferma 
nel suo libro sui poteri criminali Barbagallo a proposito 
di Silvio Gava che avrebbe avuto sin dagli anni cinquanta 
rapporti con la camorra. Quando io parlo di controllo po-
litico del territorio cerco di descrivere cose concrete che 
abbiamo tutti sperimentato, mi riferisco ad Achille Lauro, 
al progetto portato avanti dalla Democrazia cristiana di 
farsi garante del controllo della situazione italiana. Non 
si tratta di demonizzare nessuno nel senso che sono state 
le logiche stesse della guerra fredda a rendere inevitabile 
che un partito si assumesse questo compito di garanzia del 
patto atlantico. E in democrazia come si possono mante-
nere sicuramente le leve del comando in modo diretto e 
continuo senza rischiare una sconfitta elettorale? Io non 
conosco altra regola che quella di svendere legalità per ac-
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quisire consenso, ecco gli accordi con la mafia e la camorra 
che divengono i soggetti attivi di questo consenso, soggetti 
che determinano e condizionano lo sviluppo economico 
del Mezzogiorno. Tale sviluppo, soprattutto nel campo edi-
lizio, è tutto mafioso e camorristico. Questa è la cornice in 
cui va inquadrato il dramma di Napoli. 

Colella: Questo dramma è accentuato dalla grande emi-
grazione dei cervelli negli anni cinquanta. Un’emigrazione 
che è contemporanea all’emigrazione povera di chi partiva 
con la valigia di cartone. Gli intellettuali che non volevano 
integrarsi in un sistema di potere si trasferivano altrove a 
cercare lavoro. Io ricordo ancora quando dopo aver vinto 
il concorso in magistratura fui inviato a Milano e presentai 
dopo venti giorni la mia domanda di trasferimento. Il pre-
sidente del Tribunale, che era meridionale, mi rimproverò 
di voler andare via appena arrivato mentre invece egli era 
fuggito dal proprio paese d’origine e non aveva intenzione 
di tornarvi. Certo se fossi rimasto a Milano più dei tre anni 
che poi restai non sarei più ritornato a Napoli proprio per 
le condizioni di maggiore apertura che si vivevano a Mila-
no negli anni sessanta. 

 
Rea: Sono pienamente d’accordo. Quando cito nel mio 

libro il poeta Scognamiglio che affermava che bisognava 
andarsene da Napoli e dedicava dei versi a Napoli città sen-
za mare, da cui pare derivi il titolo del libro della Ortese, Il 
mare non bagna Napoli, è chiaro che faccio riferimento ad 
un clima sociale che deriva da quanto ho affermato sinora. 
Tutto ciò si traduce in un tempo congelato, in una man-
canza di prospettive che ti fa fuggire. Qui non parliamo 
dell’operaio, parliamo della gioventù intellettuale, e non a 
caso la prima cosa che la gioventù intellettuale sente pesar-
si addosso è questa mancanza di futuro. 
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Olivieri: Mi sembra che vi siano molti spunti di rifles-
sione in quanto finora detto. Una conferma esplicita del 
carattere coloniale della Napoli del dopoguerra viene oggi 
dalla possibilità di accedere agli archivi della CIA. Dai 
documenti della CIA emerge come accantonato un primo 
progetto di filandizzare l’Italia si adottò la soluzione di un 
pieno ingresso del paese nell’area d’influenza occidentale. 
Tutto ciò va nella direzione della guerra fredda e di quel-
lo che tu chiami il tempo congelato. Ti chiedo se accanto 
a questa presenza della Nato a Napoli non congiurasse a 
questa mancanza di storia anche la particolare struttura 
sociale della città con la scarsa presenza di nuclei di classe 
operaia. L’altra domanda riguarda la necessità di approfon-
dire questo ruolo della camorra nell’ambito della ricostru-
zione del dopoguerra. E ancora, sul fronte delle forze che 
si opponevano a tale disegno bisognerebbe capire quanto 
questa situazione di guerra fredda abbia giocato nell’indi-
rizzare la battaglia politica nella direzione di una lotta per 
la pace volta ad applicare in Occidente la teoria della difesa 
dell’Unione sovietica con tutto il portato che questo com-
portò di normalizzazione all’interno del PCI delle correnti 
ritenute estremiste o non allineate sulla parola d’ordine 
della democrazia progressiva. 

Rea: Tu hai posto una prima questione che riguarda il 
Mezzogiorno come zona particolarmente adatta per strut-
tura sociale all’insediamento americano e su questo non 
sono in grado di fornire una risposta certa. A monte di que-
sto mio libro c’è anche un’esperienza vissuta come cronista 
a Milano per vari giornali alla fine degli anni sessanta e ho 
avuto modo di toccare quasi con mano quella che poi si 
è chiamata la strategia della tensione e come vi fosse una 
continuità nel tempo tra la guerra fredda e il clima politico 
successivo. La guerra fredda ha investito il paese nella sua 
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globalità e tutto sommato la rilevanza strategica dell’Italia 
ha pesato sull’esclusione del PCI dalla scena politica. Sono 
ragioni strategiche e non politiche che determinano l’esclu-
sione del PCI, visto che il partito aveva negli anni settanta 
accettato l’ombrello Nato. Se noi leggiamo la storia italia-
na di questi ultimi anni capiamo che tutto è coerente, che 
quando è stato necessario far regredire l’Italia in blocco i 
servizi segreti di tutto il mondo non si sono tirati indietro, 
dando luogo a stragi di stato, a tentativi di golpe e a tutti 
i misteri che hanno costellato la storia d’Italia. Il partito 
comunista a Napoli ha portato avanti una strategia di lot-
ta che, come ho scritto anche nel libro, si limitava a far 
scendere i suoi militanti in piazza a gridare “Americani go 
home”. Non siamo mai andati a Bagnoli a manifestare di 
fronte al comando Nato. Che cosa era la lotta per la pace 
per il PCI? Ridotta in termini schematici la linea di inter-
vento allora era questa: c’è un paese che si chiama Unione 
Sovietica che ha realizzato per primo il socialismo, questo 
paese è accerchiato dalle potenze capitalistiche e va difeso 
con le unghie e con i denti perché è il patrimonio che il 
proletariato di tutto il mondo si ritrova e perciò va difeso. 
È la teoria della sovranità limitata. Mentre il blocco avver-
sario è portatore di guerra l’obiettivo del blocco sovietico 
è la coesistenza pacifica. Quando vai ad analizzare questo 
obiettivo della coesistenza pacifica di che cosa ti accorgi, ce 
ne accorgemmo fin da allora, accorgersi si sa è un verbo che 
va diluito nel tempo e quindi ci sono tanti momenti e tappe, 
ti accorgi, dicevo, che la coesistenza pacifica era nient’altro 
che l’accettazione di due blocchi che si fronteggiavano con 
le rispettive deterrenze nucleari, due blocchi che trova-
rono poi giusto non sfociare in una guerra ma accettarsi 
reciprocamente all’interno della stessa logica. È chiaro che 
se noi lottiamo entrambi per la coesistenza pacifica e tale 
consistenza è questo e null’altro che questo, io non posso 
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che riconoscere le reciproche tattiche. Quello che insinuo è 
che al fondo delle coscienze agiva questo naturale ricono-
scimento ed anche questa paura poiché andare a mettere 
in causa il comando Nato significava dare alla lotta per 
la pace una svolta autonoma rispetto ai due blocchi con-
trapposti. Non sarebbe stata più una lotta per la pace sotto 
l’influenza sovietica ma sarebbe stata una lotta per la pace 
in nome degli interessi dell’Italia. Quando Piegari e il suo 
gruppo Gramsci cercarono di impostare la lotta per la pace 
secondo degli schemi di libertà e di interesse nazionale e 
condussero una battaglia su questo tema, aprirono un fron-
te a Napoli che fatalmente fece scoppiare delle contraddi-
zioni. Non dimentichiamo che qui è insediato il comando 
Nato. Questo è un ragionamento che può diventare anche 
un’insinuazione ma è comunque un ragionamento che mi 
sembra semplice e lineare.

Colella: Tu affermi che Piegari si era mosso con gene-
rosità e senza forse sapere sino in fondo quali equilibri 
andava a smuovere. La cosa mi convince ancora di più se si 
guarda al campo cattolico ove maggiori erano le consape-
volezze e quindi maggiori le durezze, visto che le esclusioni 
nel campo cattolico erano dettate da questa sostanziale 
difesa del campo occidentale. La gerarchia non ha tollerato 
disubbidienze non solo negli anni cinquanta ma persino 
negli anni settanta: Dossetti che non vota il patto atlanti-
co e si astiene, Igino Giordani che vota contro e nel 1953 
non viene ripresentato in Parlamento, Mazzolari che su 
questo argomento viene ridotto al silenzio mentre De Ga-
speri ottiene che Montini intervenga per mettere a tacere 
la sinistra cattolica. Tale riduzione al silenzio avvenne nel 
famoso convegno di Modena del 1951 delle avanguardie 
cattoliche. E questo si ripeté durante il Concilio come di-
mostrano gli atti che Alberigo sta pubblicando. Si è ripetuto 
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clamorosamente sotto il pontificato di Montini con il caso 
Lercaro, grande elettore del Papa, che viene emarginato nel 
momento in cui si pronuncia contro la guerra in Vietnam. 
Quello stesso uomo che quattro mesi si era visto rifiutare le 
proprie dimissioni viene dimissionato d’ufficio e gli si fa il 
vuoto intorno. Qui voglio ricordare un episodio personale: 
venne a trovarci in redazione Monsignor Bettazzi, allora 
giovanissimo, reduce da un colloquio con il vescovo Ursi 
per cercare solidarietà per Lercaro e raccontò sconvolto di 
essere stato a stento ricevuto e licenziato rapidamente in 
mezz’ora. Questo ricordo sta a dimostrare la solitudine in 
cui fu lasciato Lercaro che nel giro di un mese fu rimosso 
dalla diocesi di Bologna.

Ciaramelli: Se c’era questo interesse reciproco dei due 
blocchi a mantenere una situazione di stallo la tragedia di 
un movimento rivoluzionario è il senso di non potere agire 
in una realtà storica già predeterminata. Anche se la scelta 
del PCI non fosse stata quella di una fedeltà a Mosca sareb-
be stato difficile ipotizzare una politica capace di un’azio-
ne incisiva sulla realtà. Ti chiedo a questo punto se anche 
contro il blocco sociale e politico del laurismo, espressione 
locale della guerra fredda, hai l’impressione che il PCI non 
abbia condotto una battaglia dura e consequenziale?

Rea: La tragedia della guerra fredda va studiata meglio 
di quanto stia stato fatto sinora poiché a mio avviso è stata 
una iattura peggiore della guerra guerreggiata, anche per-
ché ha impedito ai singoli di essere se stessi. Mancava un 
tempo della salvezza. La guerra fredda schiacciava tutti e 
rendeva impossibile ad ognuno di noi di esprimersi al me-
glio. C’è una connessione tra il PCI e l’Unione sovietica che 
fa sì che il partito non possa essere consequenziale sugli 
interessi nazionali in gioco. Per esempio è emblematico il 



– 117

rapporto con Giustizia e Libertà che avrebbe voluto fare i 
conti con il fascismo. Voglio per un momento ampliare il 
discorso, se guardo alla storia italiana mi sembra che non 
vi siano eventi storici capaci di mettere in discussione il 
ceto dominante, il potere si trasmette in modo lineare, le 
strutture del potere permangono uguali nel processo di 
unificazione nazionale e poi con il fascismo, c’è però un 
momento storico in cui i conti potrebbero essere fatti, in 
cui si potrebbe rompere tale continuità, è strano che un 
partito che si dice rivoluzionario freni un gruppo come 
Giustizia e Libertà, un gruppo che è sostanzialmente molto 
più moderato ma che è impaziente di fare i conti con il 
fascismo, e accetti che un intero ceto dirigente rimanga ai 
suoi posti. La storia di Lauro comincia non dopo la guerra, 
se non la si fa iniziare prima non si comprende il fenomeno 
del laurismo. Lauro subisce un processo in cui tutto viene 
manipolato e ricompare nel dopoguerra, come mai il PCI 
tace? Qui sia chiaro che io pongo solo delle domande non 
ho né delle certezze né delle risposte, il mio libro è l’espres-
sione delle mie domande, delle mie perplessità, se volete 
delle mie angosce, altrimenti se avessi avanzato delle tesi 
strutturate avrei fatto un’opera di storia o di teoria politica. 
Il romanzo vuole essere un invito alla discussione. Insisto 
su un altro fatto che ha una valenza forse più letteraria che 
politica, ossia che questo è il libro di un emigrato, di uno 
che se n’è andato ma che ha continuato a sentire il peso 
della propria origine e a patire come una grande offesa tut-
ti i luoghi comuni, tutte le calunnie che si sono abbattute 
vuoi sulla città, vuoi sulle persone che sono state per lui 
importanti e quindi la necessità a un certo punto della vita 
di mettersi in gioco e scrivere in nome dell’innocenza. E 
quella che letterariamente io chiamo innocenza riguarda il 
destino di Francesca Spada che si uccide, di Renzo Lapic-
cirella che viene emarginato, di Napoli che viene denigrata.



118 –

Olivieri: Questo tema dell’innocenza è importante sia 
dal punto di vista storico che letterario. La critica storica 
ha messo in discussione la giustificazione postuma delle 
forze vincenti dal punto di vista storico. Dal suo punto di 
vista la letteratura si è sempre posta come una testimo-
nianza sui destini dei perdenti, degli esclusi. Nel tuo libro 
la testimonianza e il dubbio hanno una funzione creativa 
vera e propria nel senso che sono la spinta ad una scrittura 
dell’innocenza. Come è nato questo corto circuito tra le tue 
domande interiore e la scrittura del romanzo?

Rea: Io ho sempre pensato che le storie che sono conte-
nute in questo libro siano legate alle storie individuali reali 
e nello stesso tempo contengano un dato più generale che 
trasforma i personaggi in “eroi” nel senso di testimoni di 
valori umani generali. Per esempio tutta la storia di Renzo 
e Francesca che io conoscevo mi è apparsa sotto una luce 
diversa alla fine del libro. Ci sono dei libri che dopo che li 
hai scritti ti consentono di scoprire più di quello che cer-
cavi, che perfezionano un disegno che avevi più o meno 
oscuramente in testa. Il collegamento del mito di Alcesti al 
personaggio di Francesca se l’avessi inventato io sarebbe 
stato stupido e falso, il fatto che invece tutto culmini in 
questo collegamento e man mano che andavo avanti nella 
scrittura tutte le tessere sembravano incastrarsi mi ha dato 
un’emozione e quindi c’è stata la sorpresa di assistere a que-
sta specie di piccola magia. L’intuizione di partenza non era 
certo il mito di Alcesti ma qualcosa che oscuramente vi si 
richiamasse c’era, il constatarlo poi di fatto è stato un’emo-
zione. Lo stesso è avvenuto per il personaggio di Renzo. Io 
ero molto legato a Renzo, devo a lui tutti i libri importanti 
che ho letto, ma conoscevo poco la sua storia personale 
e sono rimasto colpito dallo scoprire la sua origine da un 
sottoproletariato con una dignità forte, un sottoproletaria-
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to che ha i suoi punti di riferimento nel socialismo. E ho 
scoperto anche come la scelta di Renzo di dedicarsi alla 
medicina sia dovuta all’influenza di una figura, quella del 
medico Spitinicchio che va nelle famiglie e si fa dare un 
pezzo di formaggio o non si fa pagare e cura i poveri. Quan-
do parliamo dell’innocenza di Napoli, quest’innocenza si 
popola di tali personaggi che su di me esercitano una forte 
suggestione. Un altro motivo di carattere più strettamente 
letterario che ha mi ha spinto a scrivere è la stanchezza 
che si continuasse a parlare di Napoli sempre in termini 
strapaesani. Volevo scrivere un libro per mettere in rilievo 
la sponda europea di Napoli ed è un’anima che è sempre 
stata vista nel PCI in modo punitivo, che è stata messa sot-
to accusa. Francesca con le sue trasgressioni, Caccioppoli 
che ha sulla sua scrivania il ritratto di Rimbaud, che cosa 
sono se non uno spicchio d’Europa. Anche questo fa parte 
dell’innocenza di questa città. Napoli è stata presentata in 
chiave sempre provinciale, sempre marginale, la mia con-
vinzione è che esistesse, che esiste, una Napoli che non è 
marginale, dialettale, che è europea e questo significa che 
esiste una intellighenzia europea, che esiste una borghesia 
napoletana, marginale finché si vuole ma di grosso spesso-
re. Penso che personaggi come ad esempio Mario Palermo 
vadano studiati e capiti meglio, sono personaggi che testi-
moniano questa vocazione europea, personaggi che come 
Mario Palermo sono professionisti notevoli e fanno poi del-
le scelte di campo all’epoca clamorose schierandosi con il 
PCI. Puntualmente questa città è stata tradita dalle sue in-
telligenze migliori, dai suoi letterati, talora grandissimi ma 
che si sono dimenticati di questo lato europeo della città. 
Purtroppo poiché la cultura egemone del PCI era costitui-
ta dal realismo socialista, tutta la grande cultura europea 
era vista come fumo negli occhi e quindi mentre il partito 
ospitava nel suo seno grandi intellettuali di respiro europeo 



120 –

poi la sua linea culturale ufficiale tendeva allo strapaese. E 
quindi le stroncature nei confronti di questa cultura hanno 
colpito la grande pittura europea che si è fatta a Napoli in 
quel periodo, ad esempio da parte di Lucio Del Pezzo, di 
Guido Biasi, Persico, il gruppo di Castellano, pittori che fin 
dalla seconda metà degli anni cinquanta hanno guardato 
a Parigi e all’Europa. Esiste un’anima europea che è stata 
soffocata anche questo, è secondo me, un elemento che ri-
entrava in quest’immagine dell’innocenza di Napoli. 

Olivieri: Oggi, dopo questa tragedia, dopo la continuità 
di classi dirigenti che hanno perpetrato il sacco della città 
e il connubio con la camorra, c’è forse il rinascere di una 
speranza di cambiamento e a questa speranza anche la 
letteratura può apportare un contributo mutando l’imma-
ginario più che l’immagine di Napoli, recuperando cioè il 
rapporto dei napoletani con la loro memoria passata e la 
loro speranza futura. 

Rea: C’è questo elemento di speranza nel libro. C’è una 
frase all’inizio del libro che si richiama al tempo scongela-
to del presente e il libro si conclude sul mito di Alcesti che 
è un mito di rigenerazione. Alla fine questo mare di cose 
orrende che accadono è racchiuso tra questi due momenti 
di speranza. Tutti hanno diritto alla speranza ma io fac-
cio distinzione tra quello che è un moto del cuore umano 
e quella che è un’attesa legittima. Stando a questo piccolo 
teorema che è alla base del libro io sostengo che con il 1989, 
con la caduta del muro di Berlino, è cessato un periodo. Tut-
ti i conti sembrano tornare, da lì ad esempio possiamo far 
datare “Mani pulite” e tanti altri fenomeni. Tutti i garanti 
della città coloniale, per tornare a Napoli, finiscono in galera 
e ci finiscono nel modo peggiore se stiamo alle circostanze 
descritte nel libro di Barbagallo ad esempio i comizi tenuti 
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di fronte ai latitanti della camorra. È un’immagine che io 
trovo agghiacciante. Ecco la svendita della legalità. Come è 
stato possibile che siano accadute cose simili se non sotto la 
necessità di questo blocco della storia presente nella guerra 
fredda. Improvvisamente tutto questo finisce. L’ombrello 
Nato è stato chiuso. Questa città improvvisamente si trova di 
nuovo padrona di se stessa, sarà capace di cose egregie, non 
ne sarà capace. Non sono in grado di dirlo. So solamente che 
la speranza è diventata un’attesa legittima, possibile. Quello 
che accadrà non lo so ma dai primi segni mi sembra che si 
vada nella direzione giusta. Possiamo non vergognarci più di 
essere napoletani, possiamo non vergognarci più del nostro 
sindaco. Quello che mi meraviglia è la banalità della storia, 
alle volte si ricercano interpretazioni sofisticate mentre ti 
accorgi che tutto quello che accade risponde a necessità di 
tipo elementare, con l’89 finisce la guerra fredda e in Italia 
succedono cose incredibili. Chi avrebbe mai detto prima che 
sarebbero finiti sotto processo i vari Gava, Cirino Pomicino 
e tutti coloro che erano i garanti di un blocco sociale. Il tutto 
è accaduto anche senza grandi traumi da parte del paese. 
Questa è stata una prova di grande maturità da parte del pa-
ese. Adesso il gioco si è aperto a tutta la società, è la società 
che deve trovare le modalità di una coesistenza democratica. 
È una società che si risveglia dopo un lungo sonno e torna a 
muoversi. Bassolino ha avuto in questo senso l’astuzia e l’in-
telligenza di suscitare a Napoli di nuovo un circolo virtuoso. 
Il vero pericolo oggi qual è ? È che quando in un cinquan-
tennio circa hai fatto proliferare dei processi d’illegalità hai 
creato un reticolo d’interessi che non si riuscirà facilmente 
a recidere, al contrario ci si troverà di fronte ostilità e resi-
stenze di tutti i generi. È importante capire allora che oggi 
l’appuntamento più grosso e la scommessa più importante 
che ha questo paese è con il recupero della legalità. 
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UN’ALBA SENZA TRAMONTO

“il tetto” si avvia a compiere sessant’anni che non sono 
quelli riscontrabili dalla data ufficiale di nascita (il 1963), 
ma quelli che sono trascorsi da quando nacque l’idea della 
rivista in un gruppo “di credenti e non credenti uniti dalla 
comune filosofia delle parole del Vangelo di Matteo: Ciò che 
vi dico nelle tenebre, ditelo in piena luce, e ciò che vi si dice 
all’orecchio predicatelo sui tetti.”

A me piace ricordare che “il tetto” è nato dieci anni dopo 
le coeve “Cronache meridionali” fondata e diretta da Gaetano 
Macchiaroli, e “Nord e sud” fondata e diretta da Francesco 
Compagna. E che è l’unica che sopravvive.

Io che ho avuto la fortuna di partecipare alla redazione di 
tutte e tre queste testate posso dire che sono state la lampante 
dimostrazione e una lezione mai imparata di come si possa 
essere diversi per credo politico e religioso ed andare comu-
nemente avanti insieme col preciso obiettivo di combattere a 
Napoli il laurismo, la camorra, l’abusivismo edilizio….

Di questi quasi 60 anni del “tetto” ne ho vissuti (sempre 
più intensamente) 40. Infatti il mio primo articolo, firmato 
con Maria Rosaria Abignente, risale al 1981, dopo il terremo-
to del novembre 1980. Era il numero 103 e il nostro articolo 
si intitolava Stracciare per ricostruire.

L’ anno precedente Maria Rosaria ed io ci eravamo sposati 
ed io amavo dire, ritenendo vero quello che dicevo, che Maria 
Rosaria mi aveva portato in dote anche “il tetto” e Pasquale 
e Mercedes.

CILIO
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Da quell’anno è stata molto lunga ed intensa la partecipa-
zione ai successivi 247 numeri. Ma un articolo in particolare 
mi piace ricordare: è del novembre-dicembre 2006 ed ha per 
titolo È buio oltre la siepe?

È BUIO OLTRE LA SIEPE?

Caro Sindaco Iervolino, Caro Bassolino, 
vi chiamo cari non perché è questo uno dei modi più 

ricorrenti di cominciare una lettera, ma perché mi siete, 
comunque, cari. Mi siete stati sempre cari, come sempre 
caro fu a Leopardi “quest’ermo colle, e questa siepe, che da 
tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”.

Vi scrivo per ricordare insieme e cercare di capire che 
cosa è successo, che cosa sta succedendo sotto i riflettori di 
mezzo mondo.

L’orizzonte. Quando molte speranze sembravano perse 
abbiamo cominciato a intravederne uno nuovo e luminoso 
nel 1993 quando, impegnandoci come mai prima, riuscim-
mo a portare Bassolino al vertice dell’amministrazione 
comunale. (Ricordi, Antonio, l’incontro bello e intenso al 
circolo degli artisti organizzato dal “Tetto” con la Fonda-
zione Idis? C’eravamo noi, e Silvestrini e l’avvocato Marot-
ta e un’infinità di altra gente a presentare e spingere la tua 
candidatura. Proprio in quel circolo, in quel posto, dove 
lei, sindaco Iervolino, ha svolto e sta svolgendo i “forum 
di ascolto” dei cittadini sui temi dell’amministrazione della 
città).

Si fu tutti d’accordo nel ritenere che stava per comincia-
re una stagione nuova. Molti segnali e fatti concreti con-
fermarono questa impressione. Fu coniata l’espressione 
“nuovo rinascimento napoletano” per illustrare la novità. E 
che fosse una importante novità e una prevedibile innova-
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zione nella vita cittadina lo compresero la agenzie turisti-
che, i tour operators, che cominciarono ad inserire Napoli 
nei loro “pacchetti” turistici restituendo a Napoli il ruolo 
di città di soggiorno e non più di solo transito. Frotte di 
scolaresche cominciarono a venire in città. Fu una sorta di 
ripristino del grand tour, ma con caratteristiche di massa.

I trasporti pubblici urbani furono organizzati in modo 
più intelligente e non solo con l’intensificazione del com-
pletamento delle linee delle metropolitane, ma anche con il 
trasporto in superficie. Anche alcune componenti ambien-
tali cominciarono a dare segni di miglioramento qualitativo 
e il mare cittadino fu restituito alla balneabilità e all’eliote-
rapia. Mentre sempre scadente restava la qualità dell’aria e 
cominciava ad esplodere il problema della sovrabbondanza 
di rifiuti rispetto alle capacità di smaltimento.

L’attenzione prestata alla rinascita e riqualificazione ur-
banistica fu notevole. Non solo per l’approntamento dagli 
uffici comunali del nuovo Piano regolatore generale, ma 
anche –direi soprattutto - perché, nel frattempo, la pro-
gressiva dismissione delle grandi aree industriali ad ovest 
e ad est “liberava” due aree di eccezionale importanza e 
dimensioni la cui riqualificazione, il cui riuso, prospettava 
grande impegno, grandi possibilità di creare occupazione e 
sviluppo, grandi possibilità di dare un volto nuovo a queste 
aree lontane dal centro storico oggetto essenzialmente di 
conservazione e restauro.

Fu sulla spinta delle realizzazioni di questi anni, dei pro-
getti messi insieme, che l’orizzonte si prospettava sempre 
più luminoso e su queste premesse fu costruito il secondo 
successo di Bassolino alle elezioni di cinque anni dopo: un 
trionfo. E la certezza che, con il diffuso sostegno popolare e 
forte dei poteri attribuitigli dalla legge sull’elezione diretta 
dei Sindaci, Bassolino avrebbe rapidamente portato a com-
pimento le iniziative intraprese nella prima consiliatura.
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Quella certezza è andata in gran parte delusa. Per circo-
stanze diverse, per eventi concomitanti (locali e nazionali), 
per responsabilità diffuse, ma è andata delusa. E quando 
Bassolino, non più rieleggibile, è passato a governare la 
Regione “passando” la città all’onorevole Iervolino –Ro-
setta, per gli amici - molti problemi restavano irrisolti, 
molti discorsi avviati restavano lontani dal venire ad una 
conclusione, molte iniziative potenzialmente produttive 
languivano. Ed ha cominciato a montare la critica. E molti 
si sono chiesti perché? e, tanto per restare nella metafora 
leopardiana, hanno cominciato a guardare con preoccupa-
zione quella “siepe, che da tanta parte dell’ultimo orizzonte 
il guardo esclude” chiedendosi se oltre la siepe non vi fosse 
il buio.

Il buio oltre la siepe. Anche io ho cominciato a guarda-
re con apprensione a quella siepe e “sedendo e mirando, 
interminati spazi di là da quella, e sovrumani  silenzi, e 
profondissima quiete” ho cominciato a dare a quei silenzi 
e a quella quiete significati non rassicuranti più tendenti 
alla paralisi che alla tranquillità suggerita dall’immagine 
poetica. Ciò facendo, “nel pensier mi fingo; ove per poco il 
cor non si spaura”. E mi sono spaurito, insieme con altri, 
e mi sono chiesto: vuoi vedere che va tutto all’aria? Che 
Bagnoli chi sa quando si farà, che ad Est chi sa se mai si 
metterà mano, che i rifiuti continueranno a crescere senza 
alcuna realistica possibilità di smaltirli, che…? E ho rico-
minciato a contare i morti ammazzati, i furti, gli scippi, 
le rapine, i cortei dei disoccupati, il disordine nel traffico 
automobilistico, i sacchetti della spazzatura sempre più 
numerosi e sempre meno rimossi, i cassonetti dati perico-
losamente a fuoco, la quantità di sostanze nocive presenti 
nell’aria, e via lamentando. E ho provato a cercare risposte 
senza trovarne di convincenti. Comunque senza trovarne 
di capaci a scaricare totalmente di responsabilità Voi, cari, 
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cui mi sto rivolgendo. E, poiché gli anni non passano senza 
lasciare segni, “mi sovvien l’eterno, e le morte stagioni, e la 
presente  e viva, e il suon di lei”. 

Le morte stagioni. Quando si sente rimpianto per il 
passato qualcosa non funziona: per chi lo sente o per la 
situazione generale che lo alimenta. Credo che la seconda 
sia l’ipotesi più realistica. E su questo pensiero “mi fingo” 
da tempo confrontando cose e persone di ieri e di oggi. Un 
ulteriore invito a farlo è dato dalla lettura di Gaetano il bel 
libro/ricordo curato da Alfredo Profeta per le edizioni Im-
print nel quale, lui Alfredo che gli fu stretto collaboratore 
e amico, ricorda Gaetano Macchiaroli l’editore, libraio, 
uomo di grandissima cultura e sensibilità politica scom-
parso l’anno scorso.

Fa tanta tristezza la lettura di questo libro e ne fa non solo 
per la nostalgia e il rimpianto per il fine ed erudito editore/
libraio scomparso; non solo per i tanti “che non sono più” 
passati in rassegna nel volume; ma ancor più per i tempi 
che quelle persone hanno segnato, per la qualità morale 
e civica di quei tempi, per la loro perduta e irrecuperabile 
esistenza. Il rimpianto e la tristezza sono ancora maggiori 
se quei tempi e quelle persone le confrontiamo con molte 
persone, e situazioni del tempo presente.

Il “tempo che fu” non sempre è necessariamente da 
rimpiangere; talora è da dimenticare o da ricordare come 
esempio di errori da non ripetere. Ma sempre in relazione 
alle situazioni con le quali si fa il confronto.

E la situazione presente è veramente triste. La conco-
mitanza di eventi disgraziati che insanguinano quotidiana-
mente la città, le sue periferie, la sua provincia, ha rinfoco-
lato l’attenzione anche morbosa, diciamolo pure, sul “caso 
Napoli”. E quella stessa quantità di giornalisti e troupes 
televisive che, in Italia e fuori, sulla carta stampata e in 
televisione, celebrarono il rinascimento napoletano oggi 
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famelicamente ne raccontano il superamento, il fallimento. 
Lo fanno con dovizia di particolari, di informazioni, inter-
viste; spesso anche di esagerazioni perché –come sanno 
tutti i giornalisti - la notizia non la fa il cane che morde 
l’uomo, ma, viceversa, l’uomo che morde il cane. Perciò qui 
a Napoli (come altrove) la notizia la fanno i morti ammaz-
zati e la elevata concentrazione degli omicidi e degli scippi, 
non il diffuso volontariato, i maestri di strada, i parroci di 
frontiera.

Ma la sponda gliela offriamo noi, i fatti, spesso anche le 
Sue stizzite sortite in risposta a Bocca, Santoro, Floris, cara 
Sindaco. E quei giornalisti, quei “saggisti”, quei politologi, 
quegli uomini politici a volte, diciamolo, un po’ prevenuti 
e non sempre informati, entrano subito nella categoria dei 
nemici.

I nemici. Ma vale la pena? È giusto e corretto conside-
rarli tali? 

Cari amici, non cercate nemici dovunque. Non sono 
necessariamente nemici tutti quelli che la pensano diver-
samente e criticano comportamenti che non condividono.

Non cercate nemici dovunque. Non sono nemici Bocca, 
Santoro, Floris, Galluppi, Macry… e quanti altri con diffe-
renti livelli di affetto verso Napoli e con differenti modi di 
esprimerlo sottolineano in modo diverso il lungo, dramma-
tico momento, l’incarognimento quotidiano. E manifesta-
no delusione per le rose non colte.

“Così tra questa immensità s’annega il pensier mio:  e il 
naufragar” non m’è affatto “dolce in questo mare”. 

Ugo Leone
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NON SOLO TEOLOGIA E POLITICA

L’articolo scritto da tre amici (Alberto dell’Agli, Giuseppe 
Merlino e Andrea Proto Pisani) fu volutamente pubblicato 
senza il nome degli autori, come sfogo di alcuni mesi di 
intensa partecipazione alla vita dei baraccati insediati al 
Ponte della Maddalena, periferia orientale di Napoli, atti-
vità ispirata dal tema conciliare di “chiesa povera” e dalla 
meditazione settimanale del testo “Come loro” di René 
Voillaume, nella minuscola chiesa-baracca delle “piccole 
sorelle” che condividevano la vita povera dei baraccati. La 
domenica i tre amici partecipavano alla messa, all’aperto o 
nella baracca, celebrata da don Mario Borrelli, il fondatore 
della Casa dello Scugnizzo. Quando i baraccati del Ponte 
della Maddalena furono trasferiti nelle case popolari di 
Soccavo, periferia occidentale della città, costruite dall’isis. 
I tre amici “benestanti” li seguirono per un certo periodo, 
ma poi ripresero la loro vita in altre direzioni, tornando 
spesso la domenica per la messa celebrata da un giovane 
gesuita in un locate adattato a cappella. 

Ho proposto la ripubblicazione dell’articolo uscito nel 
1966 (numero 16) in questo numero speciale, perché resta 
ancora la contraddizione di quella esperienza che di tanto 
in tanto riemerge nello svolgimento della nostra vita giunta 
oramai all’avanzata vecchiaia…

Andrea Proto Pisani

CILIO
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ESPERIENZE TRA I BARACCATI

Riferiamo qui le esperienze compiute da alcuni redat-
tori della nostra rivista a contatto con un nucleo fra i più 
disagiati della nostra città. Si tratta di un’esperienza che, 
per la brevità del tempo e per le condizioni atipiche in cui 
si è svolta, ha forse solo soggettivamente un suo significato 
ed un suo valore particolari, per cui non si intende affatto 
additarla ad esempio; ci sembra però che proprio quelle 
condizioni atipiche e la sua apparente banalità possano 
renderla idonea a stimolare la riflessione su molti temi di 
cui oggi spesso e molto si parla, ma forse troppo in astrat-
to. È perciò che abbiamo ritenuto opportuno pubblicare 
questo articolo, sebbene esso non sia più che una serie di 
riflessioni e di ricordi.

Fra le tante manifestazioni che la povertà assume a 
Napoli, vi è quella delle baracche: agglomerati umani di 
varie dimensioni (perlopiù comunque dalle 100 alle 300 
famiglie), i più numerosi dei quali sono dislocati, su suoli 
pubblici o privati, nella zona orientale della città, in pros-
simità del porto.

In uno di questi agglomerati, lungo la strada del c.d. 
Ponte della Maddalena, venne a stabilirsi alcuni anni or 
sono una comunità di Piccole Sorelle di Gesù. Fedeli allo 
spirito di p. de Foucauld di donarsi ai poveri in una vera ed 
umile amicizia ponendosi nelle condizioni di vita che faci-
litino la realizzazione di un tale ideale, esse riadattarono 
una vecchia baracca semidistrutta ed iniziarono in silenzio 
il loro apostolato, confondendosi (tranne che per l’abito) 
con gli altri baraccati, e vivendo del loro lavoro giornaliero.

Qualche tempo dopo P. Borrelli, un sacerdote filippino 
assai noto a Napoli per l’interesse che ha sempre mostra-
to verso le situazioni patologiche della città, si trasferì in 



una baracca della medesima zona: la sua attività era solo 
di «presenza», nel senso che egli si limitava a testimoniare 
come un prete, senza scopi proselitistici o, peggio, pro-
pagandistici, preferisse al suo convento dei Gerolomini 
la scomodità di una baracca. Personalità esuberante, dai 
molteplici interessi, autodidatta, dotato di una spiccata 
capacità di cogliere il senso profondo delle situazioni e 
degli avvenimenti senza essere distratto da eccessive sche-
matizzazioni, p. Borrelli intuiva come gli abitanti di molti 
quartieri della periferia urbana di Napoli fossero ormai im-
permeabili ai metodi tradizionali di azione apostolica, pur 
senza essere privi di una loro religiosità: di qui l’urgenza di 
nuove forme di apostolato, di qui la sua decisione di andare 
a dormire in baracca. Nulla, del resto, di appariscente, nul-
la di propriamente eroico, nessuna rottura con gli ambienti 
e le attività tradizionali; eppure quel gesto significava – a 
distanza di tempo lo si vede più chiaramente – che anche 
a Napoli qualcosa di nuovo c’era nell’evangelizzazione dei 
poveri.

Sebbene per temperamento più portato all’azione, 
P. Borrelli ha sempre avvertito la necessità della riflessione 
e delle ricerche svolte con qualche rigore: fu quindi con 
entusiasmo che accettò la collaborazione di un gruppo di 
giovani per svolgere un’inchiesta sulle caratteristiche pro-
prie del campo di baracche dove egli dormiva1. L’inchiesta 
al Ponte Maddalena, nonostante gli errori di impostazione 

1 Si trattava di uno dei tanti piccoli gruppi di universitari o giovani laureati 
che si vanno formando così di frequente in Italia negli ultimi anni: attenti alla 
problematica sociale, insoddisfatti dei modi troppo obbligati attraverso cui le 
strutture dl nostro paese permettono di manifestare il proprio impegno reli-
gioso e civile, accomunati da alcune idee-forza, come la reazione allo spirito 
borghese, la scoperta del mondo dei poveri, la non-violenza, essi sono forse 
quanto di più vivace presenta oggi il cattolicesimo italiano, anche se continuo è 
per loro il rischio di assumere posizioni radicali e anarchiche ovvero retoriche 
e sentimentali.
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dovuti all’inesperienza, pose in risalto dati di grande inte-
resse: la popolazione delle baracche era costituita non da 
famiglie immigrate alla provincia o da antichi senzatetto 
del periodo bellico, ma, per l’80%, da giovani coppie di spo-
si o da vecchi pensionati, che, non potendo pagare i fitti 
delle abitazioni private, si erano visti costretti alla vita in 
baracca, anche nella speranza di ottenere (sia pure dopo 
anni) un alloggio popolare.

Quest’inchiesta fu l’occasione che nell’inverno-prima-
vera 1964 ci portò a scoprire mondi fino ad allora da noi 
conosciuti solo esteriormente, e ad iniziare l’esperienza che 
qui riportiamo.

***

Riflettendo oggi, a circa due anni di distanza, sul nostro 
stato d’animo di quel tempo, non possiamo non ricordare 
quanto viva fosse in noi una certa forma di risentimento 
verso la nostra classe d’origine – o meglio verso l’ambiente 
di cui facevamo, e facciamo tutt’ora parte; avvertivamo 
fortemente il senso d’ingiustizia della nostra società, ma 
le cause di quest’ingiustizia sociale, da noi più intuita o 
studiata in astratto che non conosciuta da vicino, la rav-
visavamo, con troppo facile deduzione, nel fatto oggetti-
vo dell’esistenza della classe borghese. Avvertivamo una 
grande difficoltà a vivere cristianamente nel nostro am-
biente, ma questo disagio ci portava ad una concezione 
quasi meccanicistica dell’interazione (che pur esiste) fra 
condizionamenti borghesi e difetti della vita cristiana. 
Oppressi dal formalismo che ci veniva imposto in ogni 
tipo di rapporto, anche religioso, stanchi d’altra parte di 
quelle reazioni, meramente intellettuali, che, proprio nella 
loro raffinata e impietosa autocritica, si risolvono in for-
me di autocompiacimento e di individualismo, sentivamo 
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profonda l’esigenza affettiva di superar quelle frustrazioni 
nell’incontro personale dell’altro, al di là di schemi for-
mali, prefabbricati; ed eravamo convinti che un mondo 
di rapporti semplici, immediati, dominati dalla sincerità, 
potesse appunto trovarsi al di fuori della classe borghese, 
e precisamente nel «proletariato»: termine vago con cui in 
sostanza designavamo più un mito che non una realtà di 
cui avessimo veramente conoscenza.

Sul rifiuto del proprio ambiente e sulla necessità di supe-
rare il formalismo e l’introversione cui questo ci sembrava 
condurre inevitabilmente avevano influito le nostre letture 
di quel periodo sulle esperienze di evangelizzazione del 
mondo operaio in Francia, le quali ci facevano meditare 
sempre più la spiritualità proposta da p. de Foucauld. Non 
vanno però dimenticati altri due fattori, per noi di parti-
colare importanza: l’avere da poco terminato gli studi uni-
versitari e il recente inizio della pubblicazione della rivista; 
questo fatto soprattutto ci avevo spinto a porci o puntualiz-
zare molti problemi e contraddizioni fino ad allora più che 
altro intuiti.

Questo, molto approssimativamente, il nostro stato 
d’animo allorché, nella primavera del 1964, iniziammo la 
conoscenza dei baraccati2. 

***

Al Ponte della Maddalena arrivammo quasi per caso: per 

2 Ci siamo volutamente dilungati ad esaminare la nostra situazione personale 
di quel tempo, perché oggi ci rendiamo conto come allora stessimo attraversando 
uno di quei rari momenti in cui una serie di circostanze diverse spontaneamente 
preparano ad un incontro. Quest’osservazione ci ha aiutato a comprendere l’im-
portanza solamente soggettiva della nostra esperienza e perché da essa non siano 
stati toccati o abbiano reagito in modo del tutto diverso tanti nostri amici che 
sembravano avere i nostri stessi problemi; perché noi stessi reagiamo, ancora oggi, 
in modo diverso, anche a seconda del momento in cui la effettuiamo.
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aiutare un amico nella ricerca dei dati dell’inchiesta sui 
baraccati, per portare i bambini al centro di vaccinazione 
antipolio, per curiosità.

L’impressione che il primo contatto con questo «mondo 
dei poveri» provocò in ciascuno di noi fu immensa. Non 
che avessimo fino ad allora ignorato l’esistenza delle barac-
che, della povertà, delle molte forme di miserie che dietro 
di esse si nascondono; ma improvvisamente quelle realtà 
che tanto spesso avevamo discusso – in modi che oggi non 
possono non sembrarci astratti – erano là: diversissime da 
come le avevamo immaginate, molto più complesse e più 
semplici ad un tempo.

Il primo contatto fu paralizzante. Tutto sembrava divi-
derci, separarci, opporci inevitabilmente a quel mondo: la 
nostra educazione con i suoi idola e i suoi pregiudizi; il 
nostro modo di ragionare, i nostri interessi, i nostri abiti, il 
nostro accento; le nostre stesse discussioni sulla povertà e 
sulla giustizia.

Per la prima volta, forse, ci sentimmo noi veramente 
poveri, incapaci assolutamente di dare; era un sentimen-
to nuovo, abituati, come eravamo, a considerare il povero 
come qualcuno cui sempre si deve – ma soprattutto si 
può – dare; di fronte a quell’ambiente desolante, avver-
timmo l’assoluta pochezza di quel denaro e di quelle cose 
che eravamo stati educati a donare ai poveri; capivamo 
che se ci fossimo limitati a quelle forme tradizionali di 
«carità», sarebbe sato solo per crearci un alibi, ma troppo 
scoperto, incapace di «mettere a posto», anche in modo 
superficiale, la nostra coscienza: sarebbe stato soprat-
tutto offensivo, perché per noi in quel momento avrebbe 
significato barattare la rinunzia temporanea ad alcune 
cose superflue con la sofferenza visibile ed ereditaria di 
persone.

Insieme col presentimento della difficoltà e delle grandi 
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responsabilità che quell’incontro, se prolungato, avrebbe 
prodotto in noi, maturati in ambienti borghesi, in quei 
giorni comprendemmo cosa avesse voluto intendere Mou-
nier quando parlava di contatto «fisico» con la povertà.

Enorme fu anche la nostra impressione nell’assistere la 
domenica alla messa che p. Borrelli celebrava in una ba-
racca; ci sembrava che anche la religione fosse divenuta un 
possesso esclusivo dei «ricchi»: che, non contenti di aver 
tolto loro il godimento dei beni, noi avessimo privato i po-
veri anche della possibilità di una partecipazione attiva alla 
liturgia: lo stacco fra quei riti «detti» in latino sull’altare e la 
presenza puramente fisica delle pochissime vecchie venute 
in Chiesa ci appariva con drammaticità in quell’ambien-
te squallido, nudo, privo di ogni residuo di cristianità. Ci 
sembrava allora evidente, in un contesto del genere, che su 
trecento famiglie solo una quindicina di persone (fra adulti 
e bambini) subisse ancora la «superstizione» di «andare 
a Messa» la domenica. La beatitudine della povertà ed il 
passo sulla necessità del seme che muore per fruttificare 
acquistavano ai nostri occhi un significato tutto nuovo.

Lo choc psicologico e religioso di questo incontro fisico 
con la povertà fu tale che per un primo lungo periodo ci 
impedì qualsiasi riflessione su quanto avevamo iniziato. 
Del resto sentivamo la necessità di far maturare spontane-
amente ed in silenzio, senza soffocarle prematuramente in 
astratte categorie, le molte sensazioni che andavamo pro-
vando. Per la prima volta, forse, nella nostra vita prendeva-
mo coscienza di una realtà concreta: e questo ci costringeva 
a rimettere in discussione molti principi.

Ogni settimana andavamo più volte alle baracche: i pre-
testi originari furono la messa della domenica mattina e, 
il sabato pomeriggio, l’ora di adorazione nella cappellina 
delle Piccole Sorelle. Poi vennero i primi contatti.

Per primi conoscemmo i bambini: noi rappresenta-
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vamo per loro la novità, il diversivo, e stringere amicizia 
fu facilissimo; per intere mattinate, a volte, li portavamo 
a turno «a fare un giro in macchina». I bambini erano i 
primi abitanti di quel mondo che ci concedevano la loro 
amicizia, erano le prime persone che ci permettevano di 
cominciare a scoprire le abitudini, le tendenze, le regole 
proprie di quell’ambiente sociale per noi ignoto; però erano 
pur sempre bambini, e presto ci saremmo accorti delle de-
viazioni che nascevano dal non aver tenuto presente questo 
elementare rilievo: in breve fummo letteralmente sommer-
si da una massa crescente di bambini, provocammo con 
le nostre, spesso inesistenti, preferenze i primi contrasti: 
quando ci rendemmo conto della necessità di mantenere 
un minimo di distanza, non foss’altro per la differenza di 
età, e del diaframma che quel tipo di rapporti rischiava di 
creare fra noi e le persone adulte (che già cominciavano a 
classificarci come quelli ce facevano «pazzià’ e piccërilli»), 
era già tardi. Oggi certo sentiamo i limiti di questo nostro 
primo rapporto umano, però non possiamo ricordarlo 
senza commozione: le impertinenze, i giochi, i sorrisi di 
Gemma, Enzino, Titina, Ciruzzo, Totore, Maddalena reste-
ranno a lungo a ricordarci un periodo in cui – nonostante 
le deviazioni sentimentalistiche – ci aprivamo in un modo 
nuovo alla realtà delle persone, degli altri.

Dopo i bambini, e per mezzo loro, il secondo vero con-
tatto fu con le donne. Man mano che il nostro recarci alle 
baracche si fece più frequente e continuo, sorse in noi 
l’esigenza di giustificare in qualche modo alle persone del 
luogo la nostra singolare presenza. L’occasione ci fu data 
dalla vaccinazione antipolio che già era stata organizzata 
da p. Borrelli; avevamo così il pretesto per poter entrare 
nelle baracche, conoscere gli adulti, intrattenerci spesso a 
parlare. 

Cominciammo allora a notare le differenze, talvolta 
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notevoli, esistenti tra famiglia e famiglia: tutto un mondo 
era lì rappresentato, dall’operaio specializzato all’analfa-
beta senza qualifica e costretto a vivere di espedienti, dal 
mendicante o ladruncolo all’artigiano fallito ma onesto, 
dalla prostituta di professione alla donna abbandonata 
dal marito e messasi col tempo su quella stessa strada, dal 
vecchio pensionato scontento di tutto perché incapace di 
vivere con quindicimila lire al mese all’invalido civile abile 
e maneggione. 

Se non si voleva «mettere a posto» la coscienza limitan-
dosi a notare come in molte baracche vi era la televisione 
o il frigorifero, si avvertiva ovunque che la miseria, anche 
se in forme diverse, aveva in qualche modo respinto quelle 
persone dalla società, isolandole in un campo non visto, a 
tipo di ghetto; dovunque, in ogni caso, si avvertiva la stessa 
desolazione, le stesse condizioni subumane di vita.

Finite le vaccinazioni, spinti da una volontà di concre-
tizzare – nonostante tutto – in qualcosa di visibile i vaghi 
motivi che ci spingevano a recarci sempre più spesso nella 
zona, pensammo di aiutare le famiglie a mandare i ragazzi 
alle colonie estive organizzate dal Comune; per circa un 
mese e mezzo lasciammo quasi del tutto ogni altra nostra 
attività, mobilitammo i nostri amici, e, assolutamente ine-
sperti di simili pratiche, ci dedicammo ad una folle ricerca 
dei documenti necessari tra i vari uffici del Comune: alla 
fine, con l’aiuto di qualche piccolo falso, riuscimmo a far 
partire circa una quarantina di ragazzi.

Questa fu probabilmente l’esperienza centrale di quel 
periodo; finalmente la nostra presenza era divenuta piena-
mente giustificata e, favoriti anche da p. Borrelli e dalle 
Piccole Sorelle, conoscemmo un numero sempre maggiore 
di persone del luogo; con alcune famiglie anzi stringemmo 
veramente amicizia.

Sin dall’inizio avevamo avvertito il desiderio, quasi l’im-
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pulso, di «fare qualcosa» per i baraccati, per combattere 
la loro miseria, la loro ignoranza, la loro immaturità civi-
le e religiosa e per attenuare la distanza che sempre più 
sentivamo profonda ed intollerabile fra il nostro ed il loro 
mondo3. Volevamo però svolgere un’azione assolutamente 
libera, non vincolata da alcuna organizzazione o da scopi 
particolari ed assorbenti: avevamo perciò rifiutato di svol-
gere qualsiasi attività di assistenza o di evangelizzazione 
di carattere classico, sebbene quanto avevamo fatto per la 
vaccinazione e per le colonie non si discostasse, nella forma 
e nel contenuto, da quei modelli se non per una carica par-
ticolare di entusiasmo; le molte ore dedicate alla medita-
zione della spiritualità di p. de Faucauld ci avevano invece 
convinti a ricercare soprattutto nei rapporti di amicizia in-
terpersonale le più vere e più semplici forme di apostolato.

Con grande gioia perciò ci aprimmo a questa amicizia 
che ci veniva spontaneamente e inaspettatamente offerta; 
quasi lusingati di essere attesi, trascorrevamo intere serate 
in compagnia di quelle persone da cui tutto sembrava di-
viderci. Normalmente ci limitavamo ad ascoltarne i molti 
problemi, a sentire la loro storia, limitandoci da parte no-
stra solo a generiche osservazioni, sia perché non voleva-
mo, o solo temevamo, di far valere una nostra posizione 
di superiorità culturale, sia perché la nostra ignoranza di 
fatti spiccioli ed immediati di vita rendeva assai difficile 
immetterci nella loro logica con argomenti efficaci; a volte 
si restava a vedere insieme la televisione o anche a mangia-
re. Ci sembrò allora che tutte quelle differenze che prima 
ci erano apparse insuperabili fossero quasi d’improvviso 
scomparse.

3 Sebbene noi non riuscissimo a chiarirci non solo i mezzi, ma anche gli 
scopi ed il carattere di questa azione.
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***

Oggi, pur avendo perso molte delle illusioni sul valore e 
sulla profondità di quei rapporti, non possiamo non rico-
noscere quanto di positivo essi abbiano rappresentato per 
una nostra maggiore maturazione. Nella ricerca di un con-
tatto personale con i baraccati, la loro estrema miseria ci 
aveva costretti a tentare di liberarsi dal nostro bagaglio di 
educazione, di tradizioni, di cultura, a ciò del resto solleci-
tati anche dalle lunghe meditazioni sulla povertà, materiale 
e spirituale. Quando finalmente riuscimmo ad entrare in 
amicizia con alcuni di loro, provammo un sentimento, che 
ci parve bellissimo, come di liberazione dalle tante sovra-
strutture che fino ad allora ci avevano bloccato; allo stesso 
tempo cogliemmo i gravi limiti delle schematizzazioni in 
cui eravamo stati abituati a rinchiudere la realtà: dietro i 
termini di «proletariato», «sottoproletariato», «classe ope-
raia», vedevamo le persone; comprendemmo come quelle 
formule, sebbene necessarie e per noi ineliminabili, siano 
da sole insufficienti a cogliere la realtà.

Probabilmente in questa presa di coscienza andammo 
oltre i giusti limiti: trasportati da un facile, anche se com-
prensibile, sentimentalismo e da un istintivo senso di colpa, 
eravamo indotti a giustificare tutto quanto vedessimo fare 
dai baraccati, senza riflettere troppo sul fatto che ad essi 
restava pur sempre una certa sfera di libertà della quale 
erano responsabili; consideravamo positiva la mancanza 
di tante tradizioni proprie del nostro ambiente (relative ai 
rapporti tra famiglie, al linguaggio, allo stare a tavola) e 
ciò per il solo fatto di questa mancanza, senza domandarci 
invece quale fosse il reale valore di quelle tradizioni e come 
e perché si fossero potute sviluppare nel nostro ambiente e 
non nel loro: un’ansia irreale di purezza, di nudità. Accom-
pagnata da un romantico desiderio di identificarci quanto 



140 –

più possibile con i nostri nuovi amici, accompagnava tutti 
inostri ragionamenti e le nostre riflessioni.

Molti erano gli equivoci e gli errori di questo nostro at-
teggiamento. L’equivoco o, se vogliamo, il rischio di fondo, 
che sarebbe poi continuamente riemerso, ma di cui ave-
vamo allora minore coscienza, consisteva nel costruire il 
rapporto con i poveri solo in funzione di noi stessi, della 
nostra maturazione e sviluppo personale, anziché conside-
rarlo come un’esperienza personale per gli altri.

Questo equivoco riappariva in modi diversi, nei vari mo-
menti della nostra attività: come abbiamo detto, volendo 
garantire al massimo la spontaneità, insistevamo ne rifiu-
tare qualsiasi organizzazione, non solo con riferimento al 
nostro gruppo, ma anche alle nostre attività; ma ciò, se 
favoriva, è vero, la creazione di rapporti personali since-
ri, liberi da sovrastrutture, incideva in senso fortemente 
negativo sull’efficienza delle azioni che volevamo tentare 
nell’interesse dei baraccati. Molto spesso, specie agli ini-
zi, ci ritrovammo ad agire prescindendo del tutto dalle 
difficoltò concrete della situazione, cadendo in una tipica 
forma di quella «spiritualità delle buone intenzioni» che 
crede di poter prescindere dalla ricerca e dal rispetto delle 
leggi proprie della realtà in cui si opera. Così, ad esempio, 
pur attribuendo grande importanza alla messa domenica-
le, di fatto non fummo mai capaci di prendere quei pochi 
accorgimenti che sarebbero valsi a renderla meno caotica 
e disorganizzata: badando appunto a noi stessi, alle nostre 
relazioni sentimentali, più che alle persone del luogo, fa-
cevamo leggere l’epistola ed il vangelo da una bambina, 
che, nonostante tutti i suoi sforzi, risultava sempre poco 
comprensibile. Con entusiasmo poi, ma sempre seguendo 
l’impulso del momento, prendevamo ogni domenica nuove 
iniziative circa la lettura del Proprio e del Canone, col risul-
tato di rendere tutto ancor meno comprensibile.
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Si può dire che in noi la massima astrattezza (rifiuto di 
organizzazione) si accompagnasse al massimo di concre-
tezza (rapporti interpersonali liberi da schemi). Allo stesso 
modo la ricerca di rapporti interpersonali effettivi, se per 
noi era un arricchimento, si traduceva però, in quanto ne-
cessariamente limitata a pochi, in un nuovo isolamento nei 
confronti dei più.

C’erano poi, nei nostri ragionamenti di quei mesi, alcuni 
errori evidenti. Il primo e più ingenuo era di volerci identi-
ficare come classe sociale con i baraccati: partiti dall’esatta 
constatazione dell’ingiustizia di un sistema sociale che per-
mette che nella stessa città coesistano ambienti tra loro così 
distanti, convinti anche che da tale situazione sono i nostri 
ambienti a ricavarne quasi tutti i vantaggi, traevamo sem-
plicisticamente la conseguenza che all’ingiustizia oggetti-
va, e quindi alla necessitò di impegnarsi per superarla, si 
accompagni anche e necessariamente una colpa sogettiva: 
di qui il nostro istintivo desiderio di staccarci dalla nostra 
classe di origine e d’altra parte una sopravvalutazione del 
fatto oggettivo della povertà materiale, quasi che esso fosse 
da solo elemento di giustificazione di ogni comportamento 
e di ogni disimpegno.

Il tempo ci avrebbe fatto rendere conto dell’ingenuità 
delle nostre deduzioni. Qualunque cosa si possa o si voglia 
fare, noi non potremo mai distruggere quanto abbiamo ri-
cevuto e ciò che siamo stati precedentemente; l’educazione, 
le tradizioni, la cultura che abbiamo acquisito negli anni 
della formazione non potranno mai essere annullati: la 
«povertà pura», sotto questo aspetto, è un’astrazione; così 
non potremo mai eliminare il fatto di essere nati in una de-
terminata condizione sociale né questo «dato» può esserci 
attribuito a colpa; esso però vale senza dubbio a responsa-
bilizzarci e ci impegna a far sì che quella «ricchezza», quel 
talento, di cui senza merito siamo stati dotati, vengano uti-
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lizzati a servizio degli altri e non siano di ostacolo alla no-
stra «ricerca di giustizia»: ricerca e impegno che potranno 
realizzarsi in forme e modi diversissimi, ma mai, neanche 
in casi estremi, potranno farci perdere quei talenti che ci 
sono stati dati, anzi ne saranno sempre fruttificazione.

Ci sembra perciò che il nostro continuo discutere su come 
identificarci con il mondo dei poveri avesse un significato 
solo in quanto esprimeva l’esigenza, certamente valida, di 
una ricerca di efficaci forme di impegno per la giustizia; 
ma nella misura in cui pensavamo davvero di riuscire in tal 
modo ad eliminare nei fatti ogni distinzione di classe era 
un atteggiamento ingenuo, ed anche pericoloso, nel senso 
che può servire a precostituire l’alibi per la propria passivi-
tà, il proprio disimpegno, la propria rinuncia ai «talenti».

Altro nostro errore di quel tempo, strettamente connesso 
con questo, era una certa sopravvalutazione della povertà 
materiale: in quei mesi passavamo ore intere a discutere 
i tempi e i modi di un nostro trasferimento in un quartie-
re operaio, nel quale vivere in condizioni di povertà, pur 
continuando nelle rispettive attività professionali. Ci entu-
siasmava l’esempio di un nostro amico che si era recato 
a vivere in baracca (l’esperienza sarebbe stata poi sospesa 
per vari motivi dopo qualche mese), e inoltre subivamo il 
fascino della vita familiare di una giovane coppia trasfe-
ritasi a Napoli poco dopo il matrimonio e che viveva in 
un quartiere periferico della città, testimoniando così la 
possibilità di conciliare la vita coniugale e l’esercizio delle 
professioni tradizionali con una vita ispirata alla povertà 
ed in rottura con il mondo di origine.

Alla base dei nostri ragionamenti (spinti a volte fino ad 
assurde specificazioni) vi era l’intuizione del valore asceti-
co (ma non solo ascetico) della ricerca della povertà mate-
riale come condizione di una più autentica vita cristiana, e 
della necessità di testimoniare con una scelta di vita come 
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il cristianesimo non sia legato a quei valori di successo, di 
potere, di ricchezza ecc., con cui spesso lo si confonde.

Ma nel momento in cui la povertà materiale finiva con 
l’apparirci un mezzo di per sé sufficiente, e anzi forse l’u-
nico mezzo di autentico impegno cristiano, ci sembra che 
operassimo uno snaturamento, un impoverimento, di sa-
pore integristico, del cristianesimo stesso, quello stesso che 
è storicamente fra le cause di quel formalismo che voleva-
mo, almeno in noi, distruggere; ancora una volta miravamo 
istintivamente a tradurre la religione (che è risposta sempre 
nuova e personale alle sollecitazioni che ci vengono dalle 
varie situazioni concrete) in morale, a trovare cioè una for-
mula, uno schema: l’attenta rilettura del cap. 7 dell’Epistola 
ai Romani doveva aiutarci a prendere coscienza di questo 
equivoco.

Ci sembra quindi che dell’esperienza di quei mesi re-
stino ancor oggi validi il recupero del valore del rapporto 
personale e del carattere relativo degli schemi e delle for-
mule. Questa presa di coscienza, che del resto già allora 
cominciavamo ad operare, ci aiutò a comprendere meglio 
non solo il «mondo» dei baraccati, ma anche quello nostro 
di origine: ci accorgemmo che il termine «borghese» è an-
ch’esso il frutto di una schematizzazione al pari di quello 
di «proletario»; che non si può condannare tutto quanto 
proprio degli ambienti borghesi per il solo fatto che è tale, 
poiché anche lì vi sono valori effettivi, anche se distorti e 
offuscati, che vanno comunicati agli altri e non distrutti; 
che anche dietro il termine «borghese» vi sono persone e 
che anche con queste persone, a noi vicine, noi dobbiamo 
ricercare più veri ed autentici rapporti personali, pur se ciò 
è reso difficile da tanti condizionamenti. Anzi proprio la 
maggiore difficoltà di testimoniare efficacemente (essere 
cioè autenticamente cristiani) nel nostro ambiente deve 
farci guardar dal rischio di interessarci dei poveri e dei 
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disadattati solo per nascondere l’inefficacia dell’apostolato 
verso coloro che più ci sono vicini.

*** 

Per tutto quel periodo non avevamo quasi mai riflettuto 
sul carattere, se religioso o civile, della nostra attività e in 
genere della nostra presenza fra i baraccati: questo doveva 
condurci ad altri equivoci di cui solo col tempo ci saremmo 
resi conto. Il particolare accento religioso nella motivazio-
ne del nostro impegno, la ferma volontà di astenerci da 
ogni comportamento che, sia pure indirettamente, potesse 
avvalorare la confusione tra religione e politica (confusione 
che ci sembrava offensiva della dignità umana se operata 
su persone incapaci di coglierla per difetto di cultura), il 
desiderio di ricercare forme nuove di apostolato, erano 
tutti motivi che ci spingevano a sottovalutare l’importanza 
e l’urgenza – quanto meno da parte nostra – di un impe-
gno civile. In questo atteggiamento giocava quell’ansia di 
purezza che ci induceva da un lato a rifiutare qualsiasi 
organizzazione (che pure è indispensabile per ogni azione 
civile) e dall’altro a non considerare sufficientemente le re-
sponsabilità che a noi derivavano dall’essere nati e dall’es-
serci formati in un dato contesto sociale.

L’unica iniziativa a carattere civile che in quei tempi pen-
savamo di poter prendere era la «promozione della cultura 
operaia»: altra formula con cui intendevamo molte cose, 
dalla velleitaria intenzione di individuare far poi maturare 
all’interno di quell’ambiente gli elementi di una autonoma 
e originale cultura al più semplice desiderio di istituire cor-
si didattici per combattere l’analfabetismo.

L’avvenimento che fece maturare in noi la riflessione sul-
la linea di fondo del nostro lavoro fu l’improvvisa «irruzio-
ne» di un gruppo di non-violenti, che volevano convincere i 
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baraccati ad adoperare quella tecnica di protesta nella loro 
azione diretta ad ottenere la consegna delle case.

Per vero, in quel contesto di intenzioni vaghe e di di-
stinzioni non ancora definite, l’iniziativa dei non-violenti ci 
trovò all’inizio del tutto impreparati e, nonostante la nostra 
adesione formale, pure alquanto perplessi. Era quello in ef-
fetti il primo tentativo di stabilire con i baraccati un dialogo 
abbastanza vasto ed impegnativo (più impegnativo certo 
delle nostre conversazioni fatte di ascolto e di assensi); esso 
però ci parve già allora un po’ troppo «astratto», e troppo 
«voluto» dal di fuori (del resto, anche per i non-violenti era 
una delle prime esperienze e in una situazione non facile).

La disponibilità dei baraccati per il problema della casa 
era tale da permettere iniziative anche ambiziose e di larga 
portata; ma quella stessa disponibilità poteva trarre in in-
ganno circa la loro comprensione dei discorsi sulla tecnica 
non-violenta e, ancor più, sul vigore ideale della dottrina. 
I loro entusiasmi, se testimoniavano una fiducia in quei 
gruppi, erano però più che altro dovuti al problema-casa 
ed a quell’insieme di notizie e di organizzazione che veniva 
loro presentato: la non-violenza restava esterna, seconda-
ria, non assimilata, quasi un pretesto per entrare in con-
tatto con un gruppo capace di mezzi nuovi e di sbocchi 
cittadini. D’altra parte, anche là dove il senso ed il vigore 
della non-violenza erano stati un po’ recepiti, si creava il 
problema di un’opera lenta e difficil di educazione comune, 
di sviluppo di idee, di apertura degli schemi alle esigenze 
umili e confuse della zona: problemi propri ad ogni opera 
di promozione, ed anche problemi gravi per le responsa-
bilità di delusioni e diffidenze che possono nascerne se 
affrontati, o viceversa abbandonati, prematuramente.

La manifestazione non-violenta fu fatta poi da soli 
membri del gruppo: si ebbe cioè una manifestazione per i 
baraccati senza i baraccati, e questa fu forse la conclusione 
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più responsabile e più attenta alla dignità e al rispetto degli 
stessi baraccati.

L’intervento comunque dei non-violenti, sconvolgen-
do i nostri piani a tempi lunghi fondati sull’apostolato di 
amicizia, se contribuì a farci rivalutare l’importanza di un 
intervento più propriamente civile, ci fece anche vedere le 
difficoltà di una completa chiarezza nelle motivazioni e 
nelle decisioni. Comprendemmo allora che si trattava per 
noi di abbandonare il desiderio di una formula ampia e 
compiuta, con cui definirci ed in cui ritrovare una nostra 
coerenza, e di accettare invece di crescere e maturare, fra 
molte smentite, nelle situazioni in cui ci saremmo inseriti o 
che avremmo noi stessi, in qualche modo creato.

***

La nostra presenza fra i baraccati continua.
Ma i baraccati, ormai da più di un anno, hanno avuto la 

casa: e noi li abbiamo seguiti nel loro “villaggio” nel Rione 
Traiano.

L’esperienza che è tuttora in atto, e le nuove grandi diffi-
coltò non ci danno il distacco necessario per un racconto, 
pure sommario, di questo secondo periodo del nostro lavoro. 
Possiamo solo schematicamente indicare qualche elemento 
che ci è parso più rilevante.

L’avere avuto la casa ha significato molte cose, non 
sempre, certo, pensate e sviluppate in tutta chiarezza. In 
positivo, ha significato un ritorno (e, per i più giovani, la 
scoperta) all’intimità familiare, un’assunzione di nuove 
responsabilità di fronte a qualcosa di “proprio” e non più 
di “misto” e di “comune”; un incoraggiamento psicologico 
a non perdere la nuova sistemazione (particolarmente vivo 
nelle donne di famiglia), a raggiungere, oltre la casa, quegli 
altri elementi di organizzazione e di sicurezza mentale che 
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consentono un minimo di programma e di pianificazione di 
vita (la tragedia, quindi, della disoccupazione e del lavoro 
che spezza, quasi sempre, i primi programmi faticosamente 
messi insieme), ad abbandonare la mentalità di sopravvi-
venza per una mentalità (ancora molto iniziale ed incerta) 
di vita urbana ed integrata.

Le difficoltà sono sorte per il fitto da pagare, con uno 
squilibrio di quei bilanci modestissimi ed irregolari, per uno 
sconvolgimento degli abituali punti di riferimento cittadini, 
per l’allontanamento dalle piccole clientele dalle baracche e 
dagli “strani” posti di lavoro che la zona offriva, per un senso 
di isolamento (poi molto attenuatosi) in una zona mal colle-
gata con la città e mal strutturata.

A livello psicologico, poi, si è avvertita (col diffondersi di 
tenaci ostilità) la perdita, forse momentanea, di quella soli-
darietà e di quell’inizio di comunità che s’erano formati nelle 
baracche: solidarietà, comunità certo insufficienti e devianti, 
nate da un comune disagio, da una stessa situazione abnor-
me, forse anche da un risentimento comune, ma aperte, ci 
sembrava, a sviluppi e maturazioni ignote ai comuni quar-
tieri urbani.

Per noi c’è stato lo smarrimento davanti all’ampiezza del 
problema.

Quasi trecento case, quasi trecento famiglie, un vero 
“villaggio”: bisognoso, complesso, logorato dalle delusioni e 
dalle promesse facili non mantenute, disorientato, ma anche 
pronto ad accogliere programmi ambiziosi, a prospettarsi si-
tuazioni di grande sviluppo, di tranquillità, di cooperazione: 
e intanto una nostra incapacità a scorgere ed a far venir fuori 
l’impostazione e la priorità tra i molti problemi, e una diffi-
coltà a trovare le vie su cui fare i primi passi.

Si imponeva una “competenza”. Così venne con noi una 
assistente sociale, che, professionalmente, ha svolto e svolge 
nel villaggio la sua attività: una attività difficile, limitata, 
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costretta alle soluzioni del “giorno per giorno”, in condizioni 
ambientali disagiate.

E qui chiudiamo questo brevissimo cenno sul trasferimen-
to nelle nuove case dei “baraccati del Ponte della Maddalena”.


