DOSSIER ’68

IL SESSANTOTTO 50 ANNI DOPO

Una storia di tante storie personali e di gruppo che die-
dero uno scossone al sistema scolastico, sociale e politico
incapace di interpretare le esigenze delle nuove generazioni,
storie che poi si persero in tanti rivoli non sempre coerenti
con le tensioni della stagione di ribellione a conservatori-
smi ed autoritarismi. Cinquant’anni di dibattito sul ‘68 e sui
mutamenti delle mentalita, dei costumi e delle relazioni
umane, ma senza arrivare ad una valutazione definitiva e
condivisa, proprio perché il ‘68 non ¢ stato uno solo, anche
se «la caratteristica fondamentale fu che non c’era una vera
e propria separazione fra le diverse sfere della vita: tutto era
politica. Persino le relazioni private! 1l filo rosso che teneva
tutto insieme era la grande categoria di emancipazione»
(Axel Honneth, in «MicroMega», 2018, 1, p. 53).

Condividendo l'idea di rivoluzione esistenziale di Hon-
neth, abbiamo chiesto a nostri amici, che hanno vissuto in
prima persona entusiasmi e contraddizioni proprie di quel
tempo, di raccontare idee, emozioni e ricordi, con una par-
ticolare attenzione a quanto accadde a Napoli e nel mondo
cattolico in quegli anni. Senza la pretesa di dare un quadro
completo, ma almeno di offrire uno spaccato delle tantis-
sime esperienze ed iniziative dimenticate, a volte cancellate,
perché ancora oggi scomode. Per esempio, quella della Cap-
pella universitaria di via Mezzocannone 101, divenuta, so-
prattutto con 'appuntamento settimanale dei «venerdi teo-
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logici», centro di riferimento, di confronto e dialogo del
mondo universitario, tra cristiani e tra questi e i non cre-
denti. La stessa sorte la subirono i movimenti giovanili di
Azione Cattolica e di altre organizzazioni ecclesiali, con la
conseguente dispersione di un patrimonio umano, culturale
e religioso costruito negli anni '66-74 da laici e religiosi, per
lo pit1 giovani, che si erano illusi che l'istituzione ecclesia-
stica fosse disponibile a tradurre in prassi il messaggio del
Concilio.

Il movimento di contestazione degli studenti universitari
a Napoli da molti osservatori oggi viene considerato poco
rilevante rispetto a movimenti di altre sedi universitarie ita-
liane, eppure il contrasto allo strapotere dei baroni univer-
sitari inizio prima del ‘68 soprattutto con la lotta contro ul-
teriori smembramenti della sede universitaria dopo la co-
struzione del Politecnico a Fuorigrotta e del nuovo Policli-
nico a Cappella Cangiani, allora ambedue molto lontani
dalla sede storica e non facilmente raggiungibili con i mezzi
pubblici. Il nuovo tentativo, in quel momento bloccato tra
'altro con la pubblicazione di un libro bianco che insinuava
conflitti d'interesse di membri del senato accademico,era
quello di costruire la sede della facolta di Scienze a Monte
Santangelo, landa deserta nella zona dei Campi Flegrei. Né
va trascurato 'apporto che il movimento diede alle lotte dei
baraccati ed alla contestazione della riforma universitaria
proposta dal ministro Gui.

Forse le esperienze che presentiamo, sia nell’ambito ci-
vile che in quello religioso, aiuteranno a capire la origina-
lita, la forza e la vivacita del movimento napoletano.

Dedichiamo questo dossier a Domenico Jervolino, morto
il 28 febbraio a Roma, perché e stato uno dei protagonisti di
quel movimento. Infatti sin dall'inizio della sua vita univer-
sitaria partecipo alle attivita dell’Orun (parlamentino locale
eletto dagli studenti universitari dell’ateneo napoletano che
si relazionava a livello nazionale con 1'Unuri) aderendo al

-29



gruppo Intesa (studenti universitari provenienti da orga-
nizzazioni cattoliche). Quando poi il movimento studente-
sco rifiuto ogni tipo di rappresentanza a favore della demo-
crazia assembleare, boicottando con successo le votazioni
per l'elezione dei rappresentanti degli studenti,Domenico
(Mimi, Mimmo) fu sempre uno dei protagonisti delle as-
semblee studentesche. (Ndr)
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LE RAGIONI DI UN ANNIVERSARIO

Pitt di una ragione & possibile trovare nell'insieme di
manifestazioni, convegni, iniziative editoriali e quanto al-
tro organizzato in occasione del cinquantesimo anniver-
sario di un avvenimento complesso, di difficile lettura,
quale quello del '68. Lungi naturalmente dall'idea sempli-
cemente celebrativa, viene ad essere dunque questo anni-
versario 'occasione per rileggere i fatti in un tempo lungo,
cogliendo, ove possibile, in quale misura gli straordinari
fatti di quell’anno — che interessarono il Mondo, I’'Europa,
I'Ttalia, Napoli — abbiano condizionato la vita delle gene-
razioni successive. Forse € trascorso il tempo giusto per
capire se e quanto il Sessantotto costitui un autentico
spartiacque nella storia italiana ed europea. Ha esso rap-
presentato realmente la rottura con l'autoritarismo dei pa-
dri, dei presidi, dei docenti, della classe dominante, della
Chiesa, come sostengono quanti ancora oggi difendono
quanto accaduto in quel fatidico anno? Lo fu senz’altro
per quei giovani che mossero la protesta nelle scuole o
nelle universita e che avvertirono il bisogno di trasformare
lo status quo.

Ancora nel 1998 in occasione del trentesimo anniversa-
rio del Sessantotto Luciano Canfora aveva scritto che «il
1968 potra assumere tanti volti ed enfatizzare volta a volta
I'uno o I'altro aspetto: la delusione delle nuove generazioni
verso la sinistra tradizionale, l'inquietudine esistenziale
dopo un lungo periodo di pace, la modernizzazione dopo la
lunga restaurazione post-bellica culminata nel boom eco-
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nomico degli anni '60 ecc. Nessuna di queste definizioni ¢
falsa: lo sarebbe se pretendesse di essere l'unica vera»'.

Questo sentire rende bene la difficolta di considerare an-
che solo cio che accadde in Italia come un qualcosa di bene
definito e unitario nella progettualita e sul piano operativo.
Questa complessita nella lettura del Sessantotto ¢ stata
molto ben espressa ad esempio dal titolo, di per sé ossimo-
rico, del film Sessantotto. L'utopia della realta, prodotto dal-
I'Istituto Luce e diretto da Ferdinando Vincentini Orgnani,
per la cui realizzazione ci si € avvalsi di un ricco apparato
iconografico e di molte testimonianze di protagonisti di
quella stagione, da Adriano Sofri a Mario Capanna, da Lu-
ciana Castellina a Franco Piperno, da Stefano delle Chiaie
a Lawrence Ferlinghetti.

Partendo dunque dalla consapevolezza che il Sessantotto
¢ stato un anno ‘cruciale’, ¢ necessario rispondere a quel
«diffuso sentimento di indifferenza verso il passato che, di
generazione in generazione, sembra ormai diventare sem-
pre piu la normalita, al punto da non essere neppure pitu
percepita come tale»?.

C’¢ da chiedersi se non sia il caso di inserire tra le date del
calendario civile anche una ricorrenza che riguardi il Sessan-
totto. Anche nell'interessante volume?® curato da Alessandro
Portelli, tra i tanti anniversari di cui si fa menzione manca ad
esempio il 1 marzo, anniversario dei fatti di Valle Giulia a
Roma, quando circa quattromila studenti romani provarono
ad occupare la Facolta di Architettura, provocando la rea-
zione violentissima delle Forze dell' Ordine. Della battaglia di
Valle Giulia si comprese subito I'importanza storica, al punto
tale che gli scrittori del Gruppo 63 ne parlarono immediata-
mente sulla rivista «Quindici» e il giovane Paolo Pietrangeli

I'L. CaNFoRa, in I'«’Espresso», 5 marzo 1998.

2 Ai lettori, in Sessantotto!, Speciale MicroMega, 2018, 1, p. 3.

3 A. PortELLI (a cura di), Calendario civile. Per una mewmoria laica, popolare e
democratica degli italiani, Donzelli Editore, Roma 2017.
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compose la canzone Valle Giulia, che nelle note iniziali riporta
le parole d’ordine del movimento studentesco «No alla scuola
dei padroni! / Via il governo, dimissioni!».

Limportante anniversario ¢ dunque 'occasione per pro-
vare a recuperare il valore pieno della memoria come pro-
getto, «che significa capire e ricreare», ma anche essere in
grado di trasferire il senso di allora nella nostra vita e nel no-
stro impegno di oggi, in un tempo in cui ci tocca assistere a
pericolosi vuoti di memoria e ad un sempre piu frequente
trionfo dell'interesse privato su quello della collettivita. E cosi,
come ha scritto Umberto Gentiloni, «<abbiamo bisogno di un
calendario civile che promuova partecipazione e conoscenza
in forme nuove e non episodiche: guardare al passato per
comprendere, celebrare per conoscere, trasmettere e ricor-
dare, rafforzando cosi il tessuto di una comunita nazionale»*.

C’e tanto da fare in questa direzione e molte opportunita
vengono offerte da questo importante anniversario. C'¢ da
chiedersi, come fa Paolo Pombeni, se davvero ci sia stato
un qualche cosa «che possa meritare I'epiteto di rivolu-
zione»>,

E se anche si riconosce a quel movimento una forte ca-
rica rivoluzionaria, ¢ il caso di chiedersi se quella rivolu-
zione si sia compiuta e, se si, in quale misura. O ancora, an-
drebbe meglio indagato quanto di questo Sessantotto fu
frutto di un’operazione intellettuale, o quanto spontaneismo
vi fu in esso, quale modello di societa si andasse via via pro-
gettando, o se invece fosse chiaro solo cio che andava ri-
mosso (esisteva una pars construens forte come la de-
struens?).

Potrebbe essere illuminante rileggere il rapporto tra la
protesta studentesca italiana e francese con i movimenti pa-
cifisti degli inizi degli anni sessanta negli Stati Uniti e con

4 U. GenTiLoNI, in «La Repubblica», 27 luglio 2016.
5 P. PomBENI, Che cosa resta del ‘68, il Mulino, Bologna 2018, p. 10.
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le esperienze delle black Panther, del living theatre, della beat
generation, dell'opposizione alla guerra nel Vietnam®, cosi
come il rapporto tra il movimento studentesco della nostra
penisola e i drammatici accadimenti che nello stesso pe-
riodo videro protagonisti i giovani cecoslovacchi e polacchi,
domandandosi, come ha fatto tra gli altri Anna Bravo’, se e
in quale misura i promotori di «quel socialismo dal volto
umano» trovarono solidarieta e sostegno nei movimenti stu-
denteschi del’Europa Occidentale.

Lanniversario ci consente anche, come nel caso di que-
sto Dossier, di riflettere sull'esperienza importante del Ses-
santotto visto da Sud e, in particolare, da Napoli, offrendo
ulteriore prova di quanto sia errata la tesi di chi sostiene
che la citta sia arrivata sempre in ritardo ai grandi appun-
tamenti della storia. Essa € stata, piuttosto, partecipe e
spesso protagonista, talvolta anche laboratorio politico, dei
passaggi salienti della storia repubblicana. La vitalita cul-
turale e politica di quegli anni ¢ testimoniata dalla presenza
nel movimento studentesco di molte forze attive sia prove-
nienti dall’esperienza cattolica sia dalle fila della sinistra ca-
paci di promuovere un vivo dibattito anche grazie alla pub-
blicazione di opuscoli e giornali studenteschi.

Mario Rovinello

¢ Si pensi al fatto che in Italia nel 1967, un giovanissimo Gianni Morandi de-
cide di incidere il singolo scritto da un cantautore senese, Mauro Lusini, dal ti-
tolo Cera un ragazzo che come me, canzone che racconta di un ragazzo ameri-
cano mandato in Vietnam a sparare ai vietcong con una chitarra con una sola
nota «ta ta ta ta». La Rai vieta la trasmissione della canzone, perché in essa
viene rivolta un’aperta critica al governo americano e a quella guerra in Vietnam
che lo stesso governo italiano appoggia.

" «Dov’e finito 'amore universale del ‘68 per i pitt deboli, gli oppressi, i vul-
nerabili, gli sfruttati, per chi, come usava dire allora, non aveva voce? Dove ¢ fi-
nita la sua capacita di condividere la sofferenza?». Cfr. A. Bravo, Parigi/Praga:
dalla differenza alla separazione, in G. Crainz, Il Sessantotto sequestrato. Ceco-
slovacchia, Polonia, Jugoslavia e dintorni, Donzelli Editore, Roma 2018, p. 184.
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QUALCHE NOTA STORICA

Sono passati 50 anni da quel sommovimento interna-
zionale, politico e culturale, che vide protagonisti i giovani,
impegnati a contestare ordine costituito e valori dominanti
delle societa di appartenenza. Contestazione che, pur pro-
seguita nel decennio successivo con modi, finalita e valenze
diverse, talvolta anche in differenti regimi politici, ha con-
tribuito a fare dell’'anno iniziale — il 68 — il simbolo di
principi libertari ed egalitari, da tradursi in radicali politi-
che di sinistra. Le prime avvisaglie, in realta, risalgono al
’64 in California, con l'occupazione dell'Universita di Berke-
ley, i cui studenti intervennero su metodi di insegnamento
e finalita di ricerca, attaccando quella collegata all'industria
bellica, fino all’esplicita condanna dell'impegno americano
nella guerra del Vietnam. Di qui tutte le altre mobilitazioni
che si intrecciarono con il preesistente movimento di de-
nunzia delle discriminazioni razziali, prima egemonizzato
da leaders non violenti come Martin Luther King, poi
esploso fra il '65 e il 67 in aspre rivolte dei ghetti metropo-
litani, ispirate all'ideologia rivoluzionaria e separatista del
Black Power (potere nero), e diverse dalle contemporanee
proteste studentesche, per lo piu pacifiche e connotate da
marce, sit-in e dimostrazioni. Tali proteste toccarono I'apice
nel '68 estendendosi in Europa occidentale ed anche in
Giappone, richiamandosi al Marxismo, ai modelli terzo-
mondisti, o all'esempio della rivoluzione culturale nella
Cina di Mao Tse Tung: tutte comunque ostili all’autoritari-
smo e all'imperialismo, tratti tipici delle societa industriali
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avanzate. In Germania infatti, contro le misure repressive
adottate dai governi di grande coalizione, cominciavano ad
organizzarsi formazioni politiche extraparlamentari, acco-
munate dal rifiuto di una societa in cui — allo sfruttamento
economico di tipo tradizionale — si sostituiva una forma di
dominio piu subdolo delle masse, grazie alla negativa in-
fluenza dei mass-media. Questi infatti erano capaci di so-
pire i conflitti sociali e di prospettare un benessere per lo
piu illusorio, e comunque ottenuto a spese dei popoli pitu
poveri del terzo mondo. In tale rifiuto era evidente l'in-
fluenza delle nuove scienze sociali, in particolare di quel fi-
lone di pensiero proprio della Scuola di Francoforte, dedito
all’analisi e alla critica della societa di massa, che trovera la
sua piu compiuta espressione nel pensiero di Herbert Mar-
cuse. Egli infatti fu un severo critico della societa opulenta,
del consumismo e dell’etica borghese: né era fiducioso delle
capacita rivoluzionarie della classe operaia, ormai integrata
nel sistema. Appunto percio le speranze di trasformazione
e di lotta sugli emarginati delle sterminate metropoli mo-
derne, e sui popoli sinora sfruttati del terzomondo: costoro
erano gia galvanizzati nel desiderio di rivolta all'imperiali-
smo, dall’esempio del rivoluzionario medico argentino Che
Guevara. Questi, insieme con Castro, aveva aperto un fronte
guerrigliero a Cuba contro il dittatore Fiulgenzio Batista,
per combattere poi in Africa e in Bolivia, dove morira as-
sassinato nel 1967, un anno prima che, nel maggio del 68,
il quartiere latino di Parigi diventasse teatro di una violenta
guerriglia urbana fra studenti e forze di polizia. Anche in
Italia il centro delle rivolte studentesche fu l'universita, di
cui veniva contestato il sistema di potere autoritario e il con-
tenuto del sapere classista. A differenza che altrove, il mo-
vimento studentesco italiano contagio altri strati sociali e
gli operai delle fabbriche del nord, specie quelli di recente
immigrazione dal sud del paese. Frattanto veniva rilanciata,
in forme nuove e piu radicali, la questione femminile in-
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centrata sulle lotte per il conseguimento di leggi migliora-
tive della condizione della donna (legalizzazione dell’aborto
volontario, accesso alle nuove professioni, riforma del di-
ritto di famiglia). La societa opulenta e consumistica del se-
condo dopoguerra, a partire dal boom economico, ebbe tra
i suoi critici severi la Chiesa cattolica, che proprio in quegli
anni con Giovanni XXIII viveva un nuovo corso con la con-
vocazione del Concilio Vaticano II. Tale assise, apertasi nel
1962 pochi mesi prima della morte di Roncalli, e conlcusosi
nel ‘65 con Paolo VI, avrebbe suscitato insieme con lo spi-
rito delle Encicliche giovannée, fermenti di rinnovamento
volti a coniugare il messaggio evangelico con un pit1 accen-
tuato impegno nelle lotte sociali, fino ad assumere talvolta
e al di la degli intenti delle gerarchie, posizioni chiaramente
rivoluzionarie. Si formarono cosi, alla fine degli anni '60 in
Francia ed in Italia, gruppi di cattolici del dissenso, che con-
fluirono nei movimenti nati dal ‘68, mentre in sud-America
la partecipazione di sacerdoti e molti cattolici alla lotta con-
tro dittature ed oligarchie conservatrici, contribuiva alla na-
scita della cosiddetta Teologia della Liberazione, mirante a
interpretare il messaggio cristiano e le Sacre Scritture alla
luce di una concezione marxista della storia. Per concludere
va osservato che, al di la dei risultati politici, nel complesso
modesti a giudizio di alcuni storici — Giardina, Vidotti, Sab-
batucci - le rivolte del '68 segnarono in profondita la societa
occidentale «quanto a comportamenti individuali, e nuove
forme di mobilitazione, lasciando un patrimonio di idee, nel
quale molti avrebbero continuato a riconoscersi in seguito».

Mario Gaetano Fabrocile
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CHIESA E SOCIETA, RICOMINCIARE DAL ’68

«Siate realisti, chiedete 'impossibile» stava scritto sui
muri di Parigi. Gia Max Weber aveva scritto: «La politica
consiste in un lento, tenace superamento di dure difficolta
da compiersi con passione e discernimento al tempo stesso.
E perfettamente esatto e confermato da tutta 'esperienza
storica, che il possibile non verrebbe raggiunto se nel
mondo non si tentasse sempre I'impossibile...». Ma per i cri-
stiani I'impossibile € una categoria problematica, sul con-
fine tra I'affascinante e il temibile: tutto € possibile a Dio.
Ma a noi...?

E dunque tutto si fonda e nasce non intorno alla do-
manda, ma piuttosto alla certezza o almeno alla speranza:
cambiare é possibile? E lecito, & giusto pensare che la storia
possa conoscere dei cambiamenti profondi, delle svolte
senza ritorno? Quanto realismo e quanta speranza e quanta
follia c’¢ in coloro che scommettono sul futuro e provano a
costruire qualcosa che agli occhi di molti appare impossi-
bile? A me sembra che nella storia della Chiesa nel mondo si
siano verificate alcune circostanze in cui ¢’ & stata la op-
portunita di scegliere i modi (e il coraggio) per costruire
un’alleanza tra il realismo e la speranza. Tra la gestione «mi-
gliore possibile» del presente e l'invenzione «utopica» del
futuro.

Quando crollo I'impero romano Benedetto da Norcia e
Gregorio Magno - pur consapevoli della grande ricchezza
culturale della romanita — capirono che bisognava voltar pa-
gina e costruire un mondo nuovo accettando la sfida dei po-
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poli nuovi e barbari. Salvare I'essenziale del Vangelo e se-
minarlo nel terreno difficile ma non infecondo, della uma-
nita nuova. Non restaurare i muri cadenti dell'Impero, ma
costruire una civilta nuova. Non certo perfetta, ma viva, gra-
vida di futuro.

Alla caduta dell'ancien régime, invece, nonostante le
acute e coraggiose ammonizioni del cardinale Consalvi (se-
gretario di Stato!) la Chiesa preferi restare nostalgica dei re
cristianissimi e dell’alleanza fra Trono e Altare. Consalvi, nel
dicembre 1800, appena nominato Segretario di Stato, scri-
veva: «Invano mi son fatto rauco in dire che la rivoluzione ha
fatto nel politico e nel morale quel che il diluvio fece nel fisico,
cambiando del tutto la faccia della terra; e che Noé, uscito dal-
I'Arca bevve il vino e mangio le carni e fece altre cose che
prima del diluvio non faceva..., facendo riflettere che il dire
che questa o quella cosa non si faceva prima, e che le nostre
leggi erano ottime e non si deve variar nulla, e cose simili,
sono ervori gravissimi, e che finalmente un’occasione simile di
riedificare, ora che tutto era distrutto, non ritorna pii... .».
Cosi il Consalvi, e noi oggi con lui, deploriamo che la
Chiesa, in quella stagione, non abbia saputo lasciare la cul-
tura dell’assolutismo per quella della liberta e della demo-
crazia. E anche percio parte del mondo contemporaneo si
sviluppo senza e contro il cristianesimo.

Il lettore sara certo perplesso perché la storia non si fa
con queste semplificanti sciabolate, ma con maggior ana-
lisi e finezza. Certo. Eppure occorre pur servirsi di idee ge-
nerali e sintetiche. E poi io non posso negare che, ripen-
sando al 1968 e rivivendolo nella memoria, mi sembra pro-
prio di aver attraversato un crocevia storico che conteneva
domande ed esigeva scelte... e che esse non furono, in quel
momento, tali quali avrebbero dovuto essere. Ma possiamo
riparare oggi e domani... ed ecco perché ¢ bene ripensare oggi
al Sessantotto, riscoprirlo e valorizzarlo.

Intendiamoci, non parlo del 1968 composto esattamente
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da quei 12 mesi da gennaio a dicembre. Dico, nell'insieme,
di quella vicenda storica tra la fine degli anni 60 e i primi
70, che Aldo Moro riassumeva dicendo: «C’¢ un mondo
nuovo che nasce. E vincera». Pochi anni prima il Concilio
Vaticano II aveva preso atto, nella Gaudium et Spes, che il
mondo stava vivendo una svolta epocale, del tutto straordi-
naria per profondita e rapidita.

Lo sviluppo delle scienze, la diffusione dell'informazione
e della liberta, la disponibilita di risorse un tempo impen-
sabili per una gran quantita di uomini, la fine del coloniali-
smo e la planetarizzazione, una nuova autocoscienza e la
possibilita di (auto)manipolazione della persona umana co-
stituivano e costituiscono una complessa realta... da cui
puo e deve nascere qualcosa di nuovo... in continuita e svi-
luppo, direi, con molte delle speranze e intuizioni che erano
emerse nel Sessantotto.

Noi avevamo preso sul serio il Sessantotto perché ave-
vamo maturato da tempo la convinzione che il mondo
stesse cambiando profondamente e che l'antico sistema
fosse entrato radicalmente in crisi... Si trattava di uno sce-
nario del tutto nuovo per virtualita e sfide... Non era allora
— come per molti non lo & neppure oggi — un fatto evidente
a tutti, poiché la secolarizzazione non era esplosa, la scri-
stianizzazione era latente, nascosta dalla temporanea per-
manenza di abitudini esteriori, il boom economico sovra-
stava la crisi dei valori, 'antico prestigio della cultura acca-
demica faceva da baluardo e consentiva a molti di credere
ancora che la cultura delle universita fosse sempre viva e
creativa, mentre lo era ormai in ben piccola misura. Il Ses-
santotto ci confermo in una intuizione che avevamo e ci per-
mise di dire a voce alta che era spesso miserrima la qualita
della cultura, della creativita, della giustizia, della proget-
tualita predominante nella societa. La quale assomigliava a
quelli che corrono sempre di pili, senza sapere dove vanno.

E dunque noi ritenevamo che ci fosse bisogno di un gran
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soprassalto critico, in tutte le direzioni: dagli atenei alle pro-
fessioni, dalla politica alle scienze, dalla vita quotidiana alla
filosofie, alle religioni. Una contestazione permanente di cio
che e per come ¢, per affermare che puo, deve esser mi-
gliore.

Si andava sulla luna, in quegli anni; e a noi sembro ra-
gionevole chiedere (ma fummo quasi soli, e derisi) chi
avesse scelto quella meta anziché altre per I'impiego delle
risorse disponibili; e se in genere cio non nascondesse un
radicale problema di democrazia e di giustizia. E se non
fosse piu giusto, e integralmente umano (eravamo gli ultimi,
ma non ripetitivi, discepoli dell'umanesimo integrale) pen-
sare e progettare una societa piu integrata, razionale e fra-
terna (quello che Paolo VI intendeva con civilta dell’amore)
e sperare una Chiesa della koinonia, della diakonia e del dia-
logo, radicalmente protesa all’'Evangelo.

A me sembra che oggi sarebbe ben difficile dire che aves-
simo torto; anche se certo abbiamo molto sbagliato fidando
troppo nell'utopia e talora in qualche deriva irrazionalistica;
forse credendo ingenuamente che le proposte lanciate con
disinteresse potessero incontrare ascolto intelligente e ri-
sposte efficaci. Ben altro realismo e disincanto ci voleva per
leggere tutti i lati della realta... ma non credo che avessimo
torto. E sono ben convinto che se si vorra ricominciare a
costruire qualcosa, in questo scenario desolato che abbiamo
dinanzi, in questo baccanale di esteriorita, ebbene biso-
gnera ricominciare dal Sessantotto. E domandarsi perché
alle domande di quella stagione non furono date le risposte
giuste; anzi furono date spesso quelle peggiori possibili:
della sordita, della repressione e persino della provocazione
sanguinosa. Soprattutto bisognera ripartire da quelle pa-
gine, idee e persone che non si lasciarono poi spingere dalla
delusione verso le tentazioni della violenza né tantomeno si
«pentirono» in vista di comode carriere, utili ai patrimoni
personali e devastanti per la speranza comune.

—41



Per noi che avevamo fatto I'esperienza della Fuci in que-
gli anni, il Sessantotto non fu una gran sorpresa. Anzi, ci ri-
trovammo facilmente nel clima di anticonformismo e in
quello stile critico verso la politica e la cultura dominanti.
Potrei dire, semmai, che il movimento studentesco, del
quale molti di noi facevano naturalmente parte, ci diede il
coraggio di esprimere con parole e fatti quanto avevamo
pensato da tempo.

Questo atteggiamento da intellettuali critici e disorganici
ci costo molto caro, perché finimmo quasi tutti emarginati
e sospetti in un tempo in cui, dal Pci alla Dc fino ai movi-
menti tipo GS e poi CL, gli intellettuali era apprezzati sol-
tanto se organici, funzionali, decorativi e peggio.

Infatti persino nel mondo cattolico piu vicino dissero che
la Fuci non c’era pit1, oppure che aveva perso la sua vera fi-
sionomia, quasi fosse quella di presidiare un «ordine stabi-
lito» che era piuttosto un disordine. Cosi facilmente fi-
nimmo con l'esser considerati untori (mentre cercavamo
d’esser soccorritori o, almeno, osservatori attenti) secondo
quel classico errore di prospettiva per il quale si scambiano
per avversari quelli che pur sono dalla nostra parte, ma che
con maggior coraggio si battono sulle barricate in prima fila
(ma stanno di qui e non di 1a; e possibilmente semmai cer-
cano di capire e persuadere 'avversario, anziché bombar-
darlo di lontano). E infine, con interventi d’autorita, tenta-
rono di farla sparire davvero, la Fuci; senza tuttavia riu-
scirci. Ma questa ¢ la vicenda degli anni "70.

Ma oggi, che cosa resta del Sessantotto?

Da piu parti e con differenti approcci ce lo si € chiesti:
dopo quarant’anni che cosa resta del Sessantotto nella cul-
tura e nella societa di oggi? Domanda giornalistica, posta
in questi termini. Eppure buona occasione per un esame di
coscienza, per uno sforzo di riflessione, di bilanci e di pro-
spettive. Certo sappiamo che il Sessantotto non € stato un
masso erratico o un meteorite improvvisamente caduto dal
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cielo nella nostra pacifica citta laboriosa e ordinata. Nep-
pure & stata la scintilla creatrice di una nuova fase liberante
della vita personale e universale. Credo che abbia una certa
ragione Ferdinando Adornato quando dice che «in fondo il
Sessantotto € rimasto sempre un mistero. Doloroso o gau-
dioso a seconda dei punti di vista. Una parte dell'Italia e di-
sposta a giurare che il Sessantotto fu un Diavolo. Che dal
suo seno sgorgarono il terrorismo, lo sciopero facile, I'in-
volgarimento del costume e quant’altro, Un’altra parte ¢ in-
vece disposta a giurare che il Sessantotto fu un Santo. Uno
stato di grazia irripetibile che fece diventare maggiorenne il
Paese».

Se Mario Capanna scriveva per Garzanti Formidabili
quegli anni, le edizioni Liberal proponevano un volume a
piu voci «Sciagurati quegli anni. Contro la beatificazione dei
mitici anni 60». E Nicolas Sarkozy spiegava che «il Sessan-
totto ci ha imposto il relativismo intellettuale e morale». In
realta il Sessantotto non ¢ un fenomeno storico a se stante,
ma il capitolo di una vicenda, espressione-reazione ad un
insieme di trasformazioni e di involuzioni; ¢ stato effetto e
causa di una svolta nella cultura e nella societa. A questo
punto mi sembra che vada posta la domanda interessante.
Non se il Sessantotto fosse Diavolo o Santo, ma mi chiedo se
ha segnato (e in quale direzione) un passaggio. Se & stato
una «svolta» o un semplice soprassalto, un tentativo fallito.

Provero ad anticipare la mia valutazione, che si articola
in due momenti. In prima battuta mi sembra di poter defi-
nire il Sessantotto un’'occasione mancata, dunque un falli-
mento. Ma, attraverso una valutazione piu approfondita,
pit duttile e aperta, mi sembra di poter ipotizzare che il Ses-
santotto sia tuttora una promessa di futuro: abbia seminato
idee e valori che si sono diffusi, hanno segnato (e direi po-
sitivamente) gli anni successivi e forse potranno dare anche
pit frutti nella stagione che verra.

Certo il 1968 non ¢ composto esattamente dai 12 mesi
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da gennaio a dicembre. E I'insieme di quella vicenda storica
tra la fine degli anni '60 e i primi '70. Pochi anni prima il
Concilio Vaticano II aveva preso atto, nella Gaudium et
Spes, che il mondo stava vivendo una svolta epocale, del
tutto straordinaria per profondita e rapidita. E lo stesso
Paolo VI, che alcuni superficialmente dipingevano come tri-
ste e angosciato, sognava come un vero profeta (e lo era!):
«Noi avremo un periodo di piti grande liberta nella vita della
chiesa e di conseguenza di ciascuno dei suoi figli. Questa li-
berta significhera meno obblighi legali e meno inibizioni in-
teriori. La disciplina formale sara ridotta, ogni arbitrio sara
abolito, cosi come ogni intolleranza, ogni assolutismo. La
legge positiva sara semplificata, I'esercizio dell’autorita tem-
perato, il senso della liberta promosso...».

Il mondo stava cambiando (e forse molti non '’hanno an-
cora capito). Lo sviluppo delle scienze, la diffusione della
informazione e della liberta, la disponibilita di risorse un
tempo impensabili per una gran quantita di uomini, la fine
del colonialismo e la planetarizzazione, una nuova autoco-
scienza e possibilita di manipolazione della persona
umana... Quello degli anni '60 era uno scenario tutto nuovo
per virtualita e per sfide. Ma era anche uno scenario che si
era aperto al culmine della devastante crisi delle coscienze
che aveva segnato la prima meta del XX secolo, con le due
grandi guerre mondiali e i totalitarismi, il colonialismo e
I'atomica. Cosi che dopo il secondo conflitto I'intera uma-
nita, si puo dire, cerco di ricostruirsi e di ritrovare un’inno-
cenza e una speranza. Nessuno puo dimenticare il grande
sforzo delle Nazioni Unite e della Dichiarazione dei diritti
dell'uomo, e quello per la Costituzione e per l'unificazione
europea dopo tanta lacerazione; intraprese di evidente si-
gnificato e matrice cristiana. E tuttavia bisogna riconoscere
che la ricostruzione del dopoguerra fu soprattutto materiale
ed economica. In poco pitu di due decenni il mondo occi-
dentale, anche sulla base di una rinnovata etica del capita-
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lismo, realizzo un sistema di benessere diffuso, spesso com-
binato con un’accettabile democrazia. Non era cosa da
poco, ma si accompagno con una dimenticanza dei fini. La
crisi culturale ed etica, che non era minore di quella econo-
mica, non fu affrontata con sufficiente lungimiranza. Fu-
rono ricostruite le case e le officine (non gli animi) e un ef-
ficiente macchinismo planetario orientato a far crescere il
Pil e produrre profitto.

La «gioventu bruciata» degli anni ‘60, del «miracolo eco-
nomico», si trovo di fronte all’etica delle tre emme: mestiere,
moglie, macchina. Il materialismo pratico, ciog, l'individua-
lismo competitivo e l'etica del benessere (apparente, mate-
riale). Tutti i mezzi, nessun fine. Tanto benessere, ma poca
preoccupazione per la giustizia, liberta. Consumismo e scri-
stianizzazione nascono li. E se ci siamo scordati di quello
scenario possiamo rivederlo, con sostanziali analogie, nel-
I'attuale sviluppo di alcuni Paesi emergenti o usciti dal so-
cialismo reale.

Il Sessantotto fu una reazione, un grido d’allarme, la co-
scienza che ci sono dei fini nel nome dei quali orientare e,
se del caso cambiare, I'esistente. Un’esigenza insieme cul-
turale, spirituale e morale. Certo fu presentata soprattutto
come sfida, rifiuto, contestazione, si diceva. E forse non era
giusto contestare? Invece che amministrare gli interessi
della societa, ci si proponeva di cambiarla, secondo un pro-
getto di giustizia e di altruismo. Era questa una sopravva-
lutazione della politica, un sogno di Prometeo?

Il Sistema, un mondo che non si era fatto problema di
coscienza per il colonialismo, per la fame nel mondo, per le
condizioni dei poveri, per la rigidita dei ceti sociali, per una
scuola rigida e conservatrice, per la violenza, la guerra, lo
spreco delle armi, per la schiavitli di tanti uomini e tante
donne.... si scandalizzo d’esser contestato!

Il Sessantotto mise sul tavolo i temi della liberta, della
giustizia, dell'uguale dignita, della corresponsabilita comu-
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nitaria, del cambiamento. E come potevano i cristiani non
esser dentro a questa vicenda, non sentirsi chiamati a colla-
borare, continuandola e perfezionandola giorno dopo giorno,
alla creazione del mondo ad opera di Dio?

E naturale, dunque che molti credenti abbiano parteci-
pato al Sessantotto accanto agli altri. Che abbiano sognato
e cercato le vie di una politica che fosse meno amministra-
zione degli interessi esistenti e pili espressione di «<amore e
progetto», come riassumeva Arturo Paoli. Sappiamo come
sono andate le cose: anziché stimolare una risposta posi-
tiva, un salto di qualita, la contestazione del ‘68 ebbe in ri-
sposta un irrigidimento del «sistema». Fu indifferenza cul-
turale e repressione fisica. Il Congresso della Dc nel 1969
isolo Moro all'opposizione ed avvio, come risposta alle at-
tese di novita, una politica di restaurazione che cominciava
con |'«accoppiata dorotea» e si sviluppava poi con un go-
verno di centrodestra fatto coi liberali e gradito ai missini.
Bisognerebbe ricordare poi le inutili e violente cariche della
polizia contro studenti nonviolenti e fin troppo per bene,
che manifestavano per il diritto allo studio e la cultura cri-
tica. Fu una crisi di fiducia tra lo Stato repubblicano e gran
parte di una generazione. Intanto, per fermare il ‘68 stu-
dentesco e soprattutto operaio, cominciava la strategia della
tensione con le stragi nere di Piazza Fontana (1969), di
Piazza della Loggia e dell'Italicus (1974) fino alla stazione di
Bologna (1980). Dei protagonisti di quella stagione, si sa,
alcuni caddero nell’estremismo e nella violenza; molti si ras-
segnarono alla disillusione; non pochi si lasciarono sedurre
proprio da cio che avevano contestato. Certo il Sessantotto
italiano fini presto, come sostengono giustamente Marcello
Flores e Alberto De Bernardi («Il Sessantotto», ed Il Mulino);
e i movimenti degli anni Settanta e successivi sono parec-
chio distanti dallo spirito del '68. Dal miracolo economico
agli anni ottanta si € consumato un itinerario che & stato de-
finito bene da Guido Crainz «Il Paese mancato» (Donzelli).
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E tuttavia gli anni Settanta, che per molti versi hanno se-
gnato il passaggio, come diceva Paolo Giuntella (che ricor-
diamo ancora oggi con commozione), il passaggio dal «dis-
senso» al «dissesto», sono stati anche gli anni in cui, di
fronte ai segni di involuzione, si sono sviluppate iniziative
piccole, ma di lungo respiro. Ricordo la Lega Democratica di
Ardigo e Scoppola, il rinnovamento di Aci e Agesci, Caritas
e Pax Christi, Cittadinanza attiva e Sant’Egidio, la nascita
della Rosa Bianca, tante riviste piccole ma vivissime; e
penso a Bose o Camaldoli, a tanti testimoni e gruppi par-
rocchiali piu vivi delle curie diocesane... E in quella ro-
mana: penso a Papa Benedetto... e a Papa Francesco!

Cosi i problemi irrisolti, le contraddizioni e le speranze
di quella stagione sono restati vivi nella realta e nelle co-
scienze; ed e difficile guardare al nuovo secolo che si avvi-
cina senza ripensare al Sessantotto e intuire che quella pa-
gina andra riletta e quelle idee in qualche modo riprese, an-
che per quel che riguarda la vita della Chiesa. Ed oggi con
Papa Francesco tornano d’attualita, in prima pagina, con
una grande testimonianza di liberta e di apertura alla no-
vita necessaria, e possibile e attesa... Nella liberta e creati-
vita di Francesco... a me sembra che ci sia qualcosa del Ses-
santotto... e una grande speranza per il futuro.

Il Sessantotto, infatti, non era stato soltanto una presa
di coscienza, e quasi un sussulto, di carattere culturale e po-
litico. Era anche, e intimamente, religioso e morale. E per-
sino ecclesiale. L'idea che si fosse ad una svolta storica e che
occorresse un atteggiamento nuovo, non riguardava solo le
istituzioni, I'universita, gli eserciti, la giustizia, I'’economia.
Toccava anche la Chiesa. Del resto si era appena svolto il
Concilio che aveva invitato la Chiesa ad una vera e perma-
nente «riforma» (e ci voleva del coraggio ad usare questa
parola, cosi legata ad un’aspra vicenda storica...). Cosi i cat-
tolici avevano uno specialissimo libretto rosso che li gui-
dava nella loro contestazione: i documenti del Concilio.
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Anzi, piti che alla contestazione, il Sessantotto ecclesiale era
interessato ad accelerare il rinnovamento delle strutture ec-
clesiali, della teologia, della spiritualita, della morale. Ci fu-
rono impazienze ed esagerazioni anche qui, ma nel com-
plesso fu una straordinaria mobilitazione. I laici scoprirono
d’esser Chiesa, con I'impegno di partecipazione e responsa-
bilita che cido comporta; esplose un interesse per la cultura
religiosa che occupava le vetrine delle librerie e le pagine
dei grandi quotidiani; i rapporti dei laici con preti e vescovi
si fecero molto piu intensi e familiari, ed anche pit schietti.
Si riscopri che la Chiesa piu che struttura € comunione; che
la fede e fondata sull’'amore di Dio, non su leggi e abitudini;
che i non cattolici non sono nemici ma fratelli. Separati,
maggiori o lontani, ma sempre fratelli, cui voler bene e dai
quali imparare qualcosa.

Si voleva tradurre in pratica, tutto e subito. Perché chi
partecipava all'’Assemblea eucaristica non poteva prendere
la parola? Perché le decisioni della parrocchia non venivano
prese insieme, ma solo dal parroco? Perché le associazioni
erano organizzate come eserciti anziché come comunita?
Perché la liturgia non si faceva pitt familiare e spontanea, al
modo delle prime comunita cristiane? Perché i laici (e preti)
preferiti erano gli esecutori obbedienti anziché quelli fedeli
e coraggiosi? Perché la pastorale continuava ad aspettare
che i lontani venissero in chiesa anziché cercarli con lo stile
di Emmaus? Perché si doveva aver fiducia nei Concordati,
nella benevolenza e nei privilegi concessi dai potenti? Per-
ché non ci si schierava con gli uomini che lottano per la li-
berta e la giustizia?

Non mancarono gesti discutibili come 'occupazione di
chiese, iniziative polemiche, irregolarita ed errori. E tutta-
via ci fu anche soprattutto una straordinaria mobilitazione
delle coscienze e un rinnovamento profondo dello spirito
religioso ed ecclesiale. Moltissimi cristiani, specie giovani,
scoprirono un cristianesimo molto pili coinvolgente, capace
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di trasformare veramente la vita in una dimensione di
amore e di verita. Certo si sarebbe potuto valorizzare molto
di pit1 questa provvidenziale irruzione di energia vitale che
ha comunque contribuito a trasformare in modo irreversi-
bile il profilo della vita ecclesiale e ci ha preparato, seppure
in maniera ancora parziale e contraddittoria, al tempo
nuovo che ci attende. Speranza di una nuova limpidezza
della religione «pura e immacolata, in spirito e verita», di
una vita ecclesiale vissuta in koinonia secondo lo spirito del
Concilio, di una chiesa in dialogo con il mondo, una chiesa
semper reformanda, attenta al suo essere, ed essere fedele a
Cristo, prima e piut che preoccupata della sua immagine
pubblica. Speranza e impegno di una nuova evangelizza-
zione, di un ritorno alle fonti, di una purificazione dell'im-
magine di quello che secondo Bonhoeffer rischiava di es-
sere il «Dio tappabuchi».

Certo nel movimento e nella cultura del Sessantotto vi
erano anche elementi caduchi o accentuazioni pericolose: lo
spontaneismo, un eccesso di movimentismo, la sopravvalu-
tazione, nel quadro della cultura moderna, del marxismo e
del movimento storico-politico che ne & derivato in varie
forme; la non rigorosa condanna della violenza e una certa
confusione tra la situazione intollerabile dei paesi sottosvi-
luppati e sottoposti a dittature e le imperfezioni, pur gravi,
delle democrazie sviluppate. Ancora, soprattutto dal punto
di vista ecclesiale, fu superficiale e ingenua la tendenza a
volere tutto e subito (I'esperienza traumatica di consigli pa-
storali nazionali come quello olandese fece bloccare sul na-
scere altre iniziative), la sottovalutazione della dimensione
sacramentale e gerarchica, la troppo facile udienza con-
cessa a teologi improvvisati e in genere a ipotesi di lavoro
semplicistiche; ancora: la commistione, specialmente a li-
vello etico, di esigenze di vero rinnovamento (un’etica pitu
fondata sulla gratuita, 'amore e la responsabilita, scelta tut-
tavia pitt impegnativa della morale tradizionale) con ten-

_49



denze invece proprio di tipo consumistico, lassiste e dere-
sponsabilizzanti, (specialmente nel campo della morale pri-
vata, familiare e sessuale) indotte dalla societa edonista e
materialista;tendenze ben lontane dall’alto ed esigente mes-
saggio conciliare e intese ad un generale allentamento delle
norme e anche ad un abbassamento degli ideali etici in
nome di un vago relativismo e di una ingenua modernizza-
zione.

Anche per questo c’¢ stato un movimento di dissocia-
zione dagli ideali del Sessantotto e dalla storia che li aveva
rappresentati. Ed essere chiamati «sessantottini» negli
scorsi decenni spesso non e stato un complimento. Ma credo
che vada dato atto a quanti hanno voluto e saputo salvare
dalla repressione e dall'oblio la storia e lo spirito del Sessan-
totto; ed hanno consentito che quel lievito abbia potuto con-
servarsi, almeno in parte, ed animare e far crescere I'espe-
rienza civile, culturale e spirituale dei decenni successivi.

Anzitutto Paolo VI, che si interrogava. Oggi fa impres-
sione riscoprire come avesse percepito il crinale storico. Chi
in quegli anni ha avuto occasione di parlare con lui, e di
ascoltare le sue domande sulla situazione del mondo uni-
versitario e non solo, conosceva la sua feconda inquietu-
dine. Purtroppo spesso persone pur piene di zelo si prestano
a dar credito alla maschera di un Papa angosciato e pessi-
mista, scoraggiato e depresso circa la situazione culturale,
politica e religiosa dell'uomo contemporaneo. Certo egli non
si illudeva sulle magnifiche sorti né sul facile progresso an-
che in campo civile (basta rileggere Populorum Progressio
ed Octogesima adveniens) e soprattutto spirituale. Ma non
aveva affatto in mente che la «contestazione» fosse la causa
del male, come oggi molti fanno credere; sapeva bene che
essa era anzi una conseguenza, un effetto ed anche un ten-
tativo di risposta ai problemi preesistenti e diffusi, provo-
cati dallo spirito di conformismo e di opportunismo con-
servatore ed egoistico. Certo: bisognava capire, discernere,
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aver coraggio, esercitare la carita non meno che la saggezza.
Ma bisognava guardare avanti e non indietro.

Pierangelo Sequeri aveva pubblicato alcuni appunti sul
Notiziario (n. 54 - dicembre 2007) dell’lstituto Paolo VI di
Brescia, che illustrano il suo modo assai serio, problema-
tico, di procedere, certo sempre preoccupato, e restituiscono
un'immagine autentica del Pontificato in quella stagione.
Leggiamo alcune frasi degli appunti personalissimi che fin
dalla giovinezza scriveva a mano per se stesso, per fissare
delle riflessioni su cui tornare, approfondire...

Egli, Paolo VI !, provava ad analizzare la contestazione a
partire da alcuni temi emergenti:

«Slogans per la contestazione» di casa nostra:
Polemica non sull’autorita ma sull’uso dell'autorita
Avversione non al Papa ma alla Curia Romana
Critica alla Chiesa «giuridica, istituzionale, burocra-
tica, centralizzata...»

non a quella pastorale, della carita

non alla fede ma alle formule della fede

non alla Chiesa «povera e serva» ma a quella che esiste
in realta...»

Poi si chiedeva: ...Quale giovamento si puo trarre dalle
contestazioni che sorgono in seno stesso della Chiesa?
E si rispondeva:

1.

2.
3

«Sivuole una Chiesa povera, umile, spoglia di ogni inu-
tile fasto

«Servizio — Fraterna — Libera da vincoli temporali
«Questa disposizione di spirito nella comunita eccle-
siale puo facilitare l'assunzione di caratteri piti evange-
lici, quando invece la tradizione e il gusto della gente la
rendevano difficile (p es una volta il popolo domandava
alla Chiesa opere costose, forme pesanti e solenni, pre-
senza maestosa, ecc). La rinuncia oggi é piit agevole e
incontra consensi invece che critiche, proteste e disi-
stima, come ieri avveniva».
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Accanto alle testimonianza e all’esempio di Papa Mon-
tini vi ¢ poi certamente Aldo Moro. Ricordo nel '68 con
quanta attenzione guardava e parlava degli avvenimenti che
si stavano sviluppando. Quante domande ci faceva, a quanti
incontri giovanili partecipava, silenzioso, in ultima fila. E
nel 1971 commentava: «Abbiamo sentito, specie dopo il
1968, che importanti novita erano all'orizzonte e che i rap-
porti tra societa civile e societa politica non erano, come
non sono, piu gli stessi... Quello che i giovani hanno an-
nunciato, anche se questa scoperta sembra oggi velata da
stanchezza e delusione, le attese di liberazione e di uma-
nizzazione del mondo del lavoro, I'emergere di pit rilevanti
poteri locali a fronte dello stato, una esperienza sindacale
sempre pill ricca e incisiva, una consapevolezza di sé, del
tutto nuova, della societa civile, tutto questo ¢ la storia di
oggi, che non puo in alcun modo essere ricacciata indietro,
come se essa non fosse mai stata».

Nel '74, rivolto alla DC, tentata di rinchiudersi in una vi-
sione conservatrice e pragmatica: «Se noi vogliamo essere
ancora presenti, ebbene dobbiamo essere per le cose che na-
scono, anche se hanno contorni incerti, e non per le cose
che muoiono, anche se vistose e in apparenza utilissime». E
ancora: «Questa Italia disordinata e disarmonica ¢ pero in-
finitamente pili ricca e viva dell'Ttalia pitt o meno bene as-
sestata del passato. E questa & solo una piccola consola-
zione. Perché anche nel crescere e del crescere si puo mo-
rire. Ma noi siamo qui perché I'ltalia vivan».

Rileggere queste parole ci spiega in qualche modo come
sia cambiata del tutto, in questi anni, e non in meglio, la na-
tura e il senso della politica. Come si fa a progettare cio che
non si sa interpretare? E col cambiamento della politica
cammina un mutamento di antropologia, economia, cul-
tura... Certo, ci sono tuttora persone, poco piut che singoli
profeti, che hanno anche oggi un’idea diversa, alta, proget-
tuale della politica; o almeno sentono la difficolta, direi la
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sofferenza, di non poterla pensare e applicare. Ma la mag-
gior parte di noi e della societa si € accomodata facilmente
all'idea che la politica ¢ solo 'amministrazione dell’esi-
stente, I'equilibrio degli interessi costituiti e la loro gestione
ottimale. Apparentemente ottimale poiché realizzata con la
sola, miope bussola del profitto su tempi brevi. In modo tale
che facciamo parte tutti di un cieco (e un po’ stupido) mac-
chinismo universale (economico-finanziario-speculativo e
di saccheggio sociale e ambientale) che gira duro e veloce,
ma senza sapere né voler andare da nessuna parte. Basta ri-
pensare a quello che Moro diceva sul principio di inappaga-
mento: lo specifico cristiano nel far politica &€ di non accon-
tentarsi di quello che c’¢, cercare soluzioni sempre pit avan-
zate, una giustizia e una liberta pit grandi e sapere che sa-
ranno sempre soluzioni imperfette...

Di fronte al nuovo, Moro ci dovrebbe insegnare a guar-
darlo, riconoscerlo. Aveva chiarissimo il concetto che biso-
gna anzitutto vedere, meditare, capire (e purtroppo non
tutti fanno cosi, bisognerebbe imparare!...). Certo nei mo-
menti di transizione profonda cid puo essere difficile e in
certo senso impossibile. Allora bisogna muoversi con
grande cautela, sperimentalmente, confrontandosi, met-
tendo a tema proprio l'oscurita, la nebbia che si ha din-
nanzi. Non ignorarla, affidandosi a una qualsiasi modula-
zione del decisionismo.

Torniamo al punto della speranza e della disfatta del Ses-
santotto, al difficile rapporto tra grandi idee, generosi pro-
getti e la concretezza della vita reale. Certo ¢ pericoloso nu-
trire utopie lontane dall’'ambito delle cose possibili; ma ¢ an-
cor pil pericoloso dimenticare (o contrastare con l'indiffe-
renza o con la forza) ogni disegno ideale, ogni vera speranza
di cambiamento per dedicarsi alla sopravvivenza quoti-
diana. Lideale e il reale, I'oggi e il domani esprimono la ir-
riducibile dialettica tra il gia e il non ancora; ma perché il
non-ancora non sia un futuro oscuro e tragico € necessario
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che questa dialettica venga governata con prudenza, sag-
gezza, coraggio, sincerita, mitezza... Poiché abbiamo alle
spalle una stagione ricca di errori sarebbe bene prenderne
lezione. Certo € necessaria la volonta e la capacita dei cat-
tolici di agire politicamente anche in questa stagione di de-
primente crepuscolo; ma, ad un tempo, € necessario saper
sognare un futuro migliore, e scrutarne i segni nella notte e
preparare un’alba in cui lavorare assieme con 'amicizia ci-
vile che nasce dalla condivisione di valori essenziali e da un
progetto che merita fiducia. Il Sessantotto ci insegna che il
lavoro della sera, il sogno della notte, i segni dell’alba e il
progetto per domani devono essere collegati e quanto pos-
sibile coerenti, altrimenti si disperdono occasioni preziose,
come avvenne cinquant’anni fa.

Ecco, per come lo ho vissuto e compreso io penso che il
Sessantotto sia stato, naturalmente anche con le contraddi-
zioni, le incertezze i limiti e gli errori che caratterizzano
pressoché ogni esperienza umana, una stagione straordina-
ria, estremamente feconda... della quale noi oggi faremmo
bene a conservare e sviluppare una limpida coscienza e un
seme fecondo di speranza; e cio nel campo culturale, civile
e politico... ed anche in quello intimamente religioso e mo-
rale. E persino ecclesiale.

C’era l'idea che si fosse ad una svolta storica e che oc-
corresse un atteggiamento nuovo non solo delle istituzioni,
universita, giustizia, politica, ma anche della Chiesa ....
Certo la si sarebbe potuto valorizzare molto di piti. Ma essa
ha comunque contribuito a trasformare in modo irreversi-
bile il profilo della vita ecclesiale e ci ha preparato, in ma-
niera ancora parziale e talora contraddittoria, al tempo
nuovo che ci attendeva e in parte gia viviamo. Forse, nono-
stante tutto, restano profetiche le parole che proprio nel lu-
glio 1969 Paolo VI esclamava: «Noi avremo un periodo di
pitt grande liberta nella vita della Chiesa e di conseguenza
di ciascuno dei suoi figli. Questa liberta significhera meno
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obblighi legali e meno inibizioni interiori. La disciplina for-
male sara ridotta, ogni arbitrio sara abolito, cosi come ogni
intolleranza, ogni assolutismo. La legge positiva sara sem-
plificata, I'esercizio dell’autorita temperato, il senso della li-
berta promosso...».

E noi oggi, guardandoci intorno, leggendo in profondita
molti comportamenti e avvenimenti, e... ascoltando le pa-
role di Francesco, possiamo ben dire che il Sessantotto ha
lasciato dei semi buoni, che crescono, che ciascuno di noi
deve aiutare a crescere e diffondersi; ha espresso intuizioni
che sono state raccolte, ha indicato itinerari nuovi sui quali
ci stiamo incamminando ... e speriamo di camminare a
lungo, tutti insieme, riscoprendo la nostra fraternita e vi-
vendo la nostra speranza e la nostra comunione con i fratelli
della fede e della nostra comune umanita in cammino.

Angelo Bertani
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IL <MONDO CAPOVOLTO»

L'occasione del cinquantenario del fatidico o ‘mitico’
1968 (non a caso divenuto per tutti il '68) e di quelle che si
prestano ad una piu serena analisi e discussione, oltre che,
per molti, ad una immersione nella sfera emotiva e perso-
nale della memoria. Vorrei partire proprio da quest'ultima
condizione, o situazione, di testimone dell’epoca in que-
stione per la necessita che avverto di esternare un dato che
¢ insieme preliminare e pregiudiziale. Come ho avuto, pe-
raltro, pit1 volte modo e sedi, negli anni passati e magari in
circostanze analoghe, di ricordare, io sono stato uno «col-
pito alle spalle» dal Sessantotto, e che non ¢ andato incon-
tro frontalmente all’'evento in questione. «Non ¢ stato il '68
a coinvolgermi, ma I'anno successivo — cosi rispondevo anni
fa all'intervistatrice che mi sollecitava —, e so anche quando
¢ stato il momento: uno straordinario incontro in un corteo
tra gli operai dell'Ttalsider e noi che eravamo all'interno del-
I'Universita. Questo fatto fisico — incontro tra operai e stu-
denti e giovani laureati — fu la rivelazione delle rivelazioni.
Allora noi immaginammo che il mondo potesse cambiare. E
stato questo incontro la stella polare della vita: gli intellet-
tuali da una parte e la classe forte, i lavoratori, e in partico-
lare i lavoratori metalmeccanici — per noi napoletani i ca-
schi gialli —; questi avrebbero cambiato il mondo.

Ormai mi ci sentivo dentro a questo fronte, congiunto fi-
nalmente, e che mi appariva poderoso, pressocché imbatti-
bile. Ma nellimmediato non era stato cosi: all'inizio era pre-
valso in me un sentimento addirittura opposto, quasi di di-
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sorientamento, se non di dispetto, per quanto andava pro-
filandosi. E come! rimuginavo tra me e me, adesso che sono
arrivato all'Universita, ai primi scalini della carriera acca-
demica, si rovesciavano gerarchie e assetti ritenuti stabiliz-
zati e intoccabili? Tuttavia, occorre anche precisare che nel
1968 avevo gia ventisei anni ed ero diventato assistente del-
I'ordinario di cattedra di storia medievale e moderna. In
ogni caso la mia prima reazione era stata quella che ho ap-
pena raccontato, anche se in definitiva & durata poco; nel
1970 ero gia entrato nelle fila de «Il Manifesto» e ho poi pro-
seguito sempre nelle formazioni che si sono susseguite nel
tempo rigorosamente a sinistra del Partito Comunista e, tra-
montato questo, nei ranghi dell’'estrema sinistra. Dovrei an-
che aggiungere che nel giugno del 1968 mi sono sposato e
nell’estate dell’anno seguente & nato il primo dei due figli
avuti dal matrimonio con una donna, tra le protagoniste del
femminismo napoletano: ironia e prefigurazione della vita
che si sarebbe svolta poi!

Sul versante dell’analisi storico-politica, il discorso ha
avuto altre origini e seguito altre vie: potrei dire della ‘fa-
scinazione’ legata alla figura e all’agire di Che Guevara,
come anche dell'indignazione per la guerra degli USA nel
Vietnam; la crescente sensibilizzazione rispetto ai discorsi e
alle pratiche del pacifismo e dell’anticolonialismo; ma an-
cora, dell’avversione per processi di involuzione e di affie-
volimento dello spirito e del valore consustanziali all’anti-
fascismo, base autentica della nostra Costituzione, e alla
stessa lotta di liberazione che ne aveva preceduto la nascita.

Alla luce di cio che ho vissuto, ho letto e studiato, ritengo
che un giudizio equilibrato sul '68 lo abbia espresso, sin da-
gli anni Settanta, l'intellettuale e politico (nonché profes-
sore universitario) francese Maurice Duverger parlandone
come di una rivoluzione compiuta, con successo, ma a
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meta, nel senso che non si sarebbe realizzato il «xmondo ca-
povolto» nel senso del rovesciamento» del modo di produ-
zione capitalistico dominante, e tale in effetti rimasto. Al
contrario di quanto avvenuto invece sul terreno dell’antiau-
toritarismo, dello scontro generazionale, della disobbe-
dienza praticata su larga scala, in famiglia, nella scuola, nel-
I'Universita, nella fabbrica e persino nell’ambito della reli-
gione e della Chiesa, oltre che, primariamente, forse, nei
rapporti fra i generi. Nei campi appena citati era ed ¢ stato
effettivamente giusto ribellarsi e dimostrare che cambiare si
puo e si deve.

Su un altro, e altresi delicato versante, occorre soffer-
marsi, e riguardo il sedimentarsi, nel tempo e col tempo, di
un giudizio e di una valutazione del Sessantotto in chiave
critica, per non dire radicalmente negativa e financo inten-
zionalmente demolitrice. Via via si € visto reagire, nei con-
fronti dell’esplosione di movimenti giovanili o di classe, ad-
dossando a questi la responsabilita della stagione (pieni
anni Settanta) del terrorismo politico che ha infierito nel
Paese. Ritengo assai pitt aderente al vero l'interpretazione di
chi ritiene quella stagione piuttosto la combinazione tra due
evenienze o fattori: la mancata risposta, politico-istituzio-
nale, alle esigenze emerse e poste con fragore nel '68, da un
lato; il prevalere della paura e dell’istinto vendicativo di una
parte della societa, messa a dura prova dalla protesta e dalla
rivolta, dall’altro.

Del resto, chi scrive ha condiviso, all'epoca, la posizione
che esprimeva la non adesione alla violenza terroristica, ma
insieme rifiutava il sostegno allo Stato quale esisteva e si
manifestava in quegli anni. Tant’e, e non avrebbe molto
senso sostenere che allora ci si credeva, ma col senno di poi,
riconoscere che ci si sbagliava e quindi dichiararsi pronti a
ritrattare.

Il problema vero, in ogni fenomeno o processo storico
che si svolga sotto i nostri occhi, ¢ la volonta e la capacita
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di leggerlo nella sua configurazione logico-cronologica di
un accadimento che ha al proprio interno un prima, un du-
rante, un pot.

Per dirla in maniera piu spiccia, serve la storia, il sapere
storico che riesce a illuminare il perché dei come, che segua
I'occhio del presente che si volge al passato e quindi torna al
presente per poi proiettarsi verso il futuro, cercando di deci-
frarlo. Come scriveva Rossana Rossanda, ¢ (ancora) neces-
saria una ‘Tivisitazione’ di cid che ¢ stato, attenta a scansare
sia le violente accuse, sia le patetiche nostalgie. Materia, in
definitiva, da maneggiare con cura, perché ancora conflit-
tuale — come la stessa Rossanda ha affermato — non archi-
viata, non oggettivata, insomma «bruciante».

ol Al o
w W N

E forse, I'anniversario che ci apprestiamo a onorare, po-
trebbe davvero risultare un prezioso contributo nella dire-
zione appena accennata. Ad esempio, provando a misurare
davvero cosa resti di quell’anno, a distanza ormai di mezzo
secolo; a cercare di «leggere il tempo nello spazio», perma-
nendo nel nostro Paese una profonda differenziazione terri-
toriale, sicché il Sessantotto «visto da Sud» potrebbe rivelarci
qualcosa di utile, importante, e non ancora emerso fino ad
ora. Né faremo male a ricercare nessi tra «l'anno degli stu-
denti» e la teoria, e pratica del femminismo, oppure riscon-
trare incompatibilita o scarsa comunicazione tra le due cose.
Cosi come a ragionare su cio che i giovani di cinquant’anni
fa pensavano e dicevano della Resistenza (ad avviso di molti,
tra loro, gia dimenticata o addirittura «tradita»).

Insomma, una volta di pili, osare di saperne di pit1; o ras-
segnarci altrimenti a constatare che cinquanta anni sono
ancora pochi per compiere «in sicurezza» — per cosi dire —
operazioni tanto essenziali, quanto, evidentemente, inquie-
tanti se non rischiose?

Guido D’Agostino

-59



POLITICA, SOCIETA, CULTURA A NAPOLI

Una breve introduzione

Preparare un contributo a questo numero de «il tetto» de-
dicato al 1968 a Napoli € un grande piacere: per I'importanza
di quell’anno nella storia della citta e perché aiuta una rifles-
sione su alcuni aspetti, anche quelli non direttamente politici
od economici, che caratterizzano la natura davvero singolare
di un insieme urbano in cui passato, presente e futuro sono
segnati da intrecci inestricabili. Lattenzione € posta sui cam-
biamenti indotti da un anno «straordinario», quelli che si af-
fermarono realmente e contribuirono a produrre nuove rela-
zioni sociali, anche dopo che I'onda alta del movimento si era
ritirata, e gli altri, solo prospettati e desiderati e che per una
molteplicita di fattori sono rimasti allo stato di opzioni.

Immediatamente prima

«e cosi approfittate anche voi del nostro bel sole! Cosa ne dite

della nostra bella Napoli, ve piace?»

(Nino Manfredi/Armando Girasole detto « Dudii» a Senta Berger/Maggie
in Operazione San Gennaro, Dino Risi, 1965)

Alla meta degli anni sessanta Napoli non € cio che ap-
pare all’'osservatore superficiale, la citta del pino e del Ve-
suvio, non ¢, insomma, 'immaginetta presentata dal sim-
patico guappo-gangster alla bella visitatrice americana in
un piccolo capolavoro della commedia all’italiana di quegli
anni, Operazione san Gennaro. Napoli € un crocevia politico,
economico-sociale, culturale. Il laurismo ¢ finito, la Demo-
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crazia Cristiana ha emarginato il comandante, il suo si-
stema di potere, il suo populismo e, soprattutto il suo si-
stema clientelare, sostituendolo con il proprio, piti moderno
ed aggressivo anche se elemento centrale nell’economia cit-
tadina continua ad essere 'edilizia. Dopo aver costruito mi-
lioni di metri cubi di cemento armato cambiando la fisio-
nomia di interi quartieri borghesi e popolari, da Fuorigrotta
al centro, dal Vomero a Via Petrarca, i grandi speculatori
hanno messo mano alle opere pubbliche, prima fra tutte il
nuovo policlinico e la tangenziale. Trionfa il modello dell’e-
dificazione sregolata e del trasporto su gomma, entrambi
all’'origine dei grandi problemi di viabilita e di vivibilita che
caratterizzano ancora oggi la citta. Contemporaneamente
si svuotano e restano abbandonate a loro stesse intere zone
del centro antico, all'interno ed all’esterno della cerchia
greco-romana.

Napoli & pero anche una citta industriale di grandi di-
mensioni in cui sono attivi raffinerie, industrie aeronauti-
che, il grande complesso siderurgico dell'ltalsider di Ba-
onoli, I'Olivetti di Pozzuoli, il cui stabilimento, progettato
da Luigi Cosenza e sviluppato in sintonia con la visione il-
luminata di Adriano Olivetti, ¢ un capolavoro di ingegneria
industriale. A queste realta si aggiunge, nel contesto extra
urbano di Pomigliano, 'Alfa-Sud dove, nel 1967, &€ comin-
ciata la progettazione dello stabilimento e della nuova vet-
tura Alfa. L'azione dello stato imprenditore ¢ forte, Napoli &
citta delle partecipazioni statali e, malgrado quanto soste-
nuto oggi dal pensiero unico neo-liberista, le ricadute posi-
tive di questa presenza sono importanti. E grazie all'impe-
gno del capitale pubblico che i quartieri industriali assu-
mono una fisionomia moderna, si sviluppa una cultura in-
dustriale che raggiunge obiettivi importanti nella produ-
zione e si esprime ad alti livelli nell’ambito tecnico e in
quello organizzativo, arricchisce la citta ed il suo compren-
sorio. Crescono, contestualmente, le forze politiche e sin-
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dacali che allontanano Napoli dall'’egemonia della destra
monarchica prevalente nell'immediato dopoguerra. La citta
non € solo una vecchia signora carica di antiche glorie o «la
nostra bella Napoli» ma un incubatore di esperienze sociali
spesso modernissime. Resta certo I'impressione che, dopo la
catastrofe della guerra, una forte crescita economica non
sia stata accompagnata da un parallelo sviluppo sociale e la
cifra sociale della citta pare I'eterogeneita.

Eterogeneita

Napoli dunque come citta eterogenea in cui si sommano
le memorie di un passato, culturale e sociale, che sembra
destinato a non tramontare mai, importanti segmenti di
modernita, altrettanto importanti anticipazioni del futuro.
Su questi temi, tra i tanti osservatori che hanno dedicato la
loro attenzione a Napoli ed ai suoi caratteri, Walter Benja-
min e Curzio Malaparte scrivono qualcosa di cui discutere
ancora oggi. Personalita estremamente diverse, il primo ge-
niale innovatore della critica letteraria e figura tormentata
di intellettuale, il secondo esempio della fusione moder-
nita/anti modernita della cultura italiana del primo nove-
cento, fascista per convinzione e per opportunita, «comu-
nista» nei suoi ultimi anni. Eppure entrambi ci interessano,
Benjamin per la nozione di «porosita» individuata come ca-
ratteristica fondamentale dii Napoli!, Malaparte per averne
sottolineato la vetusta estrema che farebbe velo a qualsiasi
possibilita di comprenderne la natura. Benjamin aveva im-

I «Porosa come questa pietra e 'architettura. Struttura e vita interferiscono
continuamente in cortili, arcate e scale. Dappertutto si conserva lo spazio vi-
tale capace di ospitare nuove, impreviste costellazioni. Il definitivo, il caratte-
rizzato vengono rifiutati», in P. Szonp1, Nota a Walter Benjamin, Immagini di
citta, trad. it., Torino, Einaudi, 1971, p. 107.

2 «Napoli [...] e la pitt misteriosa citta d'Europa, ¢ la sola citta del mondo
antico che non sia perita come Ilio, come Ninive, come Babilonia. E la sola citta
del mondo che non ¢ affondata nell immane naufragio della civilta antica. Na-
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piegato il primo termine per dare conto della capacita na-
poletana di assorbire la storia, la varia umanita che 'hanno
abitata nel corso del tempo ed i cambiamenti connessi. Ma-
laparte si esercita sul concetto di inconoscibilita ricordando
come Napoli sia I'«unica grande citta dell’antichita soprav-
vissuta sino a noi», fattore che la porterebbe ad essere in-
conoscibile. Vi sono degli elementi di verita in entrambe
queste osservazioni ma se si guarda alla Napoli del 1968
sembra che la nozione di «porosita» interessi di pit1 perché
in grado di collegare i cambiamenti, sociali, culturali o ri-
feribili alla psicologia collettiva, e le pre-esistenze. Napoli
diventa, insomma, comprensibile, e comprensibile diventa
la trasformazione della citta nel 1968 ed in tutto quel pe-
riodo.

La politica

E dunque, se i cambiamenti della citta si possono inter-
pretare quali sono e dove sono rintracciabili le caratteristi-
che salienti del ‘68 napoletano? Non nella politica dei grandi
partiti. Qui si trovano elementi significativi anche per i de-
cenni che verranno, ma tutti lontani, forse pit lontani che
in altri centri italiani, dallo spirito del tempo. Come nella
Democrazia Cristiana, divenuta partito maggioritario dopo
aver messo da parte il laurismo, di cui pure negli anni cin-
quanta si era servita, interclassista con presenza egemone
nel mondo dell'imprenditoria pubblica, industriale e finan-
ziaria ed in quello della rendita fondiaria privata, forte di
un amplissimo consenso popolare e tendenzialmente con-
servatrice. Non nel Partito Comunista napoletano che si sta
rafforzando a partire dalla condizione difficile dell'imme-

poli &€ una Pompei che non ¢ stata mai sepolta. Non ¢ una citta: ¢ un mondo. Il
mondo antico, precristiano, rimasto intatto alla superficie del mondo moderno.
[...] Non potete capire Napoli, non capirete mai Napoli», in C. MALAPARTE, La
pelle, Milano, Club degli editori, 1978, p. 33.
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diato dopoguerra. Un partito della classe operaia e di un set-
tore minoritario della borghesia e dell'intellettualita, in cui
¢ forte I'impronta di Giorgio Amendola, de facto capo della
«destra» comunista e degli esponenti a lui pit vicini, Gior-
gio Napolitano, Gerardo Chiaramonte, Maurizio Valenzi.
Non nel Partito Socialista, che ha visto nel 1966 la riunifi-
cazione tra le componenti socialista e socialdemocratica se-
paratesi all’alba della guerra fredda, ma dilaniato dalla lotta
interna tra le correnti e che pur facendo stabilmente parte
dell’area di governo, a livello nazionale come a livello locale,
esprime con difficolta la sua presenza. Nemmeno nei partiti
laici debitori della lezione crociana, quello repubblicano e
quello liberale, ma lontani delle dinamiche dell'innovazione
piu radicale. Il primo caratterizzato da visioni vagamente
tecnocratiche, il secondo schierato su posizioni di forte con-
servatorismo e non alieno da intese con i partiti di destra
veri e propri. Neppure, infine, nella destra che ha in citta
una certa forza nelle sue due componenti, quella monar-
chica del PDIUM, partito democratico italiano di unita mo-
narchica, in cui sono confluiti monarchici «ufficiali» e lau-
rini e quella neo-fascista dell’MSI, il Movimento Sociale Ita-
liano.

Per tutti questi schieramenti il 1968 sara una sorpresa:
politica, sociale, culturale. Nessuno e attrezzato per com-
prendere radicalita e profondita del cambiamento perché le
immagini che i partiti si costruiscono della societa, con par-
ticolare riferimento ai giovani, sono frutto di scarsa cono-
scenza. La destra, abituata ad avere una discreta presenza
in ambienti universitari, lontana eredita della tradizione na-
zionalista e fascista del primo novecento, pensa che quel-
I'influenza durera per sempre. La Democrazia Cristiana ¢
fiduciosa del suo potere di controllo sulla societa, svilup-
pato anche grazie al collateralismo della Chiesa cattolica e
delle organizzazioni ad essa collegate e non impiega grandi
energie per esplorare le coordinate del cambiamento. Nean-
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che i partiti laici o quelli di sinistra sono pero pronti. Puo
sembrare strano visto che la cultura liberale con «Nord e
Sud» e quella comunista e socialista, con «Cronache meri-
dionali», potevano vantarsi, dagli anni cinquanta in avanti,
di avere importanti osservatori sulla societa. Lo erano ma li-
mitati dalle stesse opzioni politiche di fondo delle forma-
zioni di riferimento: in particolare nel movimento comuni-
sta, che non si distacca mai dal togliattismo pil1 ortodosso,
la progressiva estensione dell'influenza si accompagna al-
I'esclusione delle voci critiche come il «Gruppo Gramsci»3.
Nessuna di queste forze comprende la singolarita di un mo-
mento storico in cui tutto si trasforma. Lo sviluppo indu-
striale e la tendenza alla piena occupazione forniscono
nuova forza al movimento operaio nel quadro di un sostan-
ziale compromesso capitale-lavoro. E la fase pit alta dei
«trenta gloriosi» che, almeno in Europa Occidentale e in
America, produrra una sostanziale avanzata delle forze pro-
gressiste e di cui molti sottovalutano la portata*. E anche il
momento in cui 'espansione del segmento giovanile della
societa, cominciata negli anni della ricostruzione, si tra-
sforma da puro dato demografico a potente stimolo alla tra-
sformazione sociale’. La modernizzazione investe la societa
a tutti i livelli ma i giovani, la trasformazione dell’economia
e altri elementi resteranno terra incognita per il ceto poli-
tico napoletano comunista, democristiano o laico.

3 Sul Gruppo Gramsci si veda T. SALDANERT, [] gruppo Gramsci, Napoli, Homo
Scrivens, 2015 e, indirettamente, E. Rea, Mistero napoletano, Torino, Einaudi,
1995.

4 Sulla nozione stessa dei «trenta gloriosi» si veda J. Fourastig, Les trente
glorieuses ou la révolution invisible de 1946 a 1975, Paris, Fayard, 1979.

5> Sulle trasformazione del segmento giovanile della societa si veda, tra gli al-
tri, A. Cavarii, C. LEccarpl, Le quattro stagioni della ricerca sociologica sui gio-
vani/The four seasons of Italian youth sociology, in «Quaderni di Sociologia»,
62(2013), p. 157-169.
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La societa

Cosi, mentre la politica dei partiti stenta a comprendere
i cambiamenti, € una parte della societa che diventa sog-
getto politico attivo e, come nelle altre grandi citta italiane,
I'anno & caratterizzato da un progressivo crescendo di ma-
nifestazioni studentesche. Per la prima volta gli studenti
universitari, ma anche delle scuole superiori, scendono in
piazza, in maniera autonoma dalle vecchie organizzazioni
goliardiche e dai loro riferimenti politici pit1t o meno diretti.
Le loro rivendicazioni includono richieste legate alla vita di
tutti i giorni, contro 'autoritarismo nel governo delle uni-
versita, per la partecipazione alla vita universitaria, per I'au-
tonomia dello studio dalle logiche istituzionali-burocrati-
che e, particolarmente in alcune facolta, dalle invasioni di
campo degli interessi economici privati. A queste tematiche
si sommano, da subito, i problemi generali del momento,
nazionali ed internazionali, su tutti la guerra americana in
Vietnam e la dittatura dei colonnelli instaurata in Grecia un
anno prima. E significativa la sorpresa che l'indipendenza
del movimento universitario provochera in alcune forze po-
litiche, in particolare nella destra neo-fascista incline a con-
siderare molti ambienti universitari come di propria esclu-
siva pertinenza e le conseguenti rabbiose reazioni che a Na-
poli saranno ancora pitl forti che in altre citta ma ormai the
genius is out of the bottle e non ci sono piu rendite di posi-
zione.

In parallelo si sviluppano le manifestazioni dei lavora-
tori che vedono protagonisti operai e tecnici, impiegati nei
grandi insediamenti industriali come nelle realta di piu ri-
dotte dimensioni. Sono lotte che devono fronteggiare crisi e,
anche in un periodo di grande espansione, difendere i posti
di lavoro ma anche volte a migliorare il tenore di vita gene-
rale dei lavoratori. E 'onda lunga di un movimento carsico
che ¢ iniziato alla fine degli anni cinquanta quando, come
ha raccontato Vittorio Foa a proposito dei fatti del luglio
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1960 a Genova, i giovani operai assumevano un ruolo nuovo
e diverso da quello dei loro compagni pitt anziani:

«Chi allora analizzava gli scioperi, quello di Genova contro il con-
gresso del Movimento sociale e poi quello generale dopo gli eccidi,
vi scorgeva una volonta che andava oltre gli obiettivi dichiarati:
due cose erano chiare. Prima di tutto l'eccezionale partecipazione
di giovani e giovanissimi. A Genova apparvero decine di migliaia
di «ragazzi con le magliette a strisce»: non era un'uniforme, i ra-
gazzi portavano quelle magliette e secondo il costume giovanile si
vestivano tutti uguali. La loro scatenata allegria, la loro gioia di
muoversi insieme, quella protesta cosi alta che sembrava toccare il
cielo, aveva un significato: basta con la politica incomprensibile, ci
siamo anche noi, vogliamo capire e dire anche la nostra. E qui si
inserisce anche un'altra questione: l'antifascismo. I governi cen-
tristi avevano continuato ad onorare la Resistenza e l'antifascismo,
era una necessaria demarcazione a destra, ma erano onoranze tutte
ufficiali e burocratiche, senza anima, senza consapevolezza critica:
per parte sua la sinistra coltivava la memoria resistenziale e anti-
fascista come una sua proprieta privata, quasi come memoria di
vittoria tradita. Adesso era diverso. L'antifascismo era rivendicato
dai giovani e giovanissimi come un valore del futuro. Quel movi-
mento, ne sono convinto, non servi solo a risolvere una crisi di go-
verno, fu una forte spinta alla svolta politica»®.

Italstrade, Sofer, Osai, Rhodiatoce, CGE sono solo alcuni
degli stabilimenti industriali in cui si sviluppa il movimento,
significative anticipazioni di lotte e di importanti successi,
che rappresenteranno la stagione pit alta del movimento
operaio almeno sino alla meta degli anni settanta. Poi la
contrapposizione tra spontaneita e organizzazione politica
e I'implacabilita della ristrutturazione del capitalismo assu-
meranno presto un'importanza centrale. Ma questa € un’al-
tra storia.

Contemporaneamente a questi movimenti ¢ tutto l'in-
sieme cittadino che si trasforma e, ad un certo punto, sem-

¢ Cfr. V. Foa, Questo Novecento, Torino, Einaudi, 1996, pp. 274-275.
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bra davvero che si attui un salto dalla tradizione alla mo-
dernita: giovani e meno giovani operai, lavoratori dei set-
tori pit1 socialmente «tranquilli» come I'impiego pubblico e
dei settori para-pubblici, studenti universitari e studenti
medi, docenti di ogni ordine e grado fanno le prove generali
del protagonismo degli anni a venire. In una citta in cui la
piccola e media borghesia rappresentano un segmento rile-
vante della popolazione sembra venuto il momento della
trasformazione. Una trasformazione che ¢ alimentata da
nuove forme di dialogo tra i ceti e le generazioni ma anche
da episodi non marginali di scontro tra chi si pone come
soggetto del cambiamento e parti importanti della societa
cittadina. Echi di tale scontro sono facilmente rintraccia-
bili nella stampa cittadina e nelle posizioni tenute in quei
mesi, sia dall'ultra conservatore «<Roma» che dal governa-
tivo «Il Mattino». Ma nell'insieme l'irruzione della moder-
nita, una modernita che bussava alle porte della citta gia
dall’inizio dei sessanta, non si fermera.

La cultura

Proprio perché non € una «vecchia signora» bloccata nel
tempo ma un insieme complesso in movimento alla meta
degli anni sessanta Napoli si presenta come un crocevia tra
i grandi filoni culturali tradizionali pre-esistenti e le inno-
vazioni che si fanno strada. La tradizione culturale laica,
dai liberali di varia gradazione ai marxisti, € tutta ancora
influenzata, in un modo o nell’altro, dalla lezione di Bene-
detto Croce mentre un grande peso mantiene nella cultura
del giorno per giorno la Chiesa cattolica con sedi di dibat-
tito e di confronto in tutta la citta. Altri importanti centri
continuano il lavoro iniziato anni prima: basti pensare alla
«Saletta rossa» della Libreria Guida che negli anni prece-
denti ha cominciato ad ospitare artisti ed intellettuali ita-
liani ed internazionali come Allan Ginsberg, Pier Paolo Pa-
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solini, Umberto Eco. Dal canto loro gallerie e centri di arte
contemporanea, alcuni attivi da anni come il «Blu di Prus-
sia», altri che muovono i primi passi, come le creature di
Lucio Amelio, caratterizzano la scena artistica.

Ma ¢ all’esterno delle tradizioni culturali consolidate,
universitarie e non, che il nuovo sta sorgendo in maniera
atipica rispetto al passato. La produzione di cultura & uscita
dalle sedi istituzionali e diventa tratto diffuso di diversi seg-
menti della societa: a partire dal 1968 la cultura della citta
non sara piu il confronto tra diverse visioni del mondo in
sedi stabilite ma la ricaduta dei cambiamenti e dei risultati
del conseguiti dal lavoro intellettuale, interno ed esterno al-
I'universita, dalla produzione scientifica, dallo sviluppo
delle tecnologie, dalla fusione tra tradizioni alte e popolari,
dall'ibridazione (e basti pensare alle trasformazioni in
campo musicale) con cio che viene dall’esterno.

Qualche considerazione finale

Se si guarda alla citta contemporanea il 1968 non sem-
bra particolarmente presente. Nella politica dove, a fronte di
molte amministrazioni «di sinistra», «progressiste», «rivo-
luzionarie», la dimensione sociale complessiva sembra re-
gredita di anni rispetto allo slancio di quei giorni. Nell’eco-
nomia e nella societa dove alla modernizzazione senza svi-
luppo ed alla crescita squilibrata che furono al centro della
critica sociale del 1968 si ¢ sostituita la stagnazione. Nella
cultura che replica moduli di pensiero e impostazioni del
passato trasformandoli inevitabilmente in stilemi retorici.
Nei rapporti sociali e nei rapporti umani che appaiono
straordinariamente impoveriti.

Si potra obiettare, non a torto, che molte delle tendenze
qui su citate non siano caratteristiche della citta ma tipiche
di tutto il mondo contemporaneo. Eppure ¢ importante ri-
cordare, soprattutto in tempi cosi difficili e poveri di «im-
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maginazione sociologica», che il 1968 napoletano ¢ carat-
terizzato da un triplice passaggio da una dimensione per
molti versi ancora tradizionale della societa, passando per
la modernita vera e propria a cio che oggi si usa definire
post-modernita o societa liquida. Da questo punto di vista
Napoli nel 1968 ¢ un importante campo di indagine ed ¢
gioco forza, per chi voglia lavorare alla comprensione della
citta nel prossimo futuro, misurarsi con le sue complessita.

Ferruccio Diozzi
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UNIVERSITA CATTOLICA: UNA TESTIMONIANZA

Nel tardo ottobre del 1967, arrivai a Milano come ma-
tricola della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita
Cattolica, assecondando una scelta, forse neanche troppo
meditata, ma che sentivo comunque rispondere ai bisogni e
alle aspettative che avevo maturato negli ultimi tre anni di
Liceo, in Friuli. Vincitore di un posto gratuito presso il Col-
legio Augustinianum, in pochi mesi mi ritrovai nel cuore
della contestazione studentesca, dal momento che proprio
sul mio stesso piano si trovavano le camere di Mario Ca-
panna e Luigi Manconi, tanto per citare due persone che
continuo a stimare dopo cinquant’anni. Non si trattava, in
quell’ambiente, di mera contiguita fisica, perché molte notti
le trascorrevamo «in bianco», parlando fittamente tra di noi
di cio che stava accadendo, oltre ai margini dei nostri libri
e fuori dalle porte delle Biblioteche, degli Istituti e della Sala
di Consultazione. Un tema privilegiato, considerata la no-
stra formazione cattolica di stampo molto tradizionale, era
suscitato dal clima di profondo rinnovamento alimentato
dalla recentissima celebrazione del Concilio Ecumenico Va-
ticano II. Come friulano, avevo non solo sentito parlare, ma
anche, seppur fugacemente, conosciuto p. David M. Turoldo
e, dalla mia insegnante di greco e latino, al Liceo, avevo ap-
preso dell’esistenza della Corsia dei Servi a Milano, presso
la basilica di San Carlo al Corso, proprio per il ruolo che il
frate di Sedegliano in essa svolgeva.

La frequentazione della Corsia ci apri davvero nuove
prospettive e favori nuovi incontri, anche se ormai p. David
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aveva fondato presso 'abbazia di Sant’Egidio, a Fontanelle,
nel paese natale di Giovanni XXIII, una comunita che co-
stitui per me un secondo polo di attrazione non soltanto ec-
clesiale, ma direi umano e spirituale: fu li che, con un pic-
colo gruppo di amici, chiedemmo di svolgere un breve corso
di esercizi spirituali — I'ultimo della mia vita — sotto la dire-
zione di un loro frate. Ricordo ancora l'intensa emozione
che provai a poter trascorrere alcune giornate tra le mura di
quella piccola abbazia in cui si stagliava, severa, la statua-
ria figura di p. David stesso, forse uno dei nostri ultimi pro-
feti.

Fu proprio nell'anno della mia immatricolazione che il
mondo studentesco e cattolico italiano furono travolti dal-
I'esplosione di quel movimento che, iniziato nella Francia
universitaria, sarebbe stato ricordato come il «68», proiet-
tandomi all'improvviso in un nuovo modo di intendere
quella straordinaria stagione di studio e di crescita umana
che si stava dischiudendo nella mia vita.

Se infatti il Concilio ci aveva costretto a ripensare la pos-
sibilita e la necessita stessa di un’«universita dei cattolici»
nella polis, noi, come giovani interpreti di quei moniti con-
ciliari, dovemmo viceversa constatare tutta l'ipocrisia con
cui essi venivano formalmente proclamati ma attivamente
contestati. Ricordo a tal proposito la decisione di uno dei
tanti gruppi di studio — come si chiamavano allora — di vo-
lantinare, in occasione della tradizionale Giornata dell’Uni-
versita Cattolica, sui sagrati delle chiese milanesi le ragioni
della nostra contestazione. A me e a una cara amica e com-
pagna di studi fin dal liceo venne assegnata la chiesa di San
Fedele e ricordo ancora gli sguardi torvi con cui i fedeli
usciti di Messa ci scansavano sdegnati, finché non usci fu-
ribondo anche un gesuita che ci investi sommergendoci con
mille citazioni dal Concordato del 1929. Ci ritirammo im-
pauriti, anche se rafforzati nell'idea che criticare un certo
assetto istituzionale non significasse, come sprezzante-
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mente sosteneva anche quel prete, «<sputare nel piatto in cui
sl mangia».

Il Collegio Augustinianum rimaneva la fucina in conti-
nuo fermento delle nostre idee e dei nostri convincimenti:
fu qui che potei assistere alla mia prima Messa «in lingua
volgare», celebrata, in via sperimentale, nella Cappella del
Collegio; mi sorprende ricordare ancora lo stupore nel sen-
tire proclamare, nel Canone, finalmente accessibile, di
quella Messa, uno dei testi «patristici» che nel frattempo
mi tenevano impegnati nel corso di Storia delle origini cri-
stiane: «Padre [...] fai vivere e santifichi l'universo, e con-
tinui a radunare intorno a te un popolo, che da un confine
all’altro della terra offr<e> al tuo nome il sacrificio per-
fetto» (Preghiera Eucaristica 111, con un’esplicita citazione
da Didaché 9,4: «Nel modo in cui questo pane spezzato era
sparso qua e la sopra i colli e raccolto divenne una sola
cosa, cosi si raccolga la tua Chiesa nel tuo regno dai confini
della terra»).

Proprio in Collegio si organizzavano i primi incontri di
esegesi biblica, durante i quali venimmo introdotti a letture
di carattere scientifico: fu come inoltrarsi, oltre lo specchio
dell’agiografia, per iniziare un cammino inesplorato ma ine-
briante per il nostro desiderio di conoscenza e di virtu.

In questo percorso, non venimmo certo aiutati dalla stra-
grande maggioranza di nostri docenti, obiettivamente inca-
paci di capire la radicalita e la motivazione delle istanze po-
ste dagli studenti: a fronte delle aperture che si manifesta-
vano soprattutto nella Facolta di Economia e Commercio,
un deludente e retrivo documento sulla situazione univer-
sitaria venne firmato dalla quasi totalita del corpo docente
della Facolta di Lettere e Filosofia; in esso si chiedeva una
sorta di ripristino dell’«ancien régime» che attestava, per
iscritto, quella rimozione psicologica con cui i nostri Do-
centi censuravano a se stessi la portata di un evento che sa-
rebbe poi stato definito a ragione «epocale».
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In questa situazione, il rettorato di Giuseppe Lazzati,
inaugurato proprio nel 1968, tento di prendere atto della si-
tuazione per incidere sulla fisionomia dell’'Universita Cat-
tolica cosi da renderla capace di interpretare, ospitare e fa-
vorire il cambiamento che stava avvenendo nel mondo. Due
furono le traiettorie a cui egli affido le sorti di questo dise-
gno: la riforma dello Statuto, purtroppo fallita, e l'istitu-
zione del Dipartimento di Scienze Religiose, a cui il cardi-
nal Giovanni Colombo, all’epoca Arcivescovo Metropolita
di Milano, si oppose fieramente. Si trattava di un progetto,
quest’ultimo, solo parzialmente riuscito a Lazzati, che mi-
rava a sostituire alla Facolta di Teologia un Dipartimento
che, per struttura e impostazione disciplinare, avrebbe do-
vuto costituirsi come luogo di confronto fra i saperi teolo-
gico-speculativi e quelli storico-critici. Fui testimone diretto
di quei tentativi perché, laureato e poi borsista di p. Raniero
Cantalamessa, primo direttore del Dipartimento di Scienze
Religiose, potei osservare da una posizione privilegiata sia
gli sforzi compiuti in stretta sinergia con Lazzati sia la fe-
roce e ottusa reazione che questi dovettero fronteggiare,
reazione tanto violenta quanto oscurantista che, animata da
movimenti quali Comunione e Liberazione e da figure piu
o meno consapevolmente lefebvriane, determino le dimis-
sioni di p. Raniero, onde impedire che il rettorato stesso
fosse travolto dalla montante marea. Egli tuttavia visse que-
sta esperienza come una vocazione personale: ci racconto
infatti che, durante un viaggio negli Stati Uniti, ebbe chiara
la percezione che la sua missione di religioso non poteva
pilu estrinsecarsi nelle aule universitarie che decise quindi
serenamente di abbandonare. Molti tra noi considerarono
questa narrazione una sorta di paravento dietro il quale ce-
lare la realta drammatica, per cui egli — bersaglio abusato
per colpire indirettamente il Rettore — poteva cosi togliere
frecce dalle faretre degli avversari. Per quanto io continui a
credere che, se non la causa, per lo meno l'effetto di quelle
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dimissioni fu di preservare almeno in parte l'iniziativa rifor-
matrice di Lazzati, d’altra parte credetti e ancora credo che
quanto il nostro giovane maestro ci disse allora fosse sin-
cero e, assumendo quella scelta come l'esito di una
profonda introspezione, ne rispettai sempre il significato e
I'autenticita.

Pit1 in generale, quella discussione partita dall'Universita
era ormai divenuta il tema culturale di una stagione che,
per quanto breve, si proponeva sinceramente di rifondare il
vivere comune e il modo di riconoscersi parte del mondo.
Nella particolare fisionomia dell'Ttalia di quegli anni, in am-
bito cattolico, il 68 significo soprattutto una radicale rifles-
sione sulla fondativita evangelica del diritto di porsi, in
quanto credenti, come soggetto politico strutturato. Forte
della formazione che avevo ricevuto negli anni decisivi tra-
scorsi, per me, presso I'Universita Cattolica, il 68 assunse ai
miei occhi il profilo di una scelta di campo necessaria, mai
rinnegata, le cui istanze ispiratrici rimasero il presupposto
e, insieme, il criterio ermeneutico sulla storia e sull’essere,
nella storia, Chiesa.

Elementi che furono allora portanti, ma che manten-
gono intatta una sorta di forza fondatrice, furono le letture
dell’opera di un prete perseguitato che moriva proprio nel
1967, don Lorenzo Milani: Lettera a una professoressa € L'ob-
bedienza non é pitt una virtir (che noi leggevamo collettiva-
mente in Collegio) ci sbalzarono in una dimensione senza
ritorno, per cui i problemi dell’'educazione e, pil1 in gene-
rale, della consapevole cittadinanza venivano ricostituiti su
presupposti del tutto originali, capaci di attecchire cosi
profondamente nelle nostre coscienze da non lasciarci al-
tra alternativa tra I'ipocrita negazione di una verita che per-
cepivamo ormai come inequivoca e 'adeguamento, pur nel
limite dei limiti di ciascuno, a questo nuovo paradigma esi-
stenziale. A confortarci in questo itinerario individuale sta-
vano dei processi di maturazione collettivi, ecclesiali, quali
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furono I'edizione de Il Nuovo Catechismo — Annuncio della
fede agli adulti nel 1966, forse pit noto come «Catechismo
della Chiesa olandese», e i lavori della Conferenza generale
dell’Episcopato latinoamericano tenutasi a Medellin, che
propose la Teologia della Liberazione come unico, auten-
tico lessico della teologia.

Leredita della passione progettuale del 68, entro cui ten-
tavamo di delineare le direttrici di un futuro di giustizia e li-
berta, fu per me preziosa, a pochi anni di distanza, per re-
sistere dinnanzi al catastrofico terremoto del Friuli del
1976; proprio sui banchi dell'Universita avevo letto Morte e
pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al
pianto di Maria di Ernesto de Martino in cui veniva propo-
sta quella che a me appare tuttora la piu alta definizione di
cultura: essa infatti & qui definita come «potenza formale di
far passare nel valore di cio che in natura corre verso la
morte». Irradiato da questa formula, potei recuperare tutto
il potenziale di ideazione utopica che incredibilmente si riu-
sci ad attuare nel ripristino di uno dei centri storici pit col-
piti dal sisma, Venzone.

Su un altro fronte, ho cercato nell’esercizio della mia
professione di ricercatore e di docente di non tradire mai
quei principi di autonoma e responsabile liberta per aiutare
gli studenti ad aprire, con sempre maggiore consapevolezza,
la loro mente e a riscaldare, con sempre maggiore tene-
rezza, i loro cuori.

Remo Cacitti

* Ringrazio l'allievo Gabriele Pelizzari per il generoso contributo nella reda-
zione di queste righe.
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MILANO, PRIMA ARCHITETTURA

A meta degli anni Sessanta la parola d’ordine nelle Uni-
versita italiane era «sperimentazione», ad opera di docenti
e studenti impegnati in uno sforzo collettivo all'interno de-
gli Atenei italiani.. La parola fu «Inventata» da Carlo De
Carli, allora preside della Facolta di Architettura del Poli-
tecnico di Milano, dopo il primo grande fatto accaduto: 'oc-
cupazione della Facolta dal gennaio al marzo 1967. Non era
una novita, vi era gia stata 'occupazione di Sociologia a
Trento nell’'ottobre 1966, dove aveva cominciato a diffon-
dersi un’altra parola-chiave: «autogestione», ma questa di
Architettura si presentava come un’occupazione di una spe-
cie nuova, anche perché coinvolgeva gli organi di governo
della Facolta oltre a numerosi docenti. Nel novembre del-
I'anno precedente vi era gia stato uno sciopero dei docenti
precari, gli assistenti volontari dei corsi di progettazione.
Veniva richiesta una diversa gestione del potere accademico
nei confronti delle loro rivendicazioni e una diversa e inno-
vativa organizzazione della ricerca e della didattica, speri-
mentando nuove forme di studio della materia e delle sue
implicazioni professionali. A gennaio un’assemblea di stu-
denti chiede un «programma operativo di sviluppo» della
Facolta specie nei riguardi della didattica e della ricerca con
una razionalizzazione «programmatica» delle risorse e una
ristrutturazione dell’'organico, fondata innanzitutto sul
«tempo pieno». Infatti non vi erano docenti e ricercatori a
pieno tempo, in quanto, come poi in tutte le professioni,da-
gli avvocati ai medici, agli ingegneri, erano gli studi profes-
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sionali a farla da padroni. Da questo momento in poi, pero,
il nodo del rapporto tra didattica e ricerca diviene il leit-m0-
tiv dell'intero movimento sessantottino, legato pure alla ri-
chiesta pressante di forme nuove di reclutamento del per-
sonale docente. Il Movimento Studentesco di Architettura
era infatti contro ogni sorta di «professionalismo», in nome
del primato di un’attivita di ricerca che avesse una visione
d’insieme del ruolo degli architetti nella societa e della loro
capacita di rispondere alle sfide dell'urbanistica d’oggi, con
una ruolo della professione non semplicemente legato alla
pratica del mestiere. Non a caso allora lo slogan era quello
dell’»Universita di massa», I'attesa di un futuro diverso dopo
il «miracolo economico» della societa europea e italiana.
Sembrava che le ferite della guerra fossero ormai del tutto
sparite: se vi era l'illusione che i redditi potessero crescere
in misura sino a allora inusitata, anche le iscrizioni all’'Uni-
versita crescevano dappertutto. Sembrava che all'Universita
potessero arrivare non solo i figli delle famiglie borghesi be-
nestanti, ma finalmente anche i «figli del popolo». Sara
stato poi vero? Allora la ben nota Lettera a una professoressa,
— sara la Bibbia del '68 — contribuiva a placare facili entu-
siasmi. Comunque la parola d’ordine divenne: aprire 'ac-
cesso dell’'Universita a tutti i diplomati delle scuole secon-
darie, non solo a quelli dei licei, nonché a quelli provenienti
dai ceti meno abbienti con I'estensione generalizzata del co-
siddetto «diritto allo studio». Sono stati gli anni dei grandi
tentativi di riforma in edilizia, sanita, ecc., gli anni del cen-
tro-sinistra,segnati dal gran dibattito sulle riforme per ten-
tar la costruzione dello «Stato sociale» sul quale si misura-
vano sia la DC, sia i socialisti.

Dopo l'occupazione di Architettura della sede milanese
del Politecnico, anche altre Facolta di Architettura come
Roma, Napoli, Torino, ne seguono 'esempio. Una circolare
del ministro Gui, autore della famigerata legge 2314, fini
per ammettere una sorta di cauta sperimentazione, che ac-
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coglieva pure la liberalizzazione degli accessi, ma solo per-
ché la soglia di sbarramento veniva da allora posta piu in-
nanzi, nell’accesso alle carriere. Nel 1965 era stato proprio
Gui a presentare la legge 2314 per la riforma dell’'Univer-
sita, raccogliendo molte proposte scaturite dal rapporto
della commissione Ermini del 1963. In quel tempo esisteva
una sorta di parlamentino in ogni Ateneo con i rappresen-
tanti eletti dagli studenti e un parlamento nazionale dell’U-
NURI, con gli eletti dei vari Atenei. Rammento che i rap-
presentanti del Politecnico erano due: Stefano Levi e Gio-
vanni Ottolini. Ma questi parlamentini erano ben poco se-
guiti dalla massa degli studenti. Infatti sara questo uno dei
motivi principali del perché il Movimento degli studenti sce-
gliera la democrazia assembleare, pur con tutti i rischi a
essa connessi. Lassemblea, forma esemplare di democrazia
diretta, intendeva sostituire in foto la vecchia struttura rap-
presentativa, agevolata in questo dal fatto che nei periodi di
occupazione degli Atenei si registrava il massimo della fre-
quenza con la partecipazione costante di studenti e docenti
a tutte le attivita predisposte dal Movimento studentesco.
La legge 2314 esprimeva forse nemmeno un terzo di tutte le
richieste che invece erano state ottenute negli Atenei euro-
pei e nordamericani, e la lotta allora divenne frontale. Mai
come in quel momento gli studenti delle Universita euro-
pee, nordamericane e di altre parti del mondo si sentivano
affratellati nel reclamare una maggiore democrazia nella so-
cieta a partire da una nuova governabilita delle Universita.
Proprio come emergeva dai documenti stilati nei tre mesi
dell'occupazione del Politecnico cominciava a esser posto
in discussione negli Atenei il ruolo delle professioni e degli
accessi ad esse in un momento in cui si pensava, forse con
troppo ottimismo, che i rapporti di classe nella societa po-
tessero essere profondamente modificati. Se prima le Fa-
colta universitarie non svolgevano alcuna forma di ricerca,
fornendo solo le conoscenze consentite da vetusti piani di
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studio, ora si scrivevano documenti insieme ai docenti pitl
sensibili alle richieste studentesche sul primato della ricerca
e su nuove metodologie didattiche. Si assisteva al paradosso
che le Facolta erano piu frequentate nei periodi di elevata
conflittualita, quasi come un luogo privilegiato per svolgere
insieme innovativi lavori di gruppo. Gli studenti si sentivano
la nuova classe politico-dirigente del Paese e richiedevano di
poter accedere a competenze e conoscenze adeguate ai
nuovi compiti che si prefiggevano. Percio nei documenti
scaturiti dalle elaborazioni collettive del movimento degli
studenti di Architettura, dopo che il 21 marzo 1967 l'as-
semblea degli studenti aveva annunciato la fine pacifica del-
I'occupazione, veniva richiesta la pubblicizzazione di deli-
bere e bilanci della gestione dell’Ateneo, I'allargamento del
Consiglio di Facolta a assistenti, docenti precari e studenti,
la programmazione di linee nuove nella ricerca e nella
riforma di programmi,esami e lauree, nonché dei ruoli -
guida della professione. A tal fine si richiedeva l'istituzione
di seminari didattico-scientifici in vista della costituzione
dei Dipartimenti. Era il modo diretto di politicizzare didat-
tica,ricerca e gestione economica degli Atenei, il punto di
partenza per tentar di riprogrammare uno Stato sociale al-
I'altezza delle grandi sfide della modernita, come era scritto
pure nei documenti delle occupazioni di Sociologia a
Trento, dell’'Universita di Pisa e di Palazzo Campana a To-
rino.

Loccupazione di Architettura del 1967, che ebbe una
coda alla fine dell’anno, in dicembre, con la richiesta da
parte dell’Assemblea del blocco delle attivita didattiche in
quanto le richieste formulate in marzo non erano state ac-
colte dalle autorita accademiche, fu quella che dette il via
alle agitazioni delle altre Universita milanesi. Sono testi-
mone diretto della partecipazione alle discussioni nel Poli-
tecnico degli studenti provenienti dalla Cattolica e dalla Sta-
tale. Nessuno si stupi, allora, quando il 17 novembre 1967
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alla Cattolica un’infuocata assemblea di 1200 studenti, in
polemica con lo spropositato aumento delle tasse di ben il
50%,formula la richiesta di render pubblici gli Atti d’Ate-
neo, nonché 'ammissione nel Cd’A di incaricati,assistenti e
studenti, alle otto di sera dichiara all'unanimita 'occupa-
zione della sede milanese dell'Universita Cattolica. Se 'oc-
cupazione di Architettura era finita pacificamente, sta-
volta,dopo sole 7 ore, nel cuore della notte del 18 novem-
bre, il rettore richiede l'intervento della polizia, che, guidata
dal commissario Luigi Calabresi, provvede allo sgombero
dell’Universita. I responsabili vengono denunciati e gli stu-
denti residenti nel collegio «Augustianum», che avevano
dato il via all'occupazione, vengono immediatamente get-
tati sul lastrico. Mentre alla Cattolica veniva imposta la «ser-
rata» dalle autorita accademiche sorde a ogni dialogo, al-
cuni degli studenti, tra cui Mario Capanna e Luciano
Pero,vengono trasferiti d'ufficio alla Statale, da dove sa-
rebbe ripartita la lotta. Da allora in poi vi sara un aumento
sistematico della conflittualita tra studenti,docenti demo-
cratici e autorita accademiche. Allorché Gui invita il rettore
Finzi a invalidare 'anno accademico al Politecnico nel caso
in cui non sarebbero riprese la lezioni, 'assemblea degli stu-
denti decide 'occupazione dell'intero Politecnico anche a
sostegno del Movimento studentesco milanese in esilio
dopo la «serrata» della Cattolica e lo sgombero della Sta-
tale. Dopo il famigerato «massacro di Largo Gemelli» del
marzo 1968, con 60 fermi e 51 denunciati a piede libero,nel
maggio tutte le Universita milanesi,esclusa la Bocconi, ven-
gono occupate, persino il palazzo della Triennale. Comin-
cia una stagione di lotte, di cortei e manifestazioni, con un
crescendo di scontri e di guerriglia urbana, ma anche col
proficuo costante lavoro degli studenti nei collettivi di stu-
dio delle Universita occupate, allargati ai docenti e agli as-
sistenti favorevoli alla lotta degli studenti. E la vita quoti-
diana delle Universita milanesi nel 1968-1969, sino a
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quando alle 16.37 di venerdi 12 dicembre 1969 avviene la
«madre di tutte le stragi» alla Banca dell’Agricoltura di
piazza Fontana: 17 morti e 88 feriti. Il 15 dicembre una folla
straripante invade piazza Duomo mentre in chiesa si svol-
gono i funerali. Qualche giorno dopo, di sera, un uomo ir-
rompe nella sede del circolo di Ponte della Ghisolfa gri-
dando: «Hanno buttato git Pino Pinelli da una finestra della
questura di via Fatebenefratelli». Da quel momento nulla
plu sara come prima...

Francesco Saverio Festa
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IL CROLLO DELLA RAPPRESENTANZA

Nel numero unico «Ore 19» della Federazione Cattolica
Italiana (FUCI), diretto da Nicola Iasiello, uscito nell’aprile
1968, scrivevo: «Il sorgere e 'affermarsi della Sinistra Uni-
versitaria non solo ha sgretolato 1'UGI, il decrepito orga-
nismo figlio dell'imborghesito PCI, ma ha anche mostrato
che tutto il sistema rappresentativo degli studenti, basato
su organizzazioni modellate sui grandi partiti e asservite a
questi, vacilla paurosamente. La Sinistra Universitaria
nega la validita dell'organismo rappresentativo elettivo
[...]». Nel prosieguo dell’articolo rilevavo che: «La nuova
brezza che spira nella vita universitaria si fa sentire anche
negli ambienti cattolici» e auspicavo fra marxisti e catto-
lici «<una unione nella lotta comune, che si profila ardua».
L'auspicio era forse un po’ ingenuo: dopo forti ed entusia-
smanti momenti unitari, all'interno del Movimento stu-
dentesco di massa le posizioni andranno sempre piu diffe-
renziandosi e irrigidendosi. Vi furono pero dapprima col-
laborazione e anche una osmosi, dal campo cattolico a
quello della Sinistra Universitaria, di militanti di sicuro va-
lore. Di quel periodo mi fa piacere ricordare in questa sede
il momento iniziale, e decisivo, di espulsione dall’'Univer-
sita delle rappresentanze studentesche legate ai partiti, il
momento cioe¢ del rifiuto della delega. In quella fase ci si
trovo uniti al di la delle differenze ideali e prima dei suc-
cessivi settarismi.

Il rifiuto della delega alle organizzazioni rappresentative
universitarie dei partiti si verifico gia nella primavera del
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1967. Il momento culminate di quegli eventi viene cosi ri-
cordato da uno dei protagonisti, Enrico Flores: «In una not-
tata memorabile, nell’aula di Archeologia, al cortile del Sal-
vatore, lungo i cui lati innumeri statue a mezzobusto dei pa-
dri nobili della Facolta esprimevano, in tutta evidenza, il
loro ribrezzo per quel gran casino para-rivoluzionario, in
uno spazio affumicato dalle sigarette — con gli studenti che
parevano godersela ad essiccarsi come prosciutti —, affollato
fino all'inverosimile, fu proclamato in modo concitato, ma
con fresche ventate di oratoria adatta alla bisogna, cioe di-
retta a braccio e senza microfoni, lo scioglimento dell’U-
nione goliardica italiana, il suo definitivo affossamento: I'ul-
timo baluardo delle burocrazie studentesche universitarie,
proiezione dei partiti laici della sinistra, cadeva cosi senza
rimpianti, e a favore di forme di democrazia assembleare»!.

La rappresentazione implica che si fa presente qualcosa.
Si presenta qualche cosa, che... evidentemente non c’e: la
rappresentazione implica insomma la paradossale presenza
di un’assenza. In essa pretende di farsi presente cio che non
e realmente presente. Quello che in sostanza non ¢ real-
mente presente e il popolo, che deve essere rappresentato,
ma esso, proprio in quanto rappresentato, nella rappresen-
tazione non c’e. La rappresentazione si presenta sempre
come un fatto duplice e ambiguo: € un’assenza e una pre-
senza insieme.

Il rifiuto della rappresentanza, il cui antidoto non & certo
la democrazia diretta, coglieva il tallone d’Achille dei sistemi
politici, entrati in crisi progressivamente, fino alla banca-
rotta del sistema di potere basato sulla rappresentanza par-
lamentare, che oggi non funziona pitu in nessun paese del
mondo, dagli Stati Uniti d’America alla Repubblica demo-
cratica del Congo, passando per I'Ttalia.

«In questa richiesta di partecipazione collettiva e diffusa

UE. FLorEs, Felipe all’'opera nel '68, Tullio Pironti editore, Napoli 2004, p. 83.
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— si ricordi il «rifiuto della delega» come parola d’ordine — si
puo vedere la piu grande eredita di quegli anni», scriveva
Antonio Carlo Mimola (nel '68 membro del direttivo dell’A-
NAU) dieci anni dopo quell’anno fatidico, e in quello stesso
articolo? sosteneva che si era trattato «di un fenomeno di
vaste proporzioni che non ha radici culturali univoche e che
non ha lasciato un’eredita a senso unico, come tutti i movi-
menti che vengono da lontano e vanno lontano». Queste ri-
flessioni, fatte a dieci anni di distanza da quei fatidici eventi,
sono condivisibili ancora oggi, quando ricordiamo il cin-
quantenario di quell’annus mirabilis in cui si sono proba-
bilmente accavallate correnti profonde della storia, porta-
trici di istanze diverse e che ancora rendono ardua una in-
terpretazione chiara del fenomeno. Da una parte il Sessan-
totto ha dato impulso, almeno in Italia, al permissivismo, a
una falsa liberalizzazione dei costumi, a una pseudoeman-
cipazione della donna (con l'adozione di modelli spesso
competitivi), allo scadimento dei livelli culturali della scuola
e dell'universita, all'edonismo e all'individualismo, a forme
svariate di narcisismo, caratteri tutti funzionali allo svi-
luppo di una societa consumistica. E spesso purtroppo il
Sessantotto ¢ stato identificato con questa accozzaglia di
pseudomodernizzazioni legate all'ingresso del capitalismo
nella fase industriale avanzata, tesa alla produzione accele-
rata di beni di consumo individuale e alla creazione di un’u-
manita funzionale a tale produzione (cio¢ «rasa al suolo»,
per usare un’efficace espressione di Pier Paolo Pasolini). Ma
il Sessantotto — almeno quello di cui si € sentito partecipe
chi scrive con tanti altri militanti di quell’esaltante mo-
mento storico — & stato invece un sussulto rivoluzionario an-
timperialista, un movimento animato dall’aspirazione all’e-
gualitarismo e insieme all’autodecisione nelle esistenze dei

2 A.C. MimoLa, Per i cattolici il '68 inizia col Concilio, in «La Voce della Cam-
pania», 23 maggio 1978.
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singoli, ¢ stato la percezione, fugace eppure vivissima, che
un «nuovo inizio» per 'umanita & possibile. In questo senso
va condiviso il parere di Papa Francesco, per il quale il Ses-
santotto € una «rivoluzione tradita» «perché i poveri conti-
nuano a essere oppressi dai ricchi»?.

Antonio Gargano

3 S. MAGISTER, Il Sessantotto secondo Francesco, in «Espresso», 25 febbraio
2018.
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MONDO CATTOLICO:
I GRUPPI SPONTANEI A NAPOLI

Il Sessantotto fu innanzitutto, per me come per la mag-
gior parte dei giovani, il movimento studentesco, con le as-
semblee e le occupazioni dell'Universita iniziate circa un
anno prima. Non ero una militante in senso ideologico ma
partecipavo con entusiasmo ed ero molto coinvolta dal
clima della contestazione. Le analisi politiche che si svilup-
pavano e si moltiplicavano mi aprivano la mente su idee e
fatti che fino a quel momento avevo recepito solo superfi-
cialmente. In buona parte le condividevo ma credo che per
me la rivoluzione fosse soprattutto un concetto morale: ri-
voluzione nel modo di pensare, di vedere le cose, di sentire
i rapporti, la famiglia, il mondo. Un mondo di liberta e di
rinnovamento ma, al tempo stesso, di ingiustizia, soffe-
renza, guerra. Un mondo che andava cambiato e salvato. Al-
lora non usavamo lo slogan «si puo fare» di recente memo-
ria, ma molti altri pitt combattivi. Comunque, eravamo con-
vinti che non solo «si poteva» ma «si doveva» fare.

A partire dal '68, il mio percorso politico si intreccio con
quello dei gruppi del cosiddetto dissenso cattolico, o gruppi
spontanei come venivano definiti allora, soprattutto a Na-
poli.

Non mi ero mai interessata molto di religione. In quel
periodo cercavo risposte anche in quel campo ma non pen-
savo che avrei trovato nella Chiesa — nell’«altra» Chiesa —
qualcosa di cosi nuovo: valori condivisi su tutta la proble-
matica che stavo vivendo e la possibilita di pregare davvero

- 87



insieme, in un modo diverso, all'interno di certi riti ma con
una partecipazione e un modo di comunicare che, fino a
quel momento, mi erano sconosciuti.

A parte gli elementi personali, questo incontro delle due
dimensioni stava avvenendo a livello generale. Il mondo gio-
vanile cattolico, che fino a quel momento si identificava
nelle istituzioni tradizionali, entro nell'onda del Sessantotto
e in alcuni casi ne fu protagonista. Molti avevano contem-
poraneamente esperienza dei movimenti di lotta universi-
tari ed esprimevano la crescente insofferenza verso una
Chiesa lontana dai problemi del mondo e verso forme di as-
sociazionismo inadeguate alle nuove esigenze di testimo-
nianza, azione sociale e spirito comunitario; esprimevano,
in sostanza, la necessita di muoversi per il cambiamento an-
che in questo campo.

La spinta era in atto gia da qualche anno, grazie al pon-
tificato di Giovanni XXIII ed al Concilio Vaticano II. Prima
della diffusione dei gruppi spontanei, le esigenze innova-
tive, sia ecclesiali che sociali, furono portate avanti da co-
munita parrocchiali molto sensibili alle istanze sociali del
territorio ed attente alle vicende dei preti operai francesi e
delle comunita di base latinoamericane: pensiamo all'lso-
lotto di Firenze come a padre Gerard Lutte a Roma ma vi
sono altre esperienze rimaste a lungo nellombra e vissute
nelle periferie pitt degradate, anche a Napoli. Col tempo, al-
cune di queste diventarono dei modelli che si affiancavano
ad altri pit famosi che hanno influito notevolmente sulla
formazione di molti giovani, cattolici e non, e certamente
anche sulla mia. Primo fra tutti, don Lorenzo Milani, con
la scuola di Barbiana e le sue coraggiose posizioni contro
la guerra e le diseguaglianze sociali. Ma veri maestri sono
stati anche, nell’ambito dei fermenti innovativi della Chiesa
post-conciliare, coloro che diffusero tesi e riflessioni sulla
teologia della liberazione, i rapporti tra Cristianesimo e
marxismo, il magistero ecclesiastico: pensiamo a Giulio Gi-
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rardi, Hans Kiing, Leonardo Boff, tutti e tre condannati e
allontanati dalle gerarchie vaticane. E bisognerebbe citare
anche Ernesto Balducci e la rivista «Testimonianze», e tanti
altri esempi, essendo quel periodo un continuo fiorire di
idee e di eventi che, visti oggi, appaiono straordinari per la
loro vivacita e carica innovativa.

La storia della comunita parrocchiale dell' Isolotto di Fi-
renze, guidata da don Enzo Mazzi, fu forse quella di mag-
gior presa, per le novita introdotte sul piano liturgico anche
prima del Concilio, per la forte presenza nelle lotte sociali
del quartiere e della citta e per la solidarieta a forme radicali
di contestazione: in particolare 'occupazione del Duomo di
Parma da parte dei fedeli che protestavano per il trasferi-
mento della chiesa in altra sede, una manifestazione in cui
intervenne la polizia. Il durissimo scontro col vescovo Er-
menegildo Florit, con la conseguente rimozione di don
Mazzi dal ministero parrocchiale, non interruppero 'espe-
rienza della comunita che ha continuato, per molti anni, ed
in qualche modo continua ancora, ad essere presente ed at-
tiva sul territorio. La vicenda scosse profondamente le co-
scienze e divento un fattore catalizzatore delle problemati-
che ed esperienze dei gruppi e, soprattutto, delle sofferenze
derivate dai rapporti con la Chiesa istituzionale. Dalla ri-
flessione che ne scaturi, ci si senti sollecitati ad una testi-
monianza piu visibile e concreta, in cui si incontravano sia
la dimensione sociale e civile che quella specificamente re-
ligiosa e in cui il rapporto con la gerarchia assumeva forme
diverse, non sempre ma spesso conflittuali — nonostante non
si possa parlare, in nessun caso, di distacco dall’ortodossia
né di negazione della funzione del vescovo.

Per quanto riguarda il fenomeno nella realta napoletana,
che ho vissuto direttamente, credo si possa dire che in essa
vi fosse un’accentuazione di alcune caratteristiche presenti
a livello nazionale, come la dialettica costante tra incon-
tro/scontro con le istituzioni e la grande ricchezza di dia-
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logo e di rapporti umani. Ma, dato il contesto, soprattutto
nella fase iniziale dominava I'attenzione al sottoproletariato
cittadino, come i baraccati di via Marina e del ponte della
Maddalena, poi trasferiti al rione Traiano in alloggi precari
e in una situazione comunque degradata sul piano sociale;
o come i minori a rischio, in parte presso il centro di riedu-
cazione dei Colli Aminei, in parte in altre zone disagiate
dove si cercava di organizzare varie attivita di recupero. Nel
tempo, il rapporto con queste realta fu sempre pit centrato
su uno spirito di condivisione dei problemi, al di la della
pura assistenza caritatevole, e sullo sforzo di portare tali si-
tuazioni all’attenzione delle autorita cittadine, sia ecclesia-
stiche che amministrative. Parallelamente, si sviluppo l'ap-
profondimento culturale, morale e in parte teologico del
tema della poverta: della Chiesa dei poveri e tra i poveri, ma
soprattutto della Chiesa che povera non ¢, né materialmente
né politicamente.

Di qui, in alcuni casi, la trasformazione di alcuni gruppi
in comunita nelle quali si cercava, appunto, di vivere l'ideale
di poverta: vita comune con condivisione dei guadagni di
ognuno, rifiuto della proprieta privata, scelte di lavoro fi-
nalizzate al pubblico servizio piu1 che all’affermazione per-
sonale, accoglienza di persone in grave difficolta da tutti i
punti di vista. Ne sono testimonianza la comunita del rione
Amicizia fondata dagli insegnanti Tonino e Vanna Drago; la
comunita «Servizio» di Ercolano nata intorno a padre Gio-
vanni Tammaro, parroco di S.Maria consolatrice degli af-
flitti; la comunita Shalom, sorta in seguito all’'evoluzione del
gruppo, di tutt’altra fisionomia, denominato «Camilo Tor-
res». Pur mantenendo il loro impegno sociale, esse tendono
soprattutto allo sviluppo di una dimensione spirituale e al-
I'approfondimento delle riflessione sulla poverta e sulla non
violenza, avendo come punti di riferimento principali i Pic-
coli fratelli di Charles de Foucauld e la comunita di Lanza
del Vasto in Francia.
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I gruppi che non fecero questo tipo di scelta conduce-
vano il discorso sulla poverta attraverso varie iniziative che
tendevano a sensibilizzare 'opinione pubblica, ma soprat-
tutto il mondo cattolico e la gerarchia ecclesiastica, sulla
necessita di presenza costante, non solo assistenziale, a
fianco degli oppressi. Ci fu, in questo senso, un particolare
impegno de «il Tetto», gruppo e rivista, che fin da allora se-
guiva e diffondeva, mettendole in correlazione, sia il dibat-
tito teologico post-conciliare che le problematiche politico-
sociali, soprattutto quelle cittadine che vedevano coinvolti
alcuni dei redattori. Ci furono le attivita di altri gruppi («Ce-
nacolo»,«Camilo Torres», «Gerico»), con azioni sul territo-
rio e documenti di denuncia delle situazioni di maggiore
emarginazione sociale, in cui si richiedevano un dialogo ed
una presa di posizione del vescovo. Iniziarono, inoltre, o si
intensificarono, varie forme di confronto e lavoro comune
col PCI e con gruppi della sinistra extraparlamentare (al di
la delle posizioni politiche individuali), su questo e su altri
temi fondamentali, come la pace e di conseguenza le mani-
festazioni contro la guerra in Vietnam.

Ovviamente, c’erano differenze tra i gruppi a questo pro-
posito ed anche in merito alle iniziative concrete. Quello su
cui invece tutti, o quasi tutti, sembravano convergere era
una critica dura ai partiti politici dominanti e di conse-
guenza alle compromissioni della Chiesa napoletana col po-
tere politico locale; e da qui ebbero origine, forse, i mag-
giori contrasti con la gerarchia. Eppure, inizialmente non
erano escluse possibilita di dialogo. Col cardinale Corrado
Ursi, vescovo di Napoli dal 1966 al 1987, si tentarono forme
di collaborazione, ad esempio in merito ai problemi dei ba-
raccati. Non ho partecipato in prima persona a questa fase
ma, secondo le testimonianze dirette, i tentativi fallirono
per manifesta intolleranza della Curia, e in particolare di al-
cuni importanti e poco sensibili collaboratori del vescovo,
alle iniziative proposte. Fu promosso anche l'inserimento di
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rappresentanti di alcuni gruppi al Consiglio pastorale dio-
cesano; sembrava, pero, che quest’apertura volesse frenare
la partecipazione di base piuttosto che favorirla, esercitare
insomma una forma di controllo, se non di censura, che fi-
niva per mettere in discussione l'identita stessa dei gruppi.
Inoltre, 'evolversi degli eventi politici in cui molti rappre-
sentanti dei gruppi erano coinvolti, ed in particolare la col-
laborazione con partiti politici di sinistra e l'attacco
all’«unita politica dei cattolici», alimentarono in alcuni rap-
presentanti della Curia quella «paura del comunismo» che
nemmeno tra i pit progressisti degli alti prelati &€ mai ve-
nuta meno: nonostante le aperture al dialogo tra cattolici e
marxisti presenti nella «<Pacem in terris» di Giovanni XIII,
nella «Populorum progressio» di Paolo VI e, indirettamente,
in alcuni documenti conciliari.

Non so se sia stato soprattutto questo il maggior terreno
di scontro o, piuttosto, il fatto che noi sottolineassimo, an-
che sul piano ecclesiale, 'autonomia dei gruppi, 'impor-
tanza di celebrazioni in cui piccole comunita potessero ri-
trovarsi e colloquiare, la possibilita di una lettura dei docu-
menti conciliari non in opposizione, ma ad integrazione di
quella ufficiale: una lettura che potesse dare spazio anche a
tutto quanto accadeva nel mondo, a cominciare dalla no-
stra citta. In questo senso eravamo in linea con tutti i gruppi
cattolici italiani e stranieri; ed anche la Curia di Napoli fu in
linea con quelle di altre citta, anzi qui furono ancora piu
forti le accuse di «sociologismo» e «laicismo» e si arrivo, in
qualche caso (anche da parte di parroci che in alcune occa-
sioni si erano dimostrati solidali), a ridare nuova vita al ter-
mine «eresia».

Per capire il clima, ¢ indicativo uno stralcio della lettera
pastorale per la Quaresima 1970, pubblicata sul giornale
diocesano «lanuarius» nel febbraio 1970: si afferma che i
gruppi «tradiscono non di rado una forma di individuali-
smo aristocratico, di chiusura ad ogni rapporto che non sia
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quello imposto da loro, di sprezzo per un vero pluralismo di
esperienze cristiane, di pregiudiziale contestazione delle
strutture comunitarie»; e si prevede il loro «dissolversi per
esaurimento di carica o per assorbimento in uno dei sistemi
da loro deprecati».

Giudizi quanto meno ingenerosi, e anche miopi, tenendo
conto di quante iniziative e scelte coraggiose si svolgevano
in quel periodo nel nostro ambiente di «individualisti ari-
stocratici». Evidentemente si ignorava la vicenda di Clau-
dio Pozzi, della comunita «Shalomy», che rifiuto il servizio
militare per obiezione di coscienza e sconto circa cinque
mesi di carcere a Gaeta (fu l'ultimo di una serie piuttosto
lunga di cattolici in Italia, e forse 'ultimo in assoluto in
quanto, poco dopo, fu approvata la legge sul diritto all’o-
biezione di coscienza). Si ignoravano le numerose iniziative
per la pace della stessa comunita, che allesti in quegli anni
due bellissime mostre, «Il Presepe oggi» e «La Passione
oggi», per attualizzare i temi della poverta e della pace nel
messaggio evangelico. Si ignoravano le azioni per il recu-
pero dei ragazzi svantaggiati, come la scuola serale che si
svolse in via Caldieri dal 1969 al 1973 circa, organizzata e
gestita dal gruppo «Il Cenacolo», per i ragazzi che lavora-
vano in negozi ed officine della zona: una scuola che, oltre
al diploma di licenza media, diede a quei ragazzi una
grande occasione di rapporti umani e di sviluppo della loro
coscienza critica.

Questi sono esempi che mi sono particolarmente noti; se
ne potrebbero fare molti altri ma diventerebbe un altro rac-
conto. Li ho citati per far capire quanto, in quel 1970, la
Chiesa napoletana fosse lontana dal suo popolo di cui i
gruppi erano certamente un’espressione importante.

Oggi mi sentirei di rispondere, a coloro che scrissero e so-
prattutto ispirarono quella lettera «pastorale», che la fine o la
trasformazione dei gruppi del dissenso cattolico non fu, glo-
balmente, la fine di certe idee e 'assorbimento in un «sistema
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deprecato» e che cio si puo dire di tutto il movimento di que-
gli anni. Sulla base della mia esperienza, dissento profonda-
mente da quanti cercano di collocare il Sessantotto in una
specie di nicchia della storia, di cui non e rimasto nulla, anzi,
che ha prodotto risultati contrari alle aspettative. Anche se
una di questi € Rossana Rossanda che, nella sua intervista al
Venerdi di Repubblica del 5 gennaio u.s., definisce il Sessan-
totto «una grande forza destituente ma non costituente», di
cui non € rimasto niente a causa del «riflusso molto rapido»
e di «<una componente individualistica innegabile».

Mi astengo, per ovvi motivi, dal giudizio nel merito su
queste affermazioni e su chi le ha fatte.

Tornando ai gruppi cattolici, la crisi si verifico certa-
mente dal 73 in poi. In parte, si riscontrava sempre pit la
difficolta a vivere la dimensione comunitaria, anche per
cambiamenti nella vita di ognuno, ed a risolvere la dialettica
tra impegno politico e testimonianza religiosa. Ma credo
che la causa fondamentale sia stata analoga a quanto stava
avvenendo per altri movimenti, cioe la reazione di questi or-
ganismi istituzionali che facevano sentire molti di noi fuori
dalla Chiesa, che pretendevano il dialogo senza lasciare
margini di liberta e che attuarono spesso vere forme di re-
pressione: oltre ai casi eclatanti dell'Isolotto, di Girardi, Boff
e Kiing e dello stesso don Milani, altri se ne verificarono,
con interventi durissimi anche contro alcuni parroci, per
posizioni che non indicavano altro, spesso, che un desiderio
di confrontarsi liberamente e di vivere degli ideali allin-
terno della comunita ecclesiale.

Tuttavia, il fenomeno non si ¢ estinto pur perdendo la
sua carica contestativa e, anche se non so molto delle co-
munita di base che si sono sviluppate nei decenni succes-
sivi, credo di poter affermare che sono nate da quell’espe-
rienza, che non I'hanno rinnegata, pur evidenziandone a
volte aspetti critici, e certamente non sono state assorbite
da nessun sistema.
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Lo stesso, e forse con maggiore forza, si puo dire del mo-
vimento politico e delle idee di quel periodo che si vuole, a
tutti i costi, non pitt demonizzare ma folclorizzare o ridi-
mensionare, definendolo come una fase di transizione, fon-
damentalmente fallimentare e in parte dannosa.

Non posso addentrarmi in un’analisi che tirerebbe in
ballo il compromesso storico, il terrorismo, la caduta del
muro di Berlino e il pontificato di Giovanni Paolo II. Mi ri-
ferisco all’esperienza mia e dei miei compagni di strada di
allora, cattolici e non; che poi sono rimasti tali, perché, a
parte i legami personali che in molti casi si sono conservati,
ci siamo ritrovati vicini in tutte le situazioni in cui c’erano
diritti da difendere o palesi ingiustizie sociali, in tutti i mo-
menti importanti della storia successiva. Vicini anche a per-
sone che allora non conoscevamo e con le quali abbiamo
scoperto di avere in comune le esperienze di quegli anni
che, «formidabili» o meno che siano stati, sono stati anni
di speranza e di passione. E abbiamo ancora combattuto
delle battaglie, perfino vincendone qualcuna.

Vicini, anche, a quelli a cui in qualche modo ¢ stato tra-
smesso il messaggio. Ragazzi che spesso non conoscono la
nostra storia ma, attraverso due generazioni, hanno conti-
nuato a parlare di Che Guevara e di don Milani. Giovani in-
segnanti che hanno letto «Lettera ad una professoressa»
della scuola di Barbiana e «La pedagogia degli oppressi» di
Paulo Freire, e li hanno capiti ed apprezzati, anche se non
possono farne un punto di riferimento costante come € suc-
cesso a molti di noi.

Questi giovani, cattolici e laici, che tuttora sono in mo-
vimento (anzi, in «movimenti») e contestano un sistema (in
piazza, non solo sui social network), hanno raccolto, co-
scientemente o meno, un’eredita di valori e di idee, non solo
di canzoni e slogan. Penso che se per cinquant’anni, in modi
diversi e a fasi alterne, si € continuato a parlare di scuola, di
condizione femminile, di diritti civili, e in fondo si sono fatti
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passi avanti, lo si deve a quel movimento «destituente»: an-
che se ci sono troppi governi «costituenti» che cercano di
tornare indietro, e non da oggi, e spesso ci riescono.

Nel mondo cattolico, forse la situazione € piti complessa.
Come dicevo, non credo che la ricchezza di quel periodo si
sia persa del tutto. Lo pensiamo spesso in questo periodo
in cui abbiamo un Papa che apre alla speranza, riprende nei
suoi scritti la teologia della liberazione, restituisce dignita a
Leonardo Boff. Forse anche per questo a Napoli, attual-
mente, non vediamo nel clero e nella Curia certi irrigidi-
menti del passato e ci sono alcune realta, parrocchiali e non,
abbastanza vivaci e attive sul piano sociale: cosa che peral-
tro non ¢ mai mancata.

Sembra, pero, che tutto cio resti marginale e debba co-
munque rientrare in un’istituzione che in sostanza vuole ri-
manere immobile, ben fissa sui suoi immutabili cardini. Im-
mobile nel suo potere, nella sua ricchezza, nella sua buro-
crazia, perfino quando & scossa da scandali per comporta-
menti immorali di alcuni suoi membri. Lontana, in so-
stanza, da un messaggio evangelico annunciato e rivissuto
nella sua pienezza, proprio in quei valori che tanti gruppi di
giovani esprimevano negli anni Sessanta e Settanta: qual-
cosa di cui ci sarebbe bisogno, di fronte ai gravissimi pro-
blemi del mondo attuale.

Maria Lupo
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TERREMOTO NELL'AZIONE CATTOLICA DI NAPOLI

Sarebbe una grave omissione non ricordare, in occa-
sione del cinquantenario, un pezzo del nostro ‘68, forse mi-
nore quanto si vuole rispetto agli scenari nazionali e mon-
diali e tuttavia significativo di un cambiamento, di una re-
sponsabilizzazione, di un avanzamento.

«Le storie devono essere passate, e piti sono passate tanto
meglio per esse nella loro qualita di storie, tanto meglio per il
novelliere, evocatore bisbigliante del tempo imperfetto» (Tho-
mas Mann). Credo che questa storia sia ancora viva nei per-
corsi personali e comunitari di tante amiche ed amici na-
poletani, se non altro, per fare memoria e rendere merito a
sacerdoti «conciliari» o progressisti ed a laici maturi che ge-
nerosamente donarono pensiero e cuore. E dunque neces-
sario che di quegli anni (perché il ‘68 non ¢ stato solo un
anno) si conservi memoria. Questo ¢ il vero problema, cio
che minaccia davvero un futuro senza piti conoscenza cri-
tica, senza piu alcuna possibilita di sfuggire a quel modello
di vita a una sola dimensione che ci propone la cultura do-
minante. La memoria € una realta vivente, non € una pura
conoscenza storica. Ma senza coscienza della dimensione
storica della nostra vita, senza quella continuita e proget-
tualita del lavoro e dei diritti che da senso a passato e fu-
turo, senza trasmissione delle memorie, la societa prepara
ai nostri figli e nipoti un avvenire di automi obbedienti.

Questa ¢, comunque, solo «una memoria» — come con-
servata nella mente e nel cuore, e con l'ausilio di qualche
vecchio documento cartaceo, di qualche libro ormai pas-
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sato negli scaffali alti, di appunti e sottolineature — e non un
lavoro scientifico.

Il 68 nel mondo cattolico napoletano ¢ stato un feno-
meno incubato a lungo a causa della compressione dei fer-
menti sollecitati da un contesto pit generale e legato al mo-
vimento internazionale che, fin dalla meta degli anni '60,
prese piede negli Usa e in Europa dove 'apice fu raggiunto
dal maggio francese. Fermenti bloccati dalla corazza di ac-
ciaio imposta stabilmente dall'intreccio tra i gruppi di po-
tere della societa civile, delle istituzioni e della chiesa locale.

In estrema sintesi, le tappe del percorso dell’Azione cat-
tolica giovanile (di cui fui il primo presidente eletto e, pe-
raltro, il primo proveniente da un movimento), che ne por-
tarono allo scioglimento autoritario, si connotarono per una
presa di coscienza della necessita di comportamenti tipici di
un cristianesimo maturo, radicato nella Scrittura e nel Con-
cilio, con conseguente affermazione dell’'esclusiva scelta re-
ligiosa dell’associazione stessa in quanto tale, per un verso,
e per l'esclusione del collateralismo con la D.C. e con i Co-
mitati Civici, per altro verso, nonché per la critica delle col-
lusioni tra i poteri nella societa napoletana ed i collegamenti
di confronto e di azione con le realta associative ritenute
non ortodosse dallistituzione ecclesiastica.

Il punto di vera rottura fu il provvedimento ufficiale della
Curia napoletana, diretta dal vicario generale mons. Zama,
di scioglimento degli organi consiliari dell’AC, sia per la dra-
sticita ed il formalismo della reazione della gerarchia ec-
clesiastica curiale napoletana, sia perché la frattura veniva
provocata nel cuore dell’istituzione e sia per i danni e le sof-
ferenze causate nei gruppi giovanili cattolici. Eppure, si
trattava delle rappresentanze degli associati, di recente
elette democraticamente per la prima volta nella centena-
ria storia dell’AC in base ai nuovi Statuti. Qualche giornale
locale scrisse di un «terremoto» nella chiesa napoletana.

Il mio articolo su il tetto (1973, n. 59)sullo scioglimento
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degli organi consiliari — diffuso, anche in estratto, in molte
copie per l'evidente clamore dell'operazione — , veniva cosi
commentato da Pasquale Colella: «...presenza di stimolo e
di fermento nella vita della Chiesa, (il cd. gruppo dissidente)...
ci rammarichiamo di dovere ancora una volta costatare la ce-
cita di chi dovrebbe sorreggere ed autenticare quelle esperienze
ed invece le disperde irresponsabilmente».

Medesima sorte tocco alla FUCI con la chiusura, ad
opera di mons. Zama, della cappella universitaria e la dia-
spora di preti, giovani fucini ed ex fucini che avevano eletto
la cappella stessa come punto di riferimento religioso.

Gia prima delle elezioni democratiche degli organi rap-
presentativi si notava uno scollamento tra quei settori gio-
vanili aderenti ai Movimenti non parrocchiali, xambientali»
(studenti e lavoratori), e gli associati delle sedi parrocchiali,
in quanto i primi si caratterizzavano, rispetto alla gran parte
dei secondi (pil1 sottoposti alle ramificate direttive dei Par-
roci), per un'inedita sensibilita conciliare e di confronto con
i luoghi del malessere sociale e con le proteste nelle fabbri-
che e nelle scuole.

I Movimenti, a livello cittadino e diocesano, sia peri con-
tatti quotidiani con le problematiche degli ambienti di vita,
sia per i frequenti contatti con i quadri nazionali e sia per di-
rigenze laiche e sacerdotali carismatiche, studiavano da
tempo i documenti del Concilio e seguivano gli interventi
dei Padri conciliari piu profetici.

Spontaneismo e istituzionalismo. I fermenti si manife-
starono innanzitutto nei movimenti della Gioventur di AC,
ovvero Il Movimento Lavoratori, guidato da Ciro Castaldo,
ed il Movimento Studenti, guidato da me e da don Filippo
Luciani, soprattutto a causa del loro immediato e quoti-
diano collegamento con i problemi critici di quegli am-
bienti.

La struttura stessa dei Movimenti, radicati negli am-
bienti scolastici e di lavoro,in cui erano vive le ingiustizie e
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la perpetuazione dello status quo, permetteva liberta di mo-
vimento rispetto alle rigidita ed alle arretratezze delle Asso-
ciazioni giovanili parrocchiali dominate dalla figura del par-
roco e dall'organizzazione verticistica del’AC dominata da-
gli adulti. Ovvero, come scrissero gli amici della Comunita
Cristiana di base del Cassano in «Radici esperanze»: «L'om-
bra del campanile aveva impedito l'acquisizione cosciente dei
drammi che popolano il quotidiano: é il momento della sco-
perta del sociale con atteggiamenti prepolitici, fondamentali
per il passaggio da una fede costellata di momenti liturgici e
di relazioni personali, peraltro positive, ma protette e chiuse,
ad una fede che si compromette con la storia e con tutti quelli
che lottano nei processi di liberazione».

Lo scontro tra spontaneismo, caricato di istanze comu-
nitarie, di scelte di poverta di «messa in comune dei beni»,
da una parte, e istituzionalismo, aggiornato con i nuovi Sta-
tuti dell’AC e con la democratizzazione degli organi rap-
presentativi, dall’altra, non fu risolto nemmeno dalla me-
diazione del compianto Vittorio Bachelet, allora presidente
nazionale, venuto ad una affollata ed inconsueta Assemblea
diocesana anche per scongiurare il paventato e preannun-
ciato«dimissionamento» della dirigenza diocesana.

Nel 1968 eravamo presenti attivamente in 36 Istituti di
scuola media superiore e in 18 comunita staccatesi dalle as-
sociazioni parrocchiali, ma cresceva il consenso per il no-
stro stile e per le iniziative che proponevamo alla periferia
a favore di realta allora inconsuete, come 'assistenza ai ba-
raccati, gli ingressi al carcere minorile, i doposcuola nei
quartieri popolari (v. il mio scritto, Sull’emarginazione sco-
lastica a Napoli, il tetto, 1975, n.69/70), gli spettacoli musicali
e teatrali negli ospedali, le visite al carcere di Porto Azzurro,
il cineforum. Insomma, iniziative sociali che andavano oltre
i riti e la riunione di cultura religiosa.

La Costituzione Sacrosanctum concilium sulla liturgia
era del 1963; la Costituzione Lumen gentium era del 1964
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(ed ivi I'importante cap. VI sui laici); la Costituzione Dei ver-
bum era del 1965; la Costituzione apostolica Gaudium et
spes era del 1965. Poco o nulla mutava, tuttavia, nelle linee
generali della chiesa napoletana.

Piu volte, in riunioni, in assemblee diocesane, con docu-
menti (v. Osservazioni sui documenti AC in Italia e a Na-
poli, in «il tetto», 1974, n. 62)e pubbliche dichiarazioni, ed
anche dalle colonne di Papé Satan, periodico giovanile stu-
dentesco, ma emanazione del Movimento Studenti di
Azione Cattolica, fin dal 1965, lamentammo le inerzie e la
volontaria disapplicazione da parte del Vescovo delle indi-
cazioni della Lumen gentium sul ruolo attivo del laicato nel
popolo di Dio. Puntualmente, pero, arrivava lo stigma di
cattolici «male educati».

Dalle prime tre Costituzioni conciliari avevamo ricavato
e volevamo fare esperienza — come facemmo, anche nel cen-
tro logistico della diocesi, ma con 'ambizione della diffu-
sione negli ambienti e nelle periferie — della partecipazione
attiva alle Omelie («la presa della parola»), della formula-
zione spontanea delle intenzioni della Preghiera dei fedeli,
della Comunione sotto le due specie, del canto solo formal-
mente laico (La preghiera in gennaio del 1967 e La buona no-
vella del 1970 di Fabrizio De André) nel corso delle liturgie.
Si pregava con i testi dei Salmi tradotti da p. Turoldo, che ci
arrivavano di tanto in tanto perché Davide vi lavoro a Fon-
tanella dalla fine degli anni ‘60 in avanti (anche se la prima
edizione fu diffusa nel 1973).

Come non ricordare il giovane Brunello Forte, allora li-
ceale al Sannazzaro, per la sua intensa e gioiosa partecipa-
zione agli incontri del Movimento Studenti nell’ex semina-
rio minorile in Girolamini, ed il tardo pomeriggio in cui, a
quattro occhi, condivise con me il proposito di entrare in
seminario?

I libri che ci ispiravano erano di Arturo Paoli (Un incon-
tro difficile, pagine di un cristianesimo adulto, per chi non
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ha paura della verita partendo dall’analisi della parabola del
Samaritano) e di Carlo Carretto (Cio che conta é amare e Al
di la delle cose). E quindi anche la conoscenza di uomini e
di una storia passata dell’AC che rischiava di ripetersi per gli
stessi motivi (come per la profezia che si autoavvera).

Le nostre previsioni di maggiore forza in base alle fre-
sche indicazioni del Concilio erano, pero, errate. Scrivera,
poi, Ciro Castaldo, in Radici e speranze,di una situazione
analoga a quella sofferta nella seconda meta degli anni cin-
quanta, a livello nazionale, dal presidente della GIAC, Ma-
rio Rossi, da Carlo Carretto e da Arturo Paoli, ed a livello
diocesano, da Pasquale Colella.

Tra i preti stimolatori di pensiero devo ricordare Mons.
Luigi Pignatiello, relatore della mia tesi «Il divorzio nei Pa-
dridel I, I11, IV secolo», sulla necessita dell’affectio marita-
lis quale elemento fondante del matrimonio, discussa nel
1969 presso I'Istituto Superiore di teologia dell’Archidiocesi
di Napoli.

Dalla Gaudium et spes, nell'ottica della teologia delle
realta terrene, ci aspettavamo l'apertura della Chiesa «agli
uomini e le donne di buona volonta» per la pace, la giusti-
zia, le liberta fondamentali, il dialogo con le scienze.

I libri per noi fondamentali erano la Lettera a una pro-
fessoressa, di cui 'assistente spirituale diocesano don Fi-
lippo Luciani mi dono una copia appena arrivata a Napoli
e che citava nel corso delle riunioni. E poi i Discorsi di don
Primo Mazzolari, tra cui il discorso del gallo: «il gallo risve-
gli dentro di noi il senso delle nostre responsabilita...» e la di-
mensione collettiva del peccato. E ancora Il cristiano come
ribelle di Harvey Cox, nella collana di Theologia publica
della Queriniana, libro di cui una suora delle Paoline mi se-
gnalo tempestivamente, per telefono, I'arrivo.

Gran parte delle analisi di quel periodo (v. per tutte, M.
Gozzini, Oltre gli steccati — Cattolici, laici e comunisti in Ita-
lia, 1963-1993, Milano, 1994), pur evidenziando la «soffe-
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renza di essere Chiesa» e la «provvisorieta del bilancio del
dialogo degli anni Sessanta», si incentra sulla dinamica
delle relazioni tra mondo cattolico e politica, trascurando
invece la dimensione della ricerca di nuovi profili di spiri-
tualita. La ricerca di un profilo di spiritualita distante e cri-
tico, sia verso la dominante religiosita popolare, intrisa di
pratiche stereotipate e di collegamenti con gli interessi eco-
nomici e fondiari delle Arciconfraternite, sia verso l'inte-
gralismo dei Raggi di Gioventlul Studentesca di derivazione
ciellina. Andavamo elaborando una linea di spiritualita per
un verso lontana dall'integralismo religioso (pur accettando
I'umanesimo integrale) e, per altro verso, lontana da quel
«soprannaturalismo disumanizzante che Papa Francesco ha
qualificato come terzo errore nella visita del 20 giugno del
2017 a Barbiana: «Ci si rifugia nel religioso per aggirare le dif-
ficolta e le delusioni che si incontrano. Ci si estranea dal
mondo, vero campo dell’apostolato, per preferire devozioni. E
la tentazione dello spiritualismo. Ne deriva un apostolato
fiacco, senza amore...i lontani non si possono interessare con
una preghiera che non diviene carita, con una processione che
non aiuta a portare le croci dell’ora.. Il dramma si consuma
in questa distanza tra la fede e la vita, tra la contemplazione
e l'azione».

In questo contesto recuperammo, o meglio, noi giovani
scoprimmo la dimensione sociale e pubblica del peccato,
solidificata nelle strutture ingiuste, alienanti la coscienza
dell'uvomo che la Chiesa non considerava come parte inte-
grante e, per noi addirittura predominante dell’evangeliz-
zazione.

La delusione cocente, in verita, rimase allora, e resta tut-
tora, inspiegabile, per l'incoerenza della linea pastorale,
quella dello scarto tra le parole ispirate e profetiche del Ve-
scovo Corrado Ursi, da poco insediato, ed in particolare del
lancio di un forte impegno a favore dei baraccati, da una
parte, e della persistente arretratezza di tante componenti
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della chiesa locale deputate a dare esecuzione a quella pa-
storale, dall’altra.

Ci aveva molto suggestionato e dato speranza la «Notifi-
cazione» del febbraio del 1967 Operazione bonifica della mi-
seria — dare una casa ai baraccati: La miseria come male so-
ciale, del Cardinale Corrado Ursi.

Quel Vescovo «straniero» a Napoli, che peraltro non
aveva partecipato al famoso Patto delle Catacombe, arrivo
in modo profetico ed anticipando gli attuali moniti di papa
Francesco di fronte al dramma dei senza dimora e dei mi-
granti, a chiedere ai parroci ed agli Ordini religiosi di met-
tere a disposizione dei baraccati i loro imponenti immobili.
Ma il governo effettivo dell’istituzione ecclesiatica era, ed a
lungo, rimase altrove, nella gran parte degli uffici curiali del
vicario generale mons Zama, legato a Gava ed alla DC
(come denunciai nel Convegno dei cristiani per il sociali-
smo, v. «il tetto», 1974, n. 66): Vox clamans in deserto (o
quasi)!

Perfino una sua Disposizione del1968, finalizzata a proi-
bire la propaganda elettorale nei locali delle Parrocchie, fu
ampiamente disattesa. Da qui la nostra decisione, quali
«concorrenti morali», di consentire nel 1972, in occasione
delle elezioni politiche, a nove persone, tra cui il prete Gio-
vanni Tammaro ed il pacifista Tonino Drago, l'occupazione
della cappella interna alla nostra sede, nell’ex seminario mi-
norile in Largo Girolamini, utilizzata anche dai Comitati Ci-
vici per organizzare e fare propaganda elettorale a favore
della DC.

Si apri anche il confronto con altre esperienze prove-
nienti da diverse radici culturali e politiche. Alcuni si impe-
gnarono anche nei gruppi di estrazione marxista, o comun-
que laica, che manifestavano posizioni critiche e reclama-
vano un’innovazione profonda degli scopi della scuola e del-
I'universita.

Non fu, dunque, la «rivoluzione dei figli di papa», secondo
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la stigmatizzazione generale del ‘68 di Pierpaolo Pasolini, e
tanto meno «una sbornia», sia perché eravamo tutti, o quasi,
giovani impegnati nello studio e nel lavoro, di classi sociali
non benestanti ed attente all’«ascensore sociale», e sia per-
ché connotati da lucidita nella sofferenza per la necessita di
gesti di rottura in funzione dei valori.

Passati i cinquanta anni dal ‘68 continuo a dire che ne
valeva la pena: iniziammo a pensare cieli nuovi e terre
nuove.

Ci conforta oggi il messaggio di Papa Francesco, del 20
giugno 2017, da Bozzolo e da Barbiana: «Vi incoraggio... ad
ascoltare il mondo, senza temere di attraversare deserti e zone
d’ombra. Cosi possiamo diventare Chiesa povera per e con i
poveri, la Chiesa di Gesti... Questo vale a suo modo anche per
i nostri tempi, in cui solo possedere la parola puo permettere
di discernere tra i tanti e spesso confusi messaggi che ci pio-
vono addosso, e di dare espressione alleistanze profonde del
proprio cuore, come pure alle attese di giustizia di tanti fratelli
e sorelle che aspettano giustizia. Di quella umanizzazione che
rivendichiamo per ogni persona su questa terra, accanto al
pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche il pos-
sesso della parola come strumento di liberta e di fraternita».

Francesco Maisto

- 105



SOVVERTIRE IL POTERE,
UNA SFIDA IMPOSSIBILE?

Ancor oggi, dopo cinquant’anni, ricordiamo quell’evento
come un eccesso, un oltrepassare, che condusse ciascuno di
noi dall'impotenza inquieta del vivere all'impossibile sfida
per il cambiamento. Limpossibile ¢ il vincolo, il limite in-
valicabile, il ritorno incessante del reale che urta e ridi-
mensiona i sogni dell'immaginario.

Chi poteva saperlo allora, presi da cosi tanta passione?
Eravamo tutti militanti, posseduti dalle idee rivoluzionarie
e fedeli all’evento, per dirla con Badiou. E questa fedelta al-
I’evento, che tanto ci aiuta a orientare la nostra vita e a
dare corpo alla nostra etica, ¢ anche fonte d'idiozia e d'im-
mani disastri esistenziali. Non intendo con cio sostenere
una critica radicale al «68: le lotte e le rivolte delle nuove
generazioni, di studenti e operai, hanno cambiato profon-
damente I'universo simbolico ridisegnando il nostro modo
di essere al mondo. La critica va rivolta semmai ai movi-
menti politici, in una certa misura a noi stessi che ne
siamo stati animatori e sostenitori, alla nostra incapacita
di produrre idee nuove per reggere la sfida del capitale. Ap-
piccicati al novecento e alle sue parole d’ordine, abbiamo
combattuto come avanguardie del movimento una batta-
glia di retroguardia sul piano teorico e della proposta po-
litica. Ecco, forse, un aspetto contraddittorio del «68»
quello cioe tra il desiderio di una liberta assoluta, che ani-
mava l'insieme delle masse giovanili, delle nuove soggetti-
vita come si diceva allora, e un’idea del potere, delle co-
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siddette avanguardie, su cui la storia del novecento si era
gia pronunciata.

Le prime formazioni, nate a sinistra della sinistra storica
nella seconda meta degli anni sessanta, avevano nella Cina
di Mao e nella grande rivoluzione culturale il proprio punto
di riferimento internazionale. Nel nostro paese queste for-
mazioni nacquero da una scissione orizzontale di alcune fe-
derazioni comuniste. Uscirono dal partito alcuni quadri in-
termedi che, richiamandosi all’esperienza della III Interna-
zionale e alla critica dei «compagni cinesi» al revisionismo
sovietico, sancito dal XX congresso del PCUS, formarono
un nuovo partito marxista — leninista destinato ben presto
a frantumarsi in una serie lunga e interminabile di agguer-
riti gruppetti locali. C'era in questi gruppi una difesa dog-
matica del sapere del movimento operaio, una lettura acri-
tica della rivoluzione d’ottobre e una giustificazione storica
del totalitarismo stalinista.

Io, a sedici anni, da giovane operaio metalmeccanico,
dopo aver abbandonato la scuola, ho avuto la fortuna o la
sfortuna — non so come dire oggi — di far parte di questo mo-
vimento diventando militante di un’organizzazione emmelle
qui a Napoli. Aderire alla gioventli marxista leninista non
fu facile: testimoniare la propria fede superando un periodo
di prova, frequentare quindi la sede, partecipare alle riu-
nioni, scrivere i famosi dazebao, portare sempre con sé il li-
bretto rosso di Mao erano attivita e comportamenti indi-
spensabili per ricevere da un responsabile provinciale il di-
ritto di far parte a pieno titolo della gioventu rivoluziona-
ria.

Perché aderire a una formazione simile? Quali furono le
motivazioni di una scelta tanto impegnativa e soprattutto
di rottura di una tradizione familiare impregnata di catto-
comunismo? E una domanda questa che mi sono posto solo
molti anni dopo, quando l'indebolirsi della passione poli-
tica e lo sgretolarsi della comunita ha facilitato il nascere di
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una visione critica dell’esperienza vissuta. Non c’era altro a si-
nistra del PCI! Questa, forse ¢ la motivazione che indusse me
e tanti altri come me a scegliere il fronte dogmatico, i difen-
sori duri e puri dell’esperienza storica del proletariato. Altre
organizzazioni, infatti, come Lotta Continua e Potere Ope-
raio, il cui richiamo al sapere marxista era certamente piu
debole e la spontaneita dell’agire piu forte, si formarono solo
dopo i primi anni settanta. Ed era cosi pressante, su ciascuno
di noi, il desiderio di sovvertire 'ordine capitalistico che la
scelta riformista del PCI non bastava a soddisfarlo, la via ita-
liana al socialismo di Togliatti era interpretata come un ce-
dimento, un tradimento della rivoluzione d’ottobre.

Certo, mi si dira, un quindicenne che si interroga sulla
storia del proletariato, sui congressi dell'Internazionale, il
cui desiderio di adolescente e sovvertire 'ordine costituito,
rappresenta davvero un’eccezione. Fu veramente quella, la
motivazione di quell’adesione o essa rappresenta soltanto
una riflessione aprés coup tutta personale? A volte cio che ci
spinge alla scelta ¢ I'inconscio. Lho capito solo dopo, stu-
diando la filosofia di Sartre e la psicoanalisi di Freud. Altro
che storia dell'Internazionale: scelsi il campo rivoluziona-
rio perché qualcun altro in famiglia, con il quale m’identifi-
cavo, 'aveva gia fatto. Sono i processi inconsci d’identifica-
zione e non solo la forza delle idee a determinare, nel bene
e nel male, gran parte dei nostri comportamenti.

La vita di partito che ho vissuto con gli emmelle fu co-
munque ricca e appassionante. Se oggi, dopo tanti anni,
prevale un giudizio critico di quell’esperienza sul piano teo-
rico e politico, dal punto di vista formativo e umano I'in-
contro con i seguaci di Mao e di Stalin fu senz’altro posi-
tivo. Ho partecipato ad una vera scuola di partito che mi ha
istruito insegnandomi a scrivere, leggere e parlare in pub-
blico. I docenti erano studenti della Federico II e dell’O-
rientale, giovani brillanti che amavano lo studio e la prassi
rivoluzionaria. Nei corsi di formazione studiavamo l'eco-
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nomia politica classica, la filosofia di Hegel, gli scritti gio-
vanili di Marx, il Capitale, la storia del socialismo. Avevo la-
sciato da poco i manuali scolastici, sui quali incontravo cosi
tante difficolta, per inoltrarmi nella ricchezza di opere che
mi avvicinavano alla cultura universale. Dopo la relazione
del compagno docente, un vero e proprio mediatore del-
I'apprendimento, iniziava un’interminabile discussione, poi
lo studio a casa prima di andare a letto o nelle ore libere.
Frequentavo l'organizzazione nelle ore serali perché di
giorno lavoravo. Nelle sale della nostra sede, opacizzate dal
fumo delle sigarette, si organizzavano assemblee pubbliche,
manifestazioni, volantinaggi nella zona industriale e all'l-
talsider. Eravamo divisi in piccole cellule con un responsa-
bile nominato dal comitato provinciale. Ciascuna di esse
aveva il compito di organizzare l'attivita nei territori, nelle
scuole e nelle fabbriche. La sera, dopo le riunioni, si andava
al cinema o a cenare insieme. Vivere la dimensione inter-
soggettiva della comunita sviluppava i legami sociali e af-
fettivi, potenziava il nostro desiderio rivoluzionario e de-
terminava la nascita di nuove e intense amicizie e d'im-
provvisi e appassionati amori.

Ho ricevuto tantissime carezze e riconoscimenti, imma-
ginari e simbolici, dai miei compagni studenti. Mi conside-
ravano un privilegiato, un operaio rivoluzionario accultu-
rato che sapeva parlare in pubblico e agitare le masse nelle
assemblee. Avevo, ai loro occhi, uno statuto ontico ed etico
superiore alle loro fragili soggettivita di piccoli borghesi. In
verita non ho mai capito il perché di tanta considerazione.
In fabbrica dieci ore di lavoro, anche mal pagate, erano dure
da reggere nonostante la presunta superiorita sul piano
etico-ontico.

Come tante «guardie rosse», unite da vincoli affettivi, e
da forti legami simbolici, si combatteva, sul finire degli anni
sessanta e nei primi anni settanta, una lotta nelle piazze,
nelle scuole, all'universita contro la reazione della destra e
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degli apparati deviati dello stato, terrorizzati, questi ultimi,
dall'egemonia crescente del Partito Comunista Italiano. Fu
I'inizio della triste e drammatica stagione delle stragi fasci-
ste e dei tentativi di colpo di stato. Lo stragismo e l'azione
repressiva dello stato, probabilmente, determinarono le
condizioni politiche che inasprirono e radicalizzarono lo
scontro politico trasformandolo in qualcosa che cozzava
contro I'ordinamento democratico. Non m’interessa qui ap-
profondire questo tema, ma solo sottolineare un aspetto im-
portante a proposito del comportamento dei marxisti-leni-
nisti verso le forme violente e individuali di lotta. Rispetto
ad altri orientamenti presenti nel variegato campo «rivolu-
zionario», gli emmelle non alimentarono, tranne qualche
caso isolato, le fila del terrorismo. Il dogma leninista fun-
ziono, il sapere del «Che fare», che non approvava azioni
violente, individuali o di piccoli gruppi, impedi a tanti mili-
tanti la deriva della cosiddetta «lotta armata».

E sempre la subordinazione a un significante a decidere
della nostra sorte! E questo un aspetto dei processi di sog-
gettivazione che spesso ¢ ignorato quando ricostruiamo la
nostra storia. Pensiamo di essere finalmente liberi dal gioco
dell'oppressione, dalla forza della tradizione, dalle antiche e
usurate forme di potere familiari e sociali e invece siamo
nient’altro che servi di un nuovo significante maitre, di un
nuovo padrone. «Come rivoluzionari — disse Lacan agli stu-
denti in quegli anni — voi siete dei pazzi che chiedono un
nuovo padrone. E 'avrete».

Ignorare questo rischio di ritrovarsi assoggettato —a un
nuovo costrutto simbolico o peggio ad un nuovo padrone
reale, come spesso € accaduto a molti sessantottini — con-
duce la soggettivazione individuale al fallimento. L'essenza
della questione del soggetto e della sua liberta, su cui la sto-
ria degli anni 70 ci spinge a riflettere, € tutta qui.

Aldo Musciacco
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NONOSTANTE TUTTO, UNA BELLA STORIA

La Storia ci insegna che non ¢ possibile comprendere un
avvenimento senza risalire alle sue prime tracce e senza va-
lutare i suoi futuri esiti.

E il caso del '68 sul quale abbondano le analisi politiche
e sociologiche, a partire dal fatto che ci si trova dinanzi ad
un fenomeno che ha coinvolto Paesi in qualsiasi parte del
mondo; dall’Europa all’America, dalla Cina all’Africa. An-
che se con diversita profonde nelle cause, nello svolgimento,
nei risultati.

Un anno particolare come talvolta s'incontra nella lunga
storia dell'umanita e proprio per questo indimenticabile.

Quando incontro i suoi primi segni? Nel 1960 i morti di
Reggio Emilia suscitano una forte risposta militante da
parte dei democratici, degli antifascisti, dei partiti di Sini-
stra. In prima fila gli operai delle fabbriche del nord e con
loro in tutto il resto d’Ttalia.

Ho venti anni, vengo da una famiglia piccolo borghese
con forti orientamenti monarchico — fascisti. Ma la felice
scoperta della letteratura ha aperto i miei orizzonti culturali
e mi ha spinto a leggere anche la stampa democratica, a par-
tire dall’«Espresso» e «Il Mondo».

Senza esitazione prendo la tessera del PSI nella storica
sezione vomerese di Via Scarlatti. Compagni di militanza
sono Fabrizia Ramondino con la quale diamo vita a una pic-
cola «scuola aperta» serale con i bambini di Via Pigna e Via
Case Puntellate, la famiglia di Francesco Di Martino, Lu-
ciano Carrino e Bruno Catenacci che negli anni successivi
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lavoreranno a Gorizia con Basaglia, lo psichiatria innova-
tore Federico Navarro, I'avvocato Cappa pur colpito dalla
Sla & un inesauribile combattente; ma anche Gianni Stelli
attento studioso di filosofia che molti anni dopo sara at-
tratto dalle sirene berlusconiane.

Le analisi politiche sollecitano un forte cambiamento
culturale, laico, antiautoritario, antimperialista, terzomon-
dista trovano ancora nel 1962 occasioni d'impegno in un
mondo gia in fermento.

Ad esempio contro il regime di Franco che condanna a
morte, tramite la famigerata garrota, J. Grimau. All'uscita
dal cinema per una delle manifestazioni di protesta ¢’im-
battiamo a Piazza degli Artisti in un nutrito gruppo di fa-
scisti dal quale ci salviamo con danni minori grazie al «de-
ciso» intervento dei compagni operai delle sezioni vomeresi
del PSI e del PCI.

Intanto possiamo inneggiare all’Algeria resa indipen-
dente dalla vittoriosa lotta del Fronte di Liberazione. I «dan-
nati della terra» (Franz Fanon) si presentano alla storia con-
temporanea e noi stiamo con loro.

Nel 1964 i fermenti politici e sociali emergono con le ri-
flessioni di Bruno Trentin sulle tendenze del capitalismo ita-
liano e mondiale che impongono pili aggiornate analisi sul
mondo capitalistico.

In otto su nove componenti (contrario solo Guido De
Martino) del Direttivo vomerese della Federazione Giova-
nile Socialista aderiamo al nascente Psiup con un infuocato
telegramma nel quale auspichiamo la nascita di un Partito
rivoluzionario, internazionalista, anticapitalista. Ci accon-
tentavamo ...

Si apre il confronto con i giovani compagni della batta-
gliera sezione vomerese del PCI segnata dalla presenza di
Lidia Cirillo futuro dirigente nazionale della IV Internazio-
nale, di Anna Algeri femminista ante litteram, di Gustavo
Hermann poi nome storico dei marxisti — leninisti.
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Il «Memoriale di Yalta» di Palmiro Togliatti anima i no-
stri dibattiti sulla realta sovietica e sul «socialismo» dei
Paesi dell’Est Europeo.

Cosi, anche di fronte alle timide aperture del PCI, cresce
la nostra critica radicale al riformismo praticato soprattutto
dai «miglioristi» (Amendola, Chiaromonte, Valenzi tra i na-
poletani) e guardiamo con crescente interesse alla lenta na-
scita dei gruppi di dissenso.

Sotto la nostra severa lente finiscono la «Svolta di Sa-
lerno» e I'accettazione dell’art. 7 della Costituzione unita-
mente all’asfissiante «centralismo democratico» che co-
stringe ad un’indiscutibile adesione ai diktat di Mosca e a
qualsiasi impossibile dissenso interno.

Con Il Psiup avvio il mio incontro con le culture operaie
e contadine. Per molti di noi «piccolo — borghesi» scatta il
fascino verso quest’altra parte del mondo e ne abbracciamo
i costumi, i linguaggi, le fatiche del lavoro, i desideri di vera
emancipazione. E un continuo correre tra le fabbriche e le
campagne. Siamo nell'ottima compagnia di intellettuali, ita-
liani e europei, che come imperdibili «maitre a penser» ar-
ricchiranno, in tutti quegli anni, I'analisi teorica del terre-
moto che preme sotto i nostri piedi.

Con una trentina di giovani del Pci (guidati da Eugenio
Donise) e del Psiup nell’agosto del 1965 ci raccogliamo
come congiurati nella Villa Comunale per correre verso il
Consolato Americano, urlando slogan contro la guerra nel
Vietnam. Non era ancora tempo di servizi di sicurezza ed io
vengo fatto entrare per manifestare ad un funzionario la no-
stra condanna.

Da allora non sara piu possibile avvicinarsi a Piazza della
Repubblica, restando cosi io 'unico ammesso in quella
sede! Ben altro esito di botte, feriti e arresti avranno le suc-
cessive iniziative. Alcune drammatiche.

Nel 1968 con le elezioni politiche c’¢ un forte successo
della Sinistra. Noi del Psiup (ma non tutti...) ci sentiamo le-
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gittimati a rappresentare quell’area estrema che raccoglie
la volonta di cambiamento che emerge dalla societa. Stanno
formandosi i gruppi extraparlamentari.

Nell'Universita, contro la Riforma Gui, come a Torino, a
Milano, a Trento, a Roma, anche a Napoli nascono i primi
collettivi ed io (funzionario del Psiup avendo rinunciato al
posto in Banca) vengo accettato nelle loro assemblee perché
espressione di quel solo partito che per ora sentono vicino.

E anche I'anno del matrimonio con Ambretta. Unione ci-
vile allora cosi rara da consentire che la cerimonia si possa
eccezionalmente svolgere nella bella Sala della Giunta di
Palazzo San Giacomo.

Officiante Peppino Vignola, Segretario della Camera del
Lavoro! Legge brani della rivoluzionaria Clara Zetkin. In sala
si fronteggiano i compagni festosi e i nostri parenti quasi tutti
di Destra, fino ad uno zio di lei, reduce di guerra, che comin-
cia ad agitare minaccioso il suo bastone d’appoggio!

Dal balcone della sede della Federazione del Psiup di
Piazza Garibaldi ogni mattina vediamo scorrere colorati e
vocianti cortei studenteschi, un po’ piti cortei operai; pitt di-
sciplinati, pitit numerosi, pit incazzati. Disposti a non fer-
marsi davanti a chicchessia e, quindi, con inevitabili scon-
tri con la Polizia. Ovviamente ci uniamo ai cortei collocan-
doci con i compagni a noi vicini e con i quali ci ritroveremo
in sede per valutare lo stato delle lotte.

Nei collettivi operai e nelle cellule si discute animata-
mente, si costituiscono gruppi autonomi che prendono le
distanze da tutti i partiti, compreso il Psiup. Ma con noi ci
sono le avanguardie dell'Ttalsider (nell’elezione del Consi-
glio di fabbrica sconfiggiamo il Pci conquistando clamoro-
samente la maggioranza dei delegati), dell’Aerfer poi Sele-
nia, dell’Olivetti, della Sofer di Pozzuoli, della Sebn, dei
Cantieri di Castellamare, della Mecfond. Io con loro, nelle
lotte, negli scontri, negli accesi dibattiti e confronti.

E tra la fine del '68 e Iinizio del ‘69 che avvengono gli ec-
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cidi di Avola (2 dicembre, due braccianti morti e 47 feriti) e
Battipaglia (due morti: un insegnante e uno studente, 9
aprile), coinvolgendo quelle intere comunita. La mia atten-
zione verso questi ulteriori momenti di lotta mi vedono an-
cora di piul partecipe perché condivido la casa con Agnese
Zappelli della segreteria della Federbraccianti e Ambretta
Occhiuzzi, la mia compagna, della segreteria dei tessili della
Cgil, impegnata nella lotta contro il lavoro a domicilio sfrut-
tato dai grandi marchi come «Valentino» e in quella delle
storiche Manifatture Cotoniere Meridionali.

Ognuno di noi, nel proprio specifico, ¢ dentro queste lotte.
Quando ci si ritrova la sera, stanchi ma pieni di passione po-
litica e civile, il nostro colloquio approfondisce gli avveni-
menti, traccia le linee per ulteriori azioni, ci si organizza per
ottenere esiti adeguati. Lindomani all’alba si torna al proprio
posto di combattimento perché la nostra vita privata ¢ quella
pubblica, quella politica. Non c’¢ spazio per altro.

Mi preme rievocare anche le occasioni serali con Vittorio
Foa. Quando, al termine di qualche riunione, con mia mo-
glie andavamo nella pittoresca Birreria «Lowenbrau» di
Piazza Municipio. Li noi due soli con lui a godere dell’acu-
tezza della sua intelligenza, della chiarezza delle analisi,
delle visioni del futuro, del'ammiccante ironia con la quale
descriveva la sua vita familiare cosi diversa dalla nostra pro-
venienza.

La casa ¢ frequentata da tanti compagni (operai, stu-
denti, colleghi di lavoro) per studiare insieme le opere di
Marx, di Engels, di Lenin, di Rosa Luxemburg, i saggi pub-
blicati sulle riviste (Quaderni Piacentini, Giovane Critica,
Nuovo Impegno, Classe Operaia, ecc.), le inchieste praticate
anche da noi sull’'esempio di «Quaderni Rossi» (di Raniero
Panzieri,chiusa nel 1966). Non ci facciamo mancare S.
Freud. W. Reich, R. Laing, D. Cooper, J.P.Sartre. H.Marcuse,
De Beauvoir. R. Rossanda.

Siamo seriosi e impegnati. Assisto agli spettacoli del «Li-
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ving Theatre», di Dario Fo e Franca Rame con «Mistero
Buffo», I'opera di B. Brecht «La resistibile ascesa di Arturo
Ui» e dei film di Godard,, Truffaut, Bertolucci, Pasolini.
Arte, letteratura, saggistica, politica rafforzano la mia for-
mazione, la mia identita di comunista.

Nell’estate del '69 ci ritroviamo in una sessantina in un
Campeggio di Tropea. Tra noi V. Parlato e P. Ferraris. Ore e
ore sotto il sole di agosto ad analizzare le problematiche del
mondo e per organizzare la lotta di classe. Il mare davanti
a noi ¢ solo uno scenario che non avviciniamo. Siamo
troppo «impegnati».

Come Segretario del Psiup parlo al comizio con Mauri-
zio Valenzi a nome del Pci per festeggiare il ritiro delle
truppe Usa dal Vietnam del Nord. Inneggio al forte contri-
buto alla vittoria dato dalla Cina del compagno Mao e Mau-
rizio mi sferra calci sugli stinchi cercando invano di farmi
richiamare anche l'aiuto dell'Urss. Dopo qualche anno mi
ha accolto con calore nel Consiglio Comunale, nonostante
rappresentassi Democrazia Proletaria, cartello elettorale de-
gli extraparlamentari.

Lungo l'elenco di scioperi vittoriosi che portano alla na-
scita dei Consigli di Fabbrica al posto delle vecchie Sezioni
Sindacali e poi alla conquista — nel 1970 — dello Statuto dei
Lavoratori.

Giornate di fuoco rinvigorite dalle notizie del Maggio
francese e del resto d’'Europa: siamo in piazza a inneggiare
alla lotta dei Vietcong (quando vengono in Italia ci regalano
gli anelli realizzati con le carlinghe degli aerei Usa abbat-
tuti). Alle lotte antidittatoriali in Grecia, in Spagna, in Por-
togallo. Alle lotte anticolonialiste che scoppiano in Africa e
in Asia. Senza farci mancare le manganellate, talvolta le pie-
tre, qualche fermo di polizia. Meno attenti al significato del
’68 che pure esplodeva nei Paesi dell’ Europa connotate dalla
richiesta di democrazia che, invece, costituiva per noi gia
un punto di partenza
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Il 12 dicembre del ‘69 sono a casa con lI'influenza quando
il Giornale Radio da notizia della strage della Banca dell’A-
gricoltura a Milano. La prima emozione che provo ¢ che la
vita non sara pili come prima. Qualcosa si € rotto per sem-
pre.

Una svolta buia della storia d’Ttalia che spacca ancora di
piu la societa. Io sono certo che si tratti di una «Strage di
Stato» e difendo Valpreda. Sara oramai troppo tardi quando
abbiamo cominciato a conoscere la verita. Poca meraviglia
se allora ha fortuna lo slogan «né con lo Stato né con le BR».
A tanti di noi sembrava giusto ribellarsi per un ideale di li-
berta e di eguaglianza, ma certamente non pensavamo alla
distopia descritta da Orwell.

Nel 1971 si avvia lo scioglimento del Psiup con il pas-
saggio dei suoi iscritti al Pci e al Psi. Io mi rifiuto di seguire
questa prospettiva riformista e accetto di svolgere la pro-
fessione di docente a ben 120 mila lire mensili. Per anni ero
stato convocato per insegnare ma avevo sempre scelto di re-
stare funzionario del partito a 30 mila lire mensili.

Condivido la diffusa pratica del «sei politico» e dei lavori
di gruppo; partecipo ai collettivi pomeridiani a scuola cer-
cando di mediare da docente nei continui scontri con i fa-
Sscistl.

Immagino lo sguardo storto di molti lettori per quel
clima scolastico e per i metodi di allora; ma ritengo che que-
sto complesso capitolo meriti a parte una diversa e piu at-
tenta riflessione. Comunque rivendicando anche a-poste-
riori I'importanza che ebbe per noi l'insegnamento di Don
Milani...

I1 '68 non ¢ terminato. Dagli inizi degli anni Settanta c’e
ancora la sua presenza. lo costituisco il «Comitato operai,
docenti, studenti» con compagni di Napoli e della zona no-
lana e aderisco al Gruppo del «Manifesto».

Difendiamo Valpreda e la nostra storia andando alle ele-
zioni del 1972 con la lista del «Manifesto». Una dolorosa
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sconfitta accompagnata dalla scenata del nostro capolista
Massimo Caprara (ex segretario di Togliatti) che in sede (per
la rabbia di chi nelle precedenti elezioni con il PCI aveva
avuto 90mila voti) distrugge tutto quello che trova a portata
di mano, quasi preannunciando le sue successive giravolte.

Il «privato» continua ad essere considerato «politico»,
anche nell’educazione dei figli. A casa nostra si organizza
'asilo autogestito con una decina di coppie tra noi compa-
gni. Pedagogia alternativa elaborata con «dotte» e infinite
discussioni, a partire dai testi di Piaget. Alla fine la casa ¢ un
poco devastata dai nostri bambini e qualche coppia ne esce
destabilizzata.

Le compagne sono divenute oramai parte importante di
tutte le lotte e anzi hanno introdotto con la tematica della
differenza di genere un elemento in piti rispetto alla lotta di
classe. Anche nelle occupazioni delle fabbriche come delle
Universita. Non sono piu le custodi del ciclostile. Sono
quelle che saranno decisive nel 1974 per il referendum con-
fermativo del divorzio; nel 1975 per il nuovo Diritto di Fa-
miglia; nel 1978 per il referendum per l'interruzione della
gravidanza. E ovviamente anche a sostegno della lotta per la
Legge Basaglia (la 180).

Il Pci € sempre pilti un avversario. Nel 1973 ci ritroviamo
in cinquemila tra docenti e studenti a Piazza Matteotti per
cantare «il Pci non ¢ qui, fa la corte alla Dc». Dalla Posta
Centrale esce un plotone di polizia che spara candelotti fu-
mogeni. Colpito faccio un salto di tre metri e mi ritrovo al-
I'ospedale «Loreto» mentre si contano ufficialmente piu di
novanta feriti, con il giovane Enzo Caporale che resta para-
lizzato a vita.

Lironia vuole che la mia rottura dell’'omero comportasse
allora I'ingessatura di tutto il busto con il braccio destro sol-
levato. Un indesiderato saluto fascista occasione di lazzi da
parte degli studenti di Destral

Non mi va meglio nel 75 quando organizziamo una con-
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tromanifestazione per impedire, nella rossa San Giovanni
a Teduccio il comizio del fascista Massimo Abbatangelo.
Quelli di Autonomia Operaia e Lotta Continua pensano d’in-
gaggiare subito lo scontro con la polizia e si spara da ambo
le parti. Il servizio d'ordine di Lotta Continua ¢ guidata da
Straccio che altro non ¢ che Paolo Liguori poi finito berlu-
sconiano.

Noi «borghesi» del «Manifesto» decidiamo di abbando-
nare la manifestazione e mi allontano con 'auto in compa-
gnia di mia moglie e di M.P. leader delle lotte operaie di Po-
migliano. Ha in tasca una calibro 36 acquistata legalmente
per difendersi dalle continue aggressioni. A Piazza Tarta-
glione mi fermo per dare indicazioni ai compagni quando il
commissario Fabbri (con lui Ciccimarra) mi punta la pistola
in fronte e ci dichiara in arresto. 12 giorni di Poggioreale
per essere poi «assolti per non avere commesso il fatto».

A Poggioreale siamo messi in cella con detenuti comuni.
In particolare un ergastolano alto, grosso, minaccioso, ci
scruta con sospetto. Il Tg serale parla del nostro arresto se-
gnalando la nostra militanza comunista. Lergastolano ci av-
vicina, ci abbraccia, solleva il pugno chiuso. In quei tempi
Lotta Continua organizzava i detenuti in quanto proletari.
Noi siamo salvi...

Nei giorni successivi Napoli & attraversata da cortei di
operai e studenti per chiedere la nostra liberazione. Inter-
vengono per noi presidi e colleghi docenti, parlamentari
della Sinistra, sindacalisti e consigli di fabbrica. «Il1 Mani-
festo» non fa mancare cronache di sostegno e pubblica le
mie «lettere dal carcere». Intanto il «Corriere della Sera»
esce con un articolo a cinque colonne con I'ammiccante ti-
tolo «Avevano una doppia vita i coniugi rivoluzionari di Na-
poli»!

Stiamo ancora a Poggioreale quando a Fuorigrotta una
bomba esplode nelle mani di Alfredo Papale. A Napoli si
stanno costituendo i Nap (Nuclei Armasti Proletari). «Il
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Mattino» si esercita per piu giornate per cercare di colle-
gare la nostra vicenda con quella nascente del terrorismo. Il
clima politico ¢ molto pericoloso.

E la stagione del terrorismo che ci accompagna fino al
1977 con I'emergere di un nuovo tragico scenario, fino al
drammatico e doloroso esito del 1978 con l'uccisione di
Aldo Moro. Cala il sipario.

Sara il magistrato Pietro Calogero con il suo teorema del
7 aprile 1979 a gettare una pesante ombra su tutta quella
stagione. Smentito poi dalle conclusioni processuali. Quindi
se oggi dobbiamo sostenere e difendere le conquiste civili e
sociali realizzate non dobbiamo dimenticare che sono il
portato positivo del '68.

In quegli anni sono emerse le coscienze di nuove Sog-
gettivita praticate all'interno di un progetto Collettivo. Alla
fine degli anni Settanta le trasformazioni portate dalla glo-
balizzazione e dalla finanziarizzazione dell'economia hanno
invece fatto prevalere l'attuale Individualismo chiuso nel
proprio Egoismo contro I'Altro. E la vittoria del reganismo
e del tathcerismo e nessuna confusione si pud accettare
nelle analisi, anche recenti, delle due epoche storiche. 11 '68
era il sogno possibile di «un nuovo mondo».

Scrive Roberto Esposito («LEspresso» del 21/01/18): «la
cultura nata dal Sessantotto € stata il rapido slittamento dalla
negazione di ogni cosa — dell’autorita, delle istituzioni, della
famiglia — a un’affermazione altrettanto indeterminata».

Se questo puo essere in parte vero, € anche vero che ci
sono state trasformazioni espressione di una volonta poli-
tica in movimento portatrice di nuovi modelli educativi
nella scuola, della parita tra uomo e donna, della liberazione
della sessualita, del riconoscimento dei diritti degli omo-
sessuali e dei transgender, della legislazione sul fine vita, del
rispetto dei disabili, di un internazionalismo senza distin-
zioni tra il colore della pelle, credi religiosi, tradizioni cul-
turali.
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Se oggi c’e un riflusso della politica, e un arretramento di
quei valori sociali e ideali, avviene perché c’e chi vorrebbe
tornare indietro di cinquant’anni per cancellare proprio
quelle conquiste.

Io non solo non rinnego quella storia ma anzi la difendo,
nonostante gli errori riconosciuti.

Vittorio Vasquez
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L’ARCOBALENO

Voi gente per bene che pace cercate

la pace per far quello che voi volete

ma se questo ¢ il prezzo vogliamo la guerra
vogliamo vedervi finir sotto terra

ma se questo ¢ il prezzo l'abbiamo pagato
nessuno piit al mondo deve essere sfruttato.

da Contessa!
di Paolo Pietrangeli

Premessa

Ringrazio la rivista il tetto che mi offre la possibilita di ri-
flettere su un periodo della mia e nostra storia comune che,
a volte, sembra molto pit lontano di quanto in effetti e.

Provero a mettere insieme ricordi e considerazioni va-
rie.

Alcuni sostengono che il 68 sia stato un fallimento, non
avendo cambiato quasi niente, che si sia accartocciato ri-
piegandosi su se stesso, che ¢ sfociato nel qualunquismo pitu
becero... Io penso, invece, che il '68 ¢ stato un periodo sto-
rico, che ha determinato positivi cambiamenti radicali cui
ci siamo talmente abituati da non rendercene piti conto. Se-
condo me comunque il ‘68 ¢ stato ed € soprattutto un atteg-
giamento, una filosofia, un modo di essere, una meta-
morfosi che non tutti hanno condiviso o condividono (an-
che perché chi possiede privilegi difficilmente vi rinuncia,

' Video https://www.youtube.com/watch?v=I1QcINhFggo8.
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dovendo passare dall'IO al NOI), una sorta di perenne
nuovo testamento («Vi e stato detto... Ma io vi dico!»).

L'inizio

Se consideriamo il ‘68 come il periodo di grandi trasfor-
mazioni politico-culturali di cui il 1968 ¢ stato 'anno sim-
bolo, allora per alcuni € cominciato con le proteste a Berke-
ley?, per altri con il Concilio Vaticano II, per altri ancora con
le occupazioni delle Universita nell’autunno ‘673 o con la
battaglia* di Valle Giulia®.

Io sono nato nel 1949, sono cresciuto in un ambiente cat-
tolico, prima la famiglia, poi lo scoutismo; credo che il mio
‘68, come per tanti altri amici scouts napoletani®, e non solo
per loro, sia cominciato con il lavoro volontario a Firenze al-
luvionata nel novembre 1966, cui diedero un grosso contri-
buto spontaneamente migliaia di giovani di tutto il Mondo,
i giovani de La meglio gioventii che, forse, per la prima volta
si prendevano cura collettivamente degli altri in maniera
cosi massiccia dando il loro contributo per una societa mi-
gliore, piu solidale, pit giusta.

Firenze ‘66 mi apri la mente ed il cuore, gia abbastanza
predisposto, in modo decisivo e definitivo. Non credo si
tratti oggi di fare un facile e forse inutile amarcord, ma di
mettere a fuoco alcuni avvenimenti e di collegarli, trovando
lungo la nostra vita un fil rouge di una coerenza che rara-

2 In California; sembra che ad iniziare i moti studenteschi fosse uno stu-
dente siciliano https:/goo.gl/VqgvxX.

3 Ricordo ancora lo slogan No al Decreto Gui — Codignola scritto con vernice
rossa su di un lenzuolo che pendeva da una finestra dell’'Universita in corso Um-
berto I a Napoli. Il ministro della Pubblica Istruzione Gui presento il decreto
legge n. 2314, subito contestato

dagli studenti universitari in tutta Italia.

4 https://goo.gl/QVvaFe.

5 da Rai Storia https./goo.gl/uZunrA.

¢ https://goo.gl/HpsSr2.
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mente si & interrotto, rendendo la vita degna di essere vis-
suta.

Considerazioni

Per me é stato determinante lo scoutismo cattolico, che
ha contribuito a rendermi un adolescente aperto al mondo
e attento agli altri, che mi ha aiutato a cercare di essere
meno egoista e di «lasciare il mondo migliore di come lo ab-
biamo trovato’». Inoltre, negli anni piti importanti della cre-
scita, lo scoutismo mi ha aiutato ad allargare i miei oriz-
zonti attraverso l'incontro con i gruppi spontanei napole-
tani, il dissenso cattolico, la nonviolenza. Altri amici mi fe-
cero conoscere qualcosa del comunismo, parola quasi tabu
in casa mia, la cui conoscenza mi allargo ancora i confini
mentali.

A Napoli ho conosciuto, tra gli altri, ed ammirato per la
loro testimonianza di vita, Tonino Drago, Mario Borrelli8,
Paolo Giannino, Donato e Luigi Greco; ho assistito ad atti-
vita rivolte ai pil1 sofferenti ed emarginati, ai malati, ai ba-
raccati di via Marina, Poggioreale, a varie attivita culturali,
quali i doposcuola a Rione Traiano ed in altre zone popolari,
prendendo utili esempi che hanno contribuito a formarmi.

Nel 1967 mi iscrissi ad Ingegneria senza molta convin-
zione; le esperienze di riflessione sociopolitica di quegli
anni mi fecero andare in crisi, non volevo piu fare l'inge-
gnere, ma dedicarmi alla crescita delle persone, all’educa-
zione (certamente aiutato in questo nell’essere scout) e cosi
decisi di continuare a studiare ingegneria ma di dedicarmi

7 Lultimo messaggio di Baden Powell agli scouts: http://www.assg.it/
?page_id=444.

8 In effetti quello di Mario Borrelli ¢ stato il primo significativo intervento
di un sessantottino ante litteram, che scelse di andare a vivere tra i baraccati di
via Marina nei primi anni '60, gia dedicatosi negli anni 50 agli scugnizzi napo-
letani, vivendo con loro e promuovendo dopo La Casa dello Scugnizzo.
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poi all'insegnamento negli istituti industriali dai quali pro-
venivo.

Alla base del mio impegno, rivolto soprattutto alle classi
popolari e agli emarginati, c’e stata sia la formazione catto-
lica, derivante dalla famiglia e dagli scouts e confluita nel
dissenso cattolico, a seguito di riflessioni personali e di-
scussioni collettive, sia la scelta della nonviolenza, scaturita
da letture, riflessioni personali e da «incontri» significativi
con esponenti nonviolenti quali Danilo Dolci, Gandhi, Aldo
Capitini, Martin Luther King.

Del Vangelo ho molto amato il Discorso della Montagna®
e I'episodio della cacciata dei mercanti dal tempio!?, dimo-
strazione di una religione dalla parte degli emarginati e con-
tro i mercanti, falsi profeti.

Nella primavera del 1971, a seguito di una contestazione,
anche da me promossa, contro il possesso da parte della
Chiesa del tesoro di san Gennaro, e a favore di una Chiesa
povera € per i poveri, ebbi un franco e duro colloquio con il
cardinale Ursi, nel quale citai il discorso e feci riferimento a
monsignor Helder Camara'!, vescovo brasiliano della teo-
logia della liberazione. Fu inutile, il vescovo alzo la voce e io
tolsi il disturbo. Cosi chiusi definitivamente la porta della
Chiesa Ufficiale, risultandomi, inoltre, contraddittorio l'at-
teggiamento del cardinale, di cui ricordavo la lettera ai ba-
raccati, nel febbraio del '67, e la proposta della Bonifica della
Miseria, che tante speranze aveva acceso in noi giovani di al-

® Testo del discorso della Montagna https://goo.gl/cvwxUV.

19 Dal Vangelo di Giovanni (2. 14-16) «Trovo nel tempio gente che vendeva
buoi, pecore e colombe, e i cambiavalute seduti al banco. Fatta allora una sferza
di cordicelle, scaccio tutti fuori del tempio con le pecore e i buoi; getto a terra il de-
naro dei cambiavalute e ne rovescio i banchi, e ai venditori di colombe disse: « Por-
tate via queste cose e non fate della casa del Padre mio un luogo di mercato».

' Mi colpi una delle sue frasi piu significative «Quando aiuto i poveri di-
cono che sono un santo, quanto chiedo perché sono poveri, dicono che sono un
comunista».
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lora che auspicavamo un forte cambiamento da parte della
gerarchia su questa tematica per la citta di Napoli.

Ho partecipato poco agli aspetti pitt appariscenti e fo-
cosi dell’'epoca, occupazioni, scontri di piazza, la mia scelta
nonviolenta mi indirizzava verso altre modalita comprese
le grandi manifestazioni. Sono stato aggredito 2 volte da
gruppi di fascisti sulle scalette che da piazza Augusteo sal-
gono ai quartieri, solo perché avevo la barba e portavo un
eskimo, la prima volta (eravamo in 2) intervenne in nostro
aiuto un signore che rimprovero a voce alta i ragazzi che
andarono via e la seconda volta un altro amico (con simpa-
tie di destra) alzo la voce minacciandoli di raccontare tutto
a L.S. noto personaggio di estrema destra divenuto poi un
pezzo grosso a livello comunale, regionale, nazionale, eu-
ropeo..

I diversi episodi che ho vissuto hanno in qualche modo
costituito una sorta di filosofia di comportamento e sono
stati i riferimenti piu forti alla base del mio impegno nel i/
‘68, per me durato circa 10 anni (1966-1976, anno in cui ini-
ziai ad insegnare) e proseguito poi nel resto della mia vita.

Nel settembre 1971, fondammo il Centro Popolare di
Quartiere S. Lorenzo e la Scuola Popolare!?, attraverso l'in-
contro di alcuni scouts cattolici dell’Agesci (stanchi delle
lentezze dell’associazione nel fare scelte importanti quali la
scelta nonviolenta, I'impegno sociale e non solo carita, la
Pace) e un gruppo spontaneo di cattolici, la Comunita Ge-
rico, che faceva diverse iniziative in Chiesa e nel quartiere
san Lorenzo. Quella che mi sembra la piu significativa fu

12 Le scuole popolari di quartiere nacquero in tutt'Italia sulla falsariga dell’e-
sperienza della Scuola di Barbiana, con I'obiettivo di una formazione culturale
minima (licenza di scuola madia) come seconda opportunita per coloro che non
I'avevano fatto da ragazzi/e. Furono una esperienza anticipatrice delle succes-
sive «150 ore» per i metalmeccanici e poi per tutte le altre categorie di lavora-
tori; si riunirono anche in un utile Coordinamento nazionale, ed anche napole-
tano
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I'organizzazione dall’esterno di uno sciopero della fame di
ragazzi ospiti dell’Asilo comunale Ugo Filangieri nella zona
di via Tribunali, per attirare 'attenzione delle autorita sulle
condizione di vita all'interno di quella istituzione; ne parla-
rono i giornali e si scateno il putiferio, ma qualcosa cambio
nella gestione dell’asilo.

Tra le varie attivita sociopolitiche svolte dal centro di
quartiere ricordo:

— una inchiesta sanitaria sullo stato di salute delle per-
sone, in collaborazione con altri Centri sanitari popolari
coordinati dal centro sanitario di Secondigliano;

— la lotta contro 'aumento dei prezzi e per 'autoridu-
zione delle bollette della luce;

— la scuola popolare, che funziono per alcuni anni, fino
alla messa a punto definitiva delle «150 ore», e che riusci a
far prendere il diploma di III media a diverse decine di per-
sone;

—l'opera di «<informazione e coscientizzazione» nel quar-
tiere, come nel caso del referendum sul divorzio del 1974.

Nella scuola popolare, ovviamente, attuammo una revi-
sione dei metodi di insegnamento tradizionali, passando da
una scuola trasmissiva ad una didattica cooperativa, sulla
scorta della tradizione della pedagogia popolare, che aveva
i suoi riferimenti nel Movimento di Cooperazione Educa-
tiva (MCE), nella scuola di Barbiana di Lorenzo Milani, nel-
I'Educazione come pratica della liberta e la Pedagogia degli
oppressi del brasiliano Paulo Freire («Nessuno educa nes-
suno, nessuno si educa da solo, gli uomini si educano in-
sieme, con la mediazione del mondo»).

Fu una esperienza di grande importanza per il riscatto
delle persone attraverso la cultura, e perché demmo un con-
tributo tangibile, utile e reale, aiutando molti studenti, tutti
trai 18 e 55 anni, a trovare pit facilmente un lavoro digni-
toso. Inoltre, alcuni di loro, nel 1975, diedero origine al
gruppo storico dei Disoccupati Organizzati di Napoli, in vico
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Cinquesanti 41, nei locali della nostra scuola popolare, che
Cci era stata sottratta da un gruppo organizzato di marxisti
leninisti.

E stato un periodo nel quale si voleva modificare tutto o
quasi tutto, sulla forte spinta della necessita storica di un
cambiamento:

— nei rapporti generazionali;

—nei rapporti tra i sessi, soprattutto sulla spinta del fem-
minismo;

— nella politica, ove nacquero tantissimi movimenti dal
basso;

—nella concezione autoritaria della societa, ivi compresa
una sorta di forte militarizzazione.

A tal proposito, a partire dalle letture sulla nonviolenza,
quali L'Obbedienza non e pitt una virttr di Lorenzo Milani,
inizio per me la costruzione di una alternativa al servizio
militare, optando per il Servizio Civile sostitutivo!? che riu-
scii a svolgere insieme ad altri obiettori (con tentativi del
Ministero della Difesa di impedircelo) presso La Mensa dei
Bambini Proletari'* di Montesanto, che ha rappresentato
I'esperienza che mi ha poi spinto a scegliere sempre le si-
tuazioni pitu deboli ed i ragazzi pit1 a rischio di dispersione,
all'interno di quella che sara la mia professione di inse-
gnante per 40 anni, anche con la Bottega della Comunica-
zione e della Didattica' che continuo a coordinare anche
ora, da pensionato... cosi come continua i/ ‘68 di molti di
noi.

13 Tra i primi a Napoli.

14 Un articolo del Corriere del Mezzogiorno https://goo.gl/LsmyZQ ed un al-
tro ancora hittps.//goo.gl/5KEDHK

15 Confronta i siti web www.bottegacd.it e http://www.webottegaforthe-
peace.it/it/
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Oggi e domani

Per dirla con Vasco Rossi: Eh gia, noi siamo ancora qua!
Ma gli ideali di giustizia ed uguaglianza sono in parte vo-
lati via da un pezzo, anche se molti, laici e credenti, in va-
rie parti del mondo si impegnano in volontariato, attivita
culturali, politiche, e a 360° contro le ingiustizie; «Un ciclo
economico finanziario oggi permette ad otto uomini, i pitt ric-
chi al mondo, di possedere quanto 3 miliardi e 600 milioni di
persone, meta della popolazione mondiale piti povera: é as-
surdo! Milioni, anzi miliardi, di persone si impoveriscono
sempre di pitt e ogni anno muoiono di fame oltre 30 milioni
di persone»'®... e... «il 10% del mondo consuma il 90% dei
beni»'".

Probabilmente c’¢ bisogno, come tante altre volte nella
Storia e, come anche 50 anni fa, di un altro scossone, una
spinta rinnovatrice, Lanciata bomba contro l'ingiustizia'8, o
di una sorta di diluvio universale purificatore per stendere
un velo pietoso sull'incontro, de facto, tra la grande finanza,
il capitalismo globalizzato che dispone e dirige il Mondo, fa
le guerre e fa morire di fame tante persone, ed il qualun-
quismo-populismo-razzismo diffusissimo e, in parte, anche
istituzionalizzato.

E poi? Poi spuntera di nuovo in cielo, nell’aria tersa, 'ar-
cobaleno, come rinnovato segno di Alleanza.

Lanfranco Genito

¢ Da una intervista ad Alex Zanotelli sul sito http://www.webottegaforthe-
peace.it/it/59-testo-intervento-zanotelli-ita

7 Ibidem.

¥ Dalla canzone La Locomotiva di Francesco Guccini — https://www.you-
tube.com/watch?v=KeX1Yb8CSjw
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SPERANZE DI CAMBIAMENTO,
DIFFICILI REALTA QUOTIDIANE

Lanniversario sessantottino puo essere di stimolo a chi
ha vissuto in quegli anni a Napoli perché siano esplicitati
ricordi e sensazioni lontane. Per esempio partendo dalla
storia personale del sottoscritto che nato a Palazzo Mari-
gliano nel 1947 vi ha soggiornato in vario modo fino al 2016.
Questo € un tentativo di far diventare la storia memoria ri-
facendoci al motto che incontriamo nel Palazzo: memini.

Nel Sessantotto il «privato» & divenuto «politico» e per la
prima volta si cerco di vivere in prima persona la speranza
di un mondo nuovo. Alcuni piccoli gruppi politici volevano
perfino che i propri militanti abbandonassero tutti i loro
beni borghesi (un francescanesimo marxista e maoistal!).

Palazzo Marigliano e stato piu volte al centro della vita
culturale e sociale di Napoli e in effetti, d’altra parte, € pur
sempre una struttura artisticamente «Rinascimentale». Al-
I'epoca nei suoi locali vi era stata una delle piti importanti
biblioteche del Seicento, poi scomparsa e in tempi moderni
sostituita a lungo dall’Archivio Storico della Soprintendenza
Archivistica oggi trasferito a Palazzo Carafa anch’esso in
passato sede di una collezione di libri e reperti antichi tra i
pitt importanti d’Europa.

Subito dopo la guerra a Napoli vi furono molte attivita di
assistenza agli scugnizzi (treni della solidarieta) ma poi sco-
prendo i limiti di una attivita puramente assistenziale al-
cune persone non a caso soprattutto donne (Iacono, Mare-
sca, Ramondino, Vera Lombardi) fecero nascere a Palazzo
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Marigliano I'A.R.N.(Associazione Risveglio Napoli) che at-
traverso tutto il '68 napoletano e i decenni successivi. Oltre
a creare una scuola popolare autogestita ’ARN divenne
coordinamento di tutte le iniziative alternative a Napoli.

Qui si riunivano decine di piccoli gruppi che coagula-
vano quella che, potremmo definire senza enfasi, era la
«meglio gioventu cittadina» che cercava di concretizzare I'u-
topia di un totale ed immediato cambiamento della societa.

Questo ¢ un breve elenco delle varie realta che si riuni-
rono per periodi pitt o meno lunghi:

1. Centro di Coordinamento Campano: gruppo politico
che ricercava iniziative e proposte operative sui problemi
dell’emarginazione politico-culturale della realta operaia
campana. Erano presenti tra i militanti piu attivi: Mottura,
Pugliese, Sica, Palermo, Ramondino, in seguito impegnati
in Avanguardia operaia e nel mondo universitario. Da qui
partirono le prime riflessioni sui «Disoccupati organiz-
zati».

2. Il Centro di Documentazione di Napoli nato da una
costola della Casa dello Scugnizzo di Mario Borrelli che era
il prete che nel 1962 ando a vivere con i baraccati. Il CDN,
seguito con molto impegno dai fratelli Petrone, porto in
citta riviste come Sapere, Inchiesta, Monhtley-Review, Li-
nea d'Ombra, Fogli di informazione, La Cina in costruzione,
Quaderni calabresi ed il famoso opuscoletto di don Milani:
I’Obbedienza non é piti una virtii. Furono archiviati migliaia
di volantini, i famosi ciclostilati in proprio. Il Centro di-
venne coordinamento di moltissime iniziative nei quartieri
della citta. Furono pubblicati opuscoli vari e nacque una bi-
blioteca e libreria su tutto il mondo alternativo nazionale.
Per la prima volta si parlava tra I'altro di alimentazione, no-
civita in fabbrica, ginnastica dolce, medicine alternative,
ecologia. Tante le pubblicazioni: Appunti di controstoria,
Come costruire un pannello solare, I controscuola a Na-
poli,...I1 C.D.N. ebbe continui rapporti con il Centro di do-
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cumentazione di Pistoia ancor oggi funzionante. Tra gli in-
segnanti storici: Vera Maone, Gabriele D’Aiello, Leonardo
Coviello, Giovanni Tammaro, Vittorio Dini, i fratelli De No-
taris, Biancaneve e Sergio Monticelli, Mariapaola Ghezzi,
Antonio Buono...

3. Il Movimento di Cooperazione Educativa che cercava
nuove e piu partecipate proposte d'insegnamento sulle in-
dicazioni pedagogiche di Freynet. Una delle giovani inse-
gnati dell’epoca & stata poi a lungo segretaria internazionale
del movimento. Marta Fontana, Rossana Casalegno, Anna-
maria Lovo, Leonardo Leonetti furono i maggiori artefici a
Napoli del'MCE ed ancora oggi sono impegnati nel campo
dell’educazione.

4. Si riuniva sempre il coordinamento di oltre trenta
Scuole Popolari, anticipatrici delle 150 ore che agivano nei
rioni periferici e difficili della citta. Tantissimi gli opuscoli
preparati, stampati e diffusi per facilitare la conoscenza e
I'ottenimento dei diplomi di quinta elementare e licenza me-
dia. La scuola di Barbiana rimaneva un riferimento inelu-
dibile. AII'ARN furono fatte anche alcune delle primissime
riunioni che portarono alla nascita della «Mensa dei bam-
bini Proletari» (Fiorenza Fofj,...)

5. I Comitati dei quartieri popolari autogestiti nelle ini-
ziative a Rione Traiano, Rione Siberia, Masseria Cardone,
Secondigliano, Quartieri spagnoli, Case puntellate al Vo-
mero, Il Centro culturale giovanile di via Caldieri (Pio Russo
Kraus), Il Cenacolo (Don Dini), Il gruppo Camillo Torres poi
comunita Shalom (Paolo Giannini, Marina Cerracchio,
Claudio Pozzi, Gerardo Capone), le comunita di vico Maio-
rano (futuri gesuiti e laici impegnati), di Rione Amicizia
ispirata da Lanza del Vasto, la comunita di via Bausan di
gesuiti che preferivano vivere esperienze di base, la comu-
nita di via del Cassano (Ciro Castaldo, Corrado Malffia, Aldo
Bifulco..) che ancor oggi continua avendo come elemento
maggiormente caratterizzante la Scuola di Pace, e la famosa
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«Scuola popolare 128» del muralista Felice Pignataro e Mi-
rella poi divenuta GRIDAS (Gruppo Risveglio dal Sonno).

Nel ‘68 furono censiti dal Centro di documentazione
circa 600 gruppi che agivano tra Napoli e provincia. Molti
avevano un’origine cattolica (comunita di base, preti ope-
rai, sacerdoti tornati allo stato laico) altri erano di compo-
sizione piu eterogenea ad esempio il gruppo della Rosa
Bianca presso la chiesa della Croce di Lucca univa laici, cat-
tolici e marxisti-leninisti; tutti periodicamente passavano
per 'ARN per conoscere iniziative e proporre le loro idee.

Da un documento dell’epoca del gruppo Emmaus leg-
giamo le principali caratteristiche di questi gruppi sponta-
nei: Molti di provenienza cattolica; Spontaneismo; Azione
dal basso non per sostituirsi alle istituzioni ma per stimo-
larle; Mancanza di precisi riferimenti ideologici anche se
tutti volevano una «rivoluzione»; Compartecipazione: ten-
tativo di effettuare una scelta di classe in prima persona;
Volontariato non retribuito; Creazione di microstrutture al-
ternative (comunita, cooperative, doposcuola, attivita di ar-
tigianato)». Con il tempo queste caratteristiche fecero si che
si creasse un certo distacco dai gruppi pitt chiaramente po-
litici (Lotta continua, IL Manifesto, Servire il popolo, Po-
tere Operaio, Marxisti-leninisti, maoisti) ed iniziarono i li-
tigi a sinistra.

6. I Centri Sanitari Popolari Coordinati dai fratelli Greco
(che tanto valore ebbero durante il colera del 1973 ed il pe-
riodo delle malattie per i collanti usati dai pellettieri). Con
loro nacquero Pschiatria e Medicina Democratica; i famosi
opuscoli de «Il cuore batte a sinistra». Ed all’ARN furono
svolte le prime riunioni con i medici provenienti dall’espe-
rienza basagliana di Gorizia (Carrino) e si svilupparono i
primi centri di assistenza psichiatrica alternativa. Ancora il
C.D.N. ebbe rapporti con Maccacaro e furono distribuite le
sue pubblicazione su Medicina e Potere.

7. Si incontravano gli Obiettori di Coscienza (Lanfranco
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Genito, Eduardo Petrone, Giovanni Abignentre furono i
primi obiettori del Sud ad utilizzare il Servizio Civile), i non-
violenti (Tonino Drago, Ermes Ferraro,..), gli antimilitaristi
Vittorio De Asmundis e gli anarchici del Centro di Monte-
santo, gli avvocati di Soccorso rosso, il comitato antinu-
cleare che con il gruppo SPIE (scienziati per I'informazione
energetica) porto il tema della folle scelta nuclearista a li-
vello nazionale quasi un decennio prima di Cernobyl.

8. Ancora qui si incontravano alcuni dei primi gruppi di
introspezione personale di genere: arcigay lesbiche ed al-
cune femministe.

9. Negli anni 60-70 erano di casa nei locali del palazzo
Neiwiller, Serao, Accetta, Ferraro, Patrizio Esposito, Pino
Simonelli (primo ad organizzare istruttive passeggiate gui-
date nel Centro Storico; Toni Ferro ed altri studiosi-artisti
che con Falso Movimento, il Teatro dei Mutamenti e poi con
Teatri Uniti (Carpentieri, Martone, Servillo,..) hanno con-
tribuito al rinnovamento del teatro e dell’arte fotografica in
citta.

10. Anche il vicino Movimento studentesco di Mezzo-
cannone organizzava degli incontri allARN ed era sorpren-
dente incontrare fuori sede vari professori universitari:
Drago, Vitale, Dal Piaz, Gaeta, Ciliberti, Dalise, Pulcidoria,
Persico,....

11. Ci piace infine ricordare, alcuni altri gruppi che pur
avendo una propria sede altrove, spessissimo proponevano
le loro iniziative all’ARN:

«Operazione Mato Grosso» (Mario Raffa, sorelle
Staiano, ...), Emmaus (fratelli Abignente), Gli amici dei
Lebbrosi (Silvana Serra), Mani tese, Cooperazione Intera-
zionale, Terra Nuova. Limpegno di questi gruppi si svolgeva
nei campi di lavoro cittadini e richiamava centinaia di vo-
lontari per la raccolta di roba vecchia che, poi riciclata o
venduta nei primi mercatini Bric a’ Brac, procurava danaro
per le iniziative di carattere politico ed umanitario in Ame-
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rica Latina o a Napoli stessa. Interessante che le raccolte
suddette avevano alla base alcune indicazioni: Riusa, Rac-
cogli in modo differenziato, Riduci i consumi, Riorganizza la
produzione industriale. Quindi quella politica ambientale
delle 4R che ancor oggi stenta a decollare.

Tornando al '68 come fini questa bella storia che ho cer-
cato di ricostruire anche se con possibili «errori ed omisi-
soni»?

A Napoli come altrove si svilupparono i movimenti del-
I'autonomia che «occuparono» per le loro iniziative i locali
del’ARN emarginando le altre iniziative considerate assi-
stenziali e sovrastrutturali, si ebbero poi perfino problemi
con frange dell’eversione.

Linsegnamento del ‘68 a Palazzo Marigliano potremmo
cosi riassumerlo: per cambiare il mondo non basta essere
onesti ed avere una ferrea ideologia, bisogna avere il corag-
gio di essere soggetti della storia corrente anche con le sue
contradizioni e limiti.

La speranza ¢ che questo racconto aiutando a conoscere
la nostra Storia non ci renda analfabeti verso la vita che si
sviluppa con tante somiglianze nel mondo intero.

Eduardo Petrone
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«NON SIAMO STATO NOI»*

Avevo rimosso completamente l'anniversario, cin-
quant’anni, oppure, per dirla tutta, mi rifiutavo volontaria-
mente di ricordare perché pensare a quegli anni ancora mi
provoca dolore, un dolore senza aggettivi: il dolore. Ci sono
cascato e sono stato risucchiato nel gorgo della memoria,
«gil1, giti» senz’appigli.

La prima volta che udii la locuzione «gitt Napoli» (temo
sia stato proprio in quegli anni) mi si apri davanti come un
nuovo universo. Cera una punta di disprezzo in quell’ano-
malia grammaticale che anteponeva l'avverbio a un topo-
nimo. Esisteva qualcosa di analogo per altre citta, tipo «giu
Milano», «gitt Roma», «giti Firenze»? Non mi parve, non mi
pare.

Appartenevo a «gitt Napoli»? No! A piu giu di «git Na-
poli». Non potevo neppure vantare ascendenze in quella
«classe operaia» che, tra I'anonima folla suburbana, occu-
pava il primo posto, quasi fosse l'aristocrazia dei diseredati.
Sicché, quando negli anni di scuola cominciai a masticare,
senza una cultura degna di tal nome, il verbo marxista, il
concetto di «coscienza di classe» mi suonava estraneo, quasi
blasfemo. Cos’era? La consapevolezza di aderire a un ceto
omogeneo? Cosa c’era di omogeneo nel gruppo dal quale
provenivo e dal quale, a ben guardare, non mi sono mai al-
lontanato?

Muoviamo un passo indietro. Negli anni Cinquanta c’e-

* Titolo di un libro di Stefano Benni, Savelli 1978.
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rano gli operai con la «coscienza di classe»? Si, c’erano! Ma
io non lo sapevo, non potevo saperlo. Lunico mondo del
quale avessi esperienza era quello di «git, giti, gitt Napoli»,
dove «l’arte di arrangiarsi» era il mestiere piti comune. Sen-
nonché in quest’arte era implicito il mandato di fregare il
prossimo. Alcuni di quelli che si arrangiavano facevano, in
realta, i mariuoli. Truffavano e rubavano quel che potevano,
quel che si poteva rubare in un’epoca in cui la miseria e la
fame divoravano qualsiasi coscienza, non solo quella di
classe. Era la guerra di tutti contro tutti e della prostituzione
minorile, si anche di quella. Alcune ragazzette si vendevano
per pochi soldi; le famiglie lo sapevano e abbozzavano per-
ché bisognava pur mangiare in qualche modo. Quando non
hai nulla da vendere, vendi il tuo corpo. Anche i ragazzetti
si prostituivano, in un modo di cui nessuno parla, nessuno
vuole parlare: il perbenismo di chi ha «la coscienza di
classe» ricusa I'impudente verita e gira la faccia da un’altra
parte, alla «lotta di classe», alla guerra sociale degna di fi-
nire nei libri di storia. Noi di «git, giti, gitt Napoli» la Sto-
ria non 'abbiamo fatta, non siamo mai finiti nei libri di sto-
ria, tutt’al pit in qualche scalcinato volumetto di «illette-
rati» o nella catarsi dotta di qualche «denigrato» professio-
nista della penna. La lotta ai pidocchi, alle cimici, agli sca-
rafaggi e ai ratti € una delle memorie pit1 vivide della mia in-
fanzia violata. Diciassette persone in una casa di settanta
metri quadri, coi letti «a levatora» perché lo spazio per tutti
non c'era.

Sul finire degli anni Cinquanta la casa prese lentamente
a svuotarsi. I miei numerosi cugini e cugine svolgevano la-
vori meno precari e convolarono a nozze, di solito trovando
sistemazione presso i suoceri. Erano operai senza la «co-
scienza di classe». Come fai a maturare la coscienza del tuo
stato quando lavori a nero per un padroncino con due o tre
lavoranti? Erano pagati male e quando capitava. O bere o
affogare. I tossici, i veleni che respiravano senza protezione
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di sorta li avrebbero fatti invecchiare presto e presto sareb-
bero morti di fatica e tossine.

Nessuna legge li tutelava. Lo Stato non c’era, tuttora non
c’e. Giuro sul mio onore: nessuno ci prevede e dalle mie
parti nessuno prevede lo Stato. Facciamo da soli. La legge
esiste solo per chi la teme, come i miei genitori; per loro la
legalita non era un sano principio, semplicemente paura.
Anche per me, da bambino, lo Stato era il timore di incap-
pare nella macchina perversa della giustizia. Sapevo e so
che il motto «la legge & uguale per tutti» ¢ solo uno slogan
pubblicitario perché presuppone che tutti siano uguali, ma
i fatti ci dicono papale papale che non € vero e non sara mai
vero. Noi siamo quelli di «gitu git1 gitt Napoli», non abbiamo
mai avuto le stesse opportunita degli altri. La legge, per noi,
continua a essere mera vessazione. Quando ricevi un torto,
non vai dall’avvocato, costa troppo, non te lo puoi consen-
tire. Abbozzi e tiri a campare. Malauguratamente c’¢ anche
chi la giustizia se la fa con le proprie mani, consapevole che
i processi da noi durano trent’anni. Basta dare uno sguardo
superficiale ai nostri casellari per capire che, per buone che
siano le intenzioni dei magistrati, non si verra mai a capo di
nulla, a meno che tu non sia di «su Napoli».

In questo clima si arrivo ai «ruggenti» (si fa per dire)
anni Sessanta, al boom economico, al consumismo e al-
I'anno piu famoso di tutti, il Sessantotto. La mia famiglia
fu promossa, divenne «classe operaia» per via, o merito, di
un ragazzino tutto pepe, mio fratello Giovanni (Giannino
per me); mentre io ricevevo umiliazioni e disprezzo dalla
Scuola Media dell'’epoca (dovera don Milani?), lui, dopo
due anni di avviamento professionale (non lo avevano fatto
studiare benché fosse piti intelligente di me), all’eta di quat-
tordici anni, ebbe un contratto di apprendistato in vetreria.
Ancora coi calzoni corti, soffiava in delle bolle di vetro in-
candescente, per ricavarne fiaschi e bottiglie. Il miracolo fu
(lo scopri molti anni dopo) che non lavorava in nero, ma gli
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versavano i contributi previdenziali. Credo che sia uno dei
pochi operai italiani andato in pensione con ben quaranta-
cinque anni di contributi. Incredibile, vero? Nessun lavoro
in nero!

Due anni dopo, auspice zia Emma, una donna che defi-
nir vulcanica ¢ poco tanto era addentro alle segrete cose e
prodiga di iniziative volte a sistemare i figli e, in subordine,
anche i nipoti, incito i miei a presentare domanda per Gian-
nino, nientemeno per essere assunto alla Ignis, una fabbrica
di elettrodomestici appena impiantata in via Argine. Gio-
vanni Borghi, un imprenditore varesino originario di Mi-
lano, aveva deciso di assumere giovani napoletani da inse-
rire nella nuova fabbrica, previo un periodo di apprendi-
stato nello stabilimento originario di Cassinetta di Bian-
dronno in provincia di Varese. Un prodigio anche questo!
Mio fratello, allora sedicenne, fu preso e cambio tutto nella
nostra vita. Non so né so spiegarmi la politica aziendale di
Borghi: assumeva dei ragazzini che presto lo Stato gli
avrebbe sottratto per il servizio militare obbligatorio. Forse
otteneva esenzioni fiscali.

Come fu come non fu Gianni parti e stette lontano da
Napoli per circa otto mesi. Quando rientro, prese subito ser-
vizio alla Ignis di Napoli. Generoso com’era, consegnava
tutta la paga a mia madre, tenendo per sé lo stretto neces-
sario. Mamma tratteneva poco per le spese di casa; il grosso
lo depositava su un libretto postale al portatore intestato al
figlio. La sua parsimonia gli avrebbe consentito di mettere
su casa una decina di anni dopo.

Nel 1968 Gianni parti per militare, in marina, due anni.
Si sarebbe congedato solo nel 1970. Dopo Taranto e La Spe-
zia, fu trasferito a Roma. Nei giorni delle guerriglie urbane
era piantone all’Altare della Patria. Mi racconto che fu at-
taccato da un gruppo di studenti provenienti dall’antistante
piazza Venezia: per fortuna gli lanciarono addosso solo
uova marce. Gli ando bene. A me, che ancora bazzicavo le
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aule scolastiche e principiavo a masticare con qualche esi-
tazione e molta ignoranza gli slogan dell’epoca tipo «stu-
denti-operai uniti nella lotta», venne il sospetto che qual-
cosa non quadrasse: perché gli studenti comunisti, che si
dicevano sodali della classe operaia, attaccavano un giovane
operaio che si stava affacciando alla «coscienza di classe»?
Ragazzate o qualcos’altro? Entrambe le cose suppongo. Le-
pisodio non aveva la gravita dei confusi scontri di Valle Giu-
lia, ma mi faceva propendere per le posizioni che Pasolini
assunse, in quell’occasione, sul «Corriere», pubblicandovi
I'ormai celebre e contestatissima «Il PCI ai giovani». Paso-
lini scrive, rivolgendosi agli studenti rivoltosi: Avete facce di
figli di papa. / Vi odio come odio i vostri papa. / Buona razza
non mente. [...]/ Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
/ coi poliziotti, / io simpatizzavo coi poliziotti. Perché i poli-
ziotti sono figli di poveri. / Vengono da subtopie, contadine o
urbane che siano. (da «<Empirismo eretico», Garzanti 1972).
Il prefisso «sub» di quest'ultimo verso significa «sotto» ed ¢
assai simile a «git».

Ecco come ho sofferto il Sessantotto, che poi, nel mio
modesto modo di vedere, ¢ durato almeno dieci anni, a
conti fatti fino al delitto Moro. Mi spiego. La scuola statale
aveva fatto di tutto per estromettermi, esattamente come
avrebbero dichiarato i ragazzi di «Lettera una professo-
ressa»: ero troppo cencioso, troppo muto, troppo spaven-
tato per i professori di formazione fascista che mi capita-
rono. Per loro dovevo gia sapere, non dovevano spiegarmi
nulla. Piti o meno brillanti erano i figli dei professionisti e
dei commercianti tra i quali capitai. Fu una lotta impari, fa-
ticosa e dolorosissima. La spuntai. Mi vergogno a dirlo, ma
devo farlo per amor di verita: un anno finii sulle pagine del
«Corriere di Napoli» per essere la migliore pagella della
Campania, pagella d’'oro. Il caso volle che sulla stessa pa-
gina comparisse anche una ragazzina che si chiamava Ma-
ria Pia Vianale. Trascrivo la didascalia sotto la sua foto: «Di
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animo delicato e sensibile, ... € una di quelle fortunate ra-
gazze che conoscono ed apprezzano il piacere dello studio.
Si impegna piu per disinteressata voglia di apprendere no-
zioni nuove che per 'ambizione di voti elevati». Di lei so sol-
tanto cio che in seguito riferirono i giornali, quando, negli
anni Settanta, fini tra i Nuclei Armati Proletari (NAP) e fu
vittima e protagonista del tramonto del gruppo terroristico,
sulla scalinata di San Pietro in Vincoli, a Roma, il primo lu-
glio del 1977. Di lei dodicenne, oggi, ancora mi colpisce la
didascalia della foto che la ritrae: riferisce di un amore per
la conoscenza senza ambizioni, vale a dire di una cultura
fine a se stessa, non arma, non strumento di dominio, sem-
mai di liberazione. Direi che prefigura don Milani, ai cui in-
segnamenti ho poi provato a improntare la mia azione. Non
ho mai avuto simpatia per i terroristi, mi sono sempre in-
terrogato sul perché dei loro metodi di lotta. E tuttavia, ge-
neralmente parlando, anche al loro interno le differenze non
erano di poco conto. Basti guardare I'epilogo della stagione
plumbea: i figli di papa ne sono usciti con pochi danni, in
qualche caso hanno fatto addirittura carriera; gli sfigati o
sono morti ammazzati (in qualche caso suicidi) o sono ri-
masti a marcire in carcere. Occorre leggere i nomi dei ses-
santottini famosi per comprendere cosa intendo. Scrivono
su importanti testate, pubblicano saggi nei quali celebrano
la loro sapienza, stanno sempre in televisione a pontificare
e ad azzuffarsi con avversari veri o presunti. Hanno soldi a
palate e se ne fottono di noi. Noi non ci siamo, non esi-
stiamo. Mi chiedo cos’abbiano di diverso dai professori fa-
scisti che, da piccolo, volevano cacciarmi dalla scuola.
Quando mio fratello torno dal servizio militare si mostro
il mio amico piu fidato. Dormivamo nella stessa stanza. La
sera aspettavo che rientrasse per intrattenermi con lui in
lunghe chiacchierate. Parlavamo di tutto, di politica ovvia-
mente, e anche di noi. Avevamo maturato entrambi la «co-
scienza di classe». Fummo vicini per qualche tempo a un
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gruppo extraparlamentare (vi facevano parte alcuni suoi
amici di fabbrica) senza mai una vera militanza. Questa
simpatia mi condusse al carcere di Poggioreale con I'accusa
di tentata strage, detenzione di esplodenti e oltraggio a pub-
blico ufficiale. Ero dentro la «strategia della tensione» e fui
messo in gattabuia per il solo fatto di dissentire. Piu fasci-
smo di cosi! Quanto all’accusa di violenze e oltraggio, ero
cosi incapace di offesa che, da bambino, senza la protezione
di mio fratello, le avrei prese di santa ragione da qualsiasi
ragazzino appena un po  meno mingherlino di me. A onor
del vero, Giannino non proteggeva solo me, ma tutti quelli
che percepiva deboli e indifesi. Era e resta una persona
buona, incapace di fare del male a chicchessia. Era e rimane
il mio Robin Hood.

Mi chiedo a cosa sia servito il lungo Sessantotto. Forse
alle imprese come alibi per spostare altrove la produzione,
dove i lavoratori non hanno agio di rivendicar diritti. Oggi
dalle mie parti, «git1, giti, gitt Napoli», poco o nulla ¢ cam-
biato, a parte il contesto mondiale che riguarda tutti, non
solo noi. I figli di chi teme la legge non trovano lavoro o, se
lo trovano, si tratta di lavoro precario se non in nero. Alcuni
se ne vanno e fanno bene. I tirapiedi dei politici (i santi in
paradiso) riescono a inserirsi nella pubblica amministra-
zione e campano un po’ meglio; se non altro hanno un sa-
lario fisso e garantito. Sono i discendenti degli antichi infor-
matori fascisti, poi fan di Achille Lauro, poi xenofobi e di
nuovo fascisti. Altri risultano nullatenenti, ma hanno atti-
vita ben lucrose in barba alle leggi. Poi ci sono spacciatori,
puttane/puttani, ladruncoli e borseggiatori, falsi invalidi che
hanno lautamente pagato gli sgherri che hanno loro procu-
rato un minimo reddito. C’e¢ il mercato della pedofilia,
quello ancor piti lucroso della droga e dell'usura. E cosi che
vive la mia gente, ¢ questo il mondo dal quale vengo.

Noi nella Storia non c’entriamo, siamo troppo ingom-
branti o, piti semplicemente, siamo troppi. Per questo le de-
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stre rifioriscono e prosperano. Non solo «giti, giti, gitt Na-
poli»! Se Marx fosse stato uno di noi, non avrebbe scritto
«Das Kapital», ma «The Wretched of the Earth». Il termine
inglese Wretched da pit 'idea. Quanto alla nostra «coscienza
di classe», nulla ha da invidiare a quella dei celebri capponi
manzoniani.

Antonio Piscitelli
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UNA RIVOLUZIONE ESISTENZIALE

Il mio '68 ¢ solo l'inizio di una storia che dura ancora e
che ha due radici:

I'incontro nel 1966 con Chiara Lubich e la Spiritualita
dell’'Unita del Movimento dei Focolari e nel 1967 l'incontro
con Antonio Borrelli, poi mio marito.

Lincontro con Chiara Lubich e il Movimento dei Foco-
lari mi ha spalancata orizzonti inimmaginabili di una fede
vissuta con Dio in un dialogo a 360° per la realizzazione del-
I'unita dell'unica famiglia umana; il rapporto con Antonio
mi ha impedito che mi ripiegassi in una fede solo interiore
e solo spirituale e mi ha spinto verso I'impegno sociale.

Antonio era letteralmente spaventato dalle nostre diffe-
renze. Lui aveva 16 anni pit1 di me, io tutta lanciata a vivere
la scoperta di questa nuova vita che, mentre mi faceva sco-
prire una vita interiore, mi portava fuori in mille impegni di
solidarieta; lui un artista, laico convinto impegnato nella
Commissione culturale del PCI, Sindacalista della CGIL Ar-
tisti, io tutta lanciata a sperimentare la gioia di andare die-
tro a Dio, passando per I'amore concreto al fratello, lui che
ribadiva il desiderio di realizzare il Paradiso in terra con
una societa piu giusta.

Partecipavamo insieme a tutto il fermento che il ‘68 por-
tava nel mondo scolastico e culturale; occupammo la
scuola; facevamo Assemblee li dove ci chiamavano; io lo se-
guivo alla Federazione del PCI o al Sindacato e lui mi ve-
niva a prendere ai vari incontri del Movimento e a Piedi-
grotta.
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Avevo cominciato a leggere Don Milani, Lettera a una
professoressa, L'obbedienza non é pin una virtu, Esperienze
Pastorali e ne parlavamo con Antonio, con i colleghi, gli
alunni. Era una figura che ci univa.

Nella Parrocchia di Piedigrotta, con Don Giovanni San-
sone, avevamo dato vita ad una Comunita giovanile, fa-
cemmo una indagine socio religiosa nel quartiere e demmo
vita ad un doposcuola alle Rampe di S.Antonio per i figli dei
pescatort.

Con Antonio iniziammo a conoscere e frequentare la fa-
miglia Giardina, gli Abignente, gli Spagna, i Lubrano e la
ricchezza di questi rapporti ci ha accompagnato in tutta la
nostra vita familiare. In focolare iniziai a seguire gli incon-
tri per le focolarine sposate (una vocazione al focolare pur
da coniugata).

Nel 1970 fittammo una casa di fronte allo studio di An-
tonio, in via della Solitaria.

Ma per divergenze di mentalita evidenziate durante la ri-
strutturazione della casa per la nostra futura famiglia de-
cisi di troncare il fidanzamento e andai in vacanza con le
focolarine a Ovindoli. Un giorno, arrivo con la posta un di-
sco, Antonio mi aveva spedito un cd «Torna! ‘sta casa aspetta
a te!». Ginetta Trotter, la focolarina responsabile, mi disse
che forse dovevo tornare, ma anche che le profonde diffe-
renze tra noi due dovevano essere affrontate con una pre-
parazione idonea.

Ripartimmo nella costruzione della casa e del nostro
rapporto. Decidemmo che ci saremmo sposati il 1° luglio
del 1972 e pensammo che saremmo andati la mattina in
Municipio dove ci avrebbe sposato il Sindaco Maurizio
Valenzi e la sera a Piedigrotta dove ci avrebbe sposato don
Giovanni.Ma non ci eravamo confrontati non solo con la
storia e i fermenti che attraversavano la Chiesa, ma anche
con il diritto canonico: in regime concordatario non po-
tevo separare i due riti. Decisi che doveva essere il mio Ve-
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scovo a dirmi che per me il matrimonio civile avrebbe
avuto valore anche religioso. Io non volevo imporre ad An-
tonio il sacerdote come ufficiale di stato civile. Mancava
poco piu di una settimana al 1° luglio, ogni mattina an-
davo in Curia e cercavo di spiegare le motivazioni della
nostra scelta, ma venivo sempre fatta accomodare fuori.
Fino a quando non incontrai Don Antonio Pagano, mi
ascolto fino in fondo, e mi disse di tornare I'indomani
mattina e saremmo insieme andati da Sua Eminenza.
Seppi poi che la sera telefono a Don Giovanni per chie-
dere ulteriori chiarimenti concludendo «Hai molte anime
come questa in Parrocchia?». Monsignor Pagano 'ho in-
contrato dopo anni come Vescovo di Ischia e ci siamo ri-
cordati di quell'incontro.

Don Giovanni volle accompagnarmi, ma il Card. Ursi
disse;» Ricordo bene la signorina, non é necessario che tu ga-
rantisci la sua fede e la motivazione della sua scelta, allora lei
sposa sabato in Municipio, poi la sera Giovanni, con equili-
brio e rispetto tu farai loro il «processetto matrimoniale» fa-
cendo le domande con garbo e rispetto e facciamo passare solo
domenica per le pubblicazioni e lunedi 3 luglio tu li sposi a
Piedigrotta».

Cosi il 1° luglio andammo in Municipio, nella sala
Giunta a sposarci. Ricordo che Maurizio, tra 'altro disse:
«Diana dovrei dire che é per legge che devi fare tanti passi, io
ti dico solo, fai tutto per amore».

La mattina del 3 luglio andai a Messa da sola, nell'ome-
lia di quella mattina don Giovanni affido tutti i SI della gior-
nata alla Madonna. C’era anche il mio SI!

La sera del 3 luglio mio padre non voleva accompa-
gnarmi all’altare! Era troppa per lui tanta novita! Dopo la
cerimonia, a casa, mi abbraccio forte chiedendomi scusa,
«nnon ho capito nulla del tuo travaglio, figliuzza mia d’oro,
delle tue scelte, delle tue sospensioni... scusami» Aveva capito
tante cose dalle parole di Don Giovanni che, tra l'altro, ci
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disse di fare della nostra «simpatica» casa un luogo dove
tutti si potessero sentire accolti.

La famiglia di Antonio non volle partecipare al brindisi
a casa Pezza, dopo la cerimonia. Pur senza Messa la cele-
brazione era stata profonda, coinvolgente, partecipata. C'era
il Movimento dei Focolari, i parenti, i miei alunni e quelli di
Antonio, il Partito Comunista e la Comunita Giovanile, il
quartiere...un ampio esemplare di quella umanita alla quale
ci rivolgevamo insieme.

Casa Borrelli, anche se per alcuni mesi era senza cucina
e senza sedie, subito fu punto di incontro per tanti. Il clima
di rispetto per tanta evidente diversita rendeva la nostra
casa meta e luogo di rapporti veri e fraterni (ricordo le lun-
ghe discussioni intorno alla tavola, o sul terrazzo tra amici
con convinzioni non religiose e membri dell'Opera; colleghi
e parenti: dalla politica al senso del dolore, dalla famiglia
alla Chiesa non c’era ambito in cui non ci si addentrasse con
rispetto ma nella verita).

Il 14 agosto 1973 nacque Francesco Emilio A meta set-
tembre chiesi ad Antonio il permesso di battezzarlo! «Ecco,
vuoi etichettarlo!«subito lui disse: « No! risposi, gli voglio fare
il pitt bel dono, dopo la vita che gli abbiamo dato e per me é
la fede, ma se tu non vuoi, non lo faccio. Ma se dici di si non
potrai venire per non essere chiamato a fare promesse che non
puoi mantenere.» Cosi il 14 ottobre uscii di casa da sola,
piangendo (nulla come un figlio € segno di unita), per an-
dare in Chiesa per il Battesimo, Padrino fu lo stesso don
Giovanni.

Il secondo figlio Antonio Maria nacque il 27 febbraio
1975. Anche il Battesimo di Antonio Maria lo vissi da sola.
Ma questa volta Antonio volle fare una festa e, come sem-
pre, a casa si incontravano i vari mondi per i quali vive-
vamo. Padrino fu Antonio Giardina.

A luglio 1976 partii per il I anno di Scuola di Loppiano,
lasciando Antonio Maria a casa Spagna. Lo lasciai in car-
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rozzina e, dopo 15 giorni, lui mi venne incontro che cam-
minava. Fu un colpo, ma anche questa era la moneta che
gli sposati sono chiamati a pagare. Mai tutti in famiglia, mai
tutti in focolare.

Naturalmente i bambini venivano con me a Messa, agli
incontri, alle Mariapoli.

Un giorno, a tavola, eravamo Antonio e io, soli con An-
tonio Maria che avra avuto circa 5 anni e il bambino, rivolto
al padre, chiese:»Papa perché non vieni mai a Messa con
noi?»

Era la prima volta che ci trovavamo a dover spiegare le
nostre diversita in campo religioso, ci guardammo e:»Papa
e mamma hanno in comune un grande amore per l'umanita,
per la giustizia, per la pace, la mamma ha in Gesti la radice di
questo amore, papa lo ha nella sua coscienza». «Ho capito —
disse il bambino - siete come il pane nero e il pane bianco,
ma sempre pane siete».

Don Giovanni fu nominato Maestro dei novizi dei Cano-
nici, veniva a casa nostra, anche in vacanza, con i giovani
seminaristi perché non avessero il mito del rapporto di cop-
pia e si potessero confrontare con le difficolta di un cam-
mino familiare.

Nel 1983 Chiara Lubich scrisse a tutti i focolarini una
lettera in cui ci invitava ad andare nelle Sinagoghe, nelle
Moschee, in quei luoghi di culto di altre fedi religiose pre-
senti nelle nostre citta. Io andai cosi in Sinagoga, in Via
Cappella Vecchia, Piazza dei Martiri. Vi trovai amici miei
e della mia famiglia, i Voghera, i Temin. Fui accolta con
apertura e semplicita. Cominciai a frequentarla per le fe-
stivita.

Ero in Sinagoga nel dicembre del 1986 quando il
Card.Ursi venne in Comunita per salutare prima di andare
via da Napoli e chiese di fondare anche a Napoli una se-
zione dell’Amicizia Ebraico Cristiana. Ho fatto parte del
gruppo fondatore, ne sono stata piu volte Presidente, sono
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stata eletta Presidente della Federazione di tutte le Amicizie
di Italia e ancora oggi faccio parte del Direttivo.

Anche per la Prima Comunione chiesi ad Antonio il per-
messo, preparai io i bambini e, anche in quella occasione,
andai da sola alla Cerimonia. Ricordo che portammo i loro
gigli a Peppino Abignente che era gravemente malato.

Nel 1995 ho accettato una candidatura per le Regionali,
cadevo nel mondo della Politica scoprendo che & una voca-
zione. Nel 2011 sono entrata nelle Istituzioni, sono stata in-
fatti eletta come Consigliera nella 1 Municipalita e ho vis-
suto i cinque anni di mandato sempre nella ricerca del dia-
logo per il bene comune (ho realizzato progetti per I'am-
biente, le donne, la memoria sempre e solo con il voto una-
nime del Consiglio).

Nel 1997 con alcune donne abbiamo fondato Emily, As-
sociazione di Donne che da qualche anno ha preso il nome
di Donne Meridiane; nel 1998 abbiamo fondato una Asso-
ciazione di quartiere: Plebiscito&Dintorni, che lavora nel
quartiere di Pizzofalcone, una periferia al centro di Napoli,
dove convivono diversita culturali, economiche, religiose
con tanta popolazione giovanile. Abbiamo realizzato ini-
ziative con il Comune e altre istituzioni tutte occasioni per
rafforzare la consapevolezza di una casa comune di cui
prendersi cura insieme.

Ancora oggi il Dialogo ¢ al Centro del mio vivere: dialogo
interculturale, interreligioso che mi porta a parlare nelle
scuole ai giovani, nel mondo della Politica, nel Sociale...

Diana Pezza Borrelli
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LE NOVITA ANCHE NELLA DANZA

Il '68, epilogo di lotte antiautoritarie e libertarie, in un
clima arroventato gia da alcuni anni, specie in USA, prose-
gui nei caldi anni 70, esaurendosi solo nel decennio suc-
cessivo. Arte, poesia, musica ne furono fortemente attra-
versate, ma la loro stagione, soprattutto nella musica e
nella gemella arte della danza, quanto ad innovazioni in-
trinseche era iniziata prima, gia negli anni ‘50, che videro
nascere il terzetto con affinita di carattere ideologico ed ar-
tistico del compositore John Cage, del coreografo Merce
Cunningham e del pittore Rauscenberg, tutti americani. Ai
quadri monocromi di quest'ultimo, alla musica sostituita
spesso dal silenzio di Cage - rivoluzionaria e celeberrima la
sua composizione 4.33» («quattro minuti primi e 33 se-
condi» di silenzio musicale) — ai balletti come puro movi-
mento, senza contenuto narrativo o emotivo, talora senza
musica, di Cunningham - la societa reagi con sgomento.
Quelle scelte, prevedendo l'integrazione delle arti tutte, sov-
vertivano ogni dogma artistico ed estetico o struttura for-
male. Eppure I'arte ne vive ancor oggi. Ma a riportarci al
clima del '68, ¢ stata la morte — il 5 febbraio scorso — della
grande ballerina étoile del Teatro dell'Opera Elisabetta Te-
rabust. Avendo 71 anni, ma essendo Presidente Onoraria
della Scuola di Ballo del Teatro, ella era ancora in attivita:
anche se i periodi d’oro della sua fulgida carriera furono gli
anni '70-90, all'inizio dei quali il Lirico della capitale ospito
gli esponenti sessantottini. Fra questi il musicista compo-
sitore, creatore di balletti, direttore di enti lirici, disegna-
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tore, sceneggiatore, eclettico di talento Sylvano Bussotti.
Ed Elisabetta fu interprete del suo balletto in un atto e sette
quadri «Bergkristall» del 1973, che il Teatro dell’Opera
ospitod per primo in Europa, nel giugno 1974, dopo che la
versione in forma di concerto aveva avuto luogo I'anno pre-
cedente, ad Amburgo sotto la direzione di Bruno Maderna,
e al Festival di Royan per la bacchetta di Gianpiero Ta-
verna. Gia nel 1972 'Opera di Roma aveva messo in scena
«Rot» del compositore Domenico Guaccero — musicista im-
pegnato tra i Fondatori di «Nuova Consonanza» — che in-
sieme col ballerino Amedeo Amodio fece di quell’opera un
proclama di liberta rivoluzionaria, facendo sbandierare ad
Amedeo in corsa nella platea uno stendardo rosso, susci-
tando veementi proteste e richieste di sospensione dello
spettacolo. Che infatti non ebbe repliche. Ma»Bergkristall»
— bellissima partitura senza melodia, che €& tutto uno scin-
tillare di sonorita degli strumentini all’acuto, compresi vi-
brafono e glockenspiel — era una fiaba, in cio simile al fa-
moso balletto «Schiaccianoci» (1892) di Petipa-Ivanov, e
musicata su testo di Adalbert Stifler. Tanto che Bussotti
stesso — dopo aver premesso che l'azione si svolgeva «nei
paesini sperduti e fra i ghiacciai eterni della Boemia, alla
vigilia, durante la notte, e all’alba del Natale di un tempo
non troppo lontano» — ne descrisse i sette quadri. Che
erano: Vigilia del Natale sulle montagne: i bambini rice-
vono i regali — L'Albero di Natale nella casa dei nonni — La
fine del fornaretto — Perdere la via: la tempesta di neve —
Tra i ghiacci eterni — Bergkristall — Le braccia della Madre:
I'alba. Nella serata inaugurale, I'orchestra del Teatro dell’O-
pera fu diretta dal M°Marcello Panni, mentre la coreogra-
fia portava la firma del celebrato Ugo Dell’Ara. Protagoni-
sti ne furono il ballerino Rocco Quaglia (prescelto da Bus-
sotti, che per lui creo piu di una piece di danza), e I'étoile
Elisabetta Terabust: ella pero, anche a detta degli stessi suoi
colleghi, non ebbe una grande parte, ed il balletto in effetti
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non ebbe altre riprese. Se la Terabust fosse stata ancora in
vita, ce ne avrebbe certo piti ampiamente parlato, metten-
done in luce - con i reali aspetti coreografici — gli eventuali
meriti.

Paola Pariset
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